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In Memoriam Patrizia Lombardo (1950-2019) 
 

 
Patrizia Lombardo in Cartigny, Switzerland. Photo: Ștefana Pop-Curșeu 

 
Patrizia Lombardo was born in Udine on January 23, 1950. She passed away 
in Geneva on June 28, 2019. After studying at the University of Venice, Oxford 
and Princeton, she attended – in Paris – the famous seminars of Roland Barthes, 
to whom she owed “an attitude, a moral sense”, rather than “a method 
nor a set of concepts”. She taught at several universities in the United States 
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(Pittsburgh, University of Southern California, Princeton) before settling  
in Europe at the University of Geneva. She made solid contributions to the 
development of comparative literature and cinema studies in the Department 
of Modern French Literature. One of Patrizia Lombardo’s major fields of 
research has been the study of emotions in the arts and she led a large-scale 
project called Aesthetic Emotions and Affective Dynamics at the Swiss Center 
for Affective Sciences (CISA). She published numerous articles in prestigious 
scientific journals and was part of numerous editorial boards (Critique, 
Critical Quaterly, Studia UBB. Dramatica, Ekphrasis). Her publications covered 
vast areas: 19th century literature and culture (Stendhal, Poe, Baudelaire), 
cinematography, aesthetics, and the affective experience of art. Some of her 
extraordinary ideas and insights have been collected in the following books: 
Edgar Poe et la modernité (Birmingham, Alabama: Summa Publications, 1985), 
The Three Paradoxes of Roland Barthes (Athens: Georgia University Press, 1989), 
Cities, Words and Images. From Poe to Scorsese (Houndmills, Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2003), Memory and Imagination in Film. Scorsese, Lynch, Jarmusch, 
Van Sant (Houndmills, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014). 
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Introduction 
 
 

Ioan POP-CURȘEU* 
 
 

This special issue of Studia UBB. Dramatica aims to highlight, on the 
one hand, Patrizia Lombardo’s contribution to the study of emotions and 
affectivity in cinema and performing arts, and on the other hand, the deep 
connection of the former Professor from the University of Geneva with 
Romania. We will return to the first aspect below, briefly outlining her 
conceptions of affectivity in art and her fascinating ideas about film. As for 
the Romanian connection, it should be emphasized that, by virtue of the 
partnership between the Babeș-Bolyai University and the University of 
Geneva, Patrizia Lombardo has received and tutored numerous Romanian 
students in the Master’s program Littérature et culture. Littérature et esthétique 
(coordinated together with Professor Laurent Jenny), or in the PhD program. 
These students came not only from Cluj, but also from other university 
centers in Romania. Over the years, Patrizia Lombardo has traveled several 
times to Bucharest, she has also made a stopover in Cluj, but above all she 
has been involved with the expertise acquired in various international 
university contexts in the process of building and editing publications such 
as Studia UBB. Dramatica and Ekphrasis: Images, Cinema, Theory, Media. She 
was, moreover, also present in the pages of these journals, and one of those 
articles is reprinted in this special issue, with whose thematic it is perfectly 
harmonized. 

 
* Professor, Babeș-Bolyai University Cluj-Napoca, Faculty of Theatre and Film, ioan.pop-
curseu@ubbcluj.ro  
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I will not attempt here a portrait of Patrizia Lombardo, because many 
others have done it, in texts whose literary quality I cannot hope to reach. Some 
of these texts are published for the first time right here in this issue of Studia. 
I will simply mark a huge intellectual debt, both in terms of understanding art 
and in terms of knowing the human being. Patrizia Lombardo was a person 
of uncommon generosity, always intellectually mobile, open to discussion 
and controversy, rarely tired in her passion for research and for questioning 
overly ossified certainties, qualities that she communicated to many of those 
who came into contact with her. Patrizia had a lively, dynamic, sparkling 
intelligence, a sense of humor grounded in an irony of rare subtlety, a 
compassionate understanding of all human weaknesses except stupidity and 
stubbornness. Patrizia gave much to everybody without thinking too much 
of herself and her own comfort or self-interest. She was equally generous 
with material things, which she did not take much care of, but also with 
research ideas or solutions to difficult problems, often getting her collaborators 
in various projects, doctoral researchers, and students out of deadlock. For 
many of those who worked under her guidance, she was more than just a 
Professor, managing to be both a friend and what is called in French a “maître 
à penser”. Thinking back on her now, I tend to consider that nothing human 
was foreign to her... Perhaps it was precisely because she knew how to be such 
a perfect human being that Patrizia was able to understand human emotions so 
well. Perhaps it is precisely because she herself so well blended tenderness and 
generosity with irony that she wrote such memorable pages about Stendhal. 
Perhaps precisely because she was so keen and penetrating in her self-
analysis, that she managed to understand and love the art of film and the arts 
in general as few others have been able to do, with a passion for the beautiful 
worthy of her great predecessors, from whom she claimed to be indebted: 
Stendhal, Balzac, Baudelaire, André Bazin, Roland Barthes. 

Indeed, a good part of Patrizia Lombardo’s academic and intellectual 
career at the University of Geneva has been devoted to the study of emotions 
in the arts, both individually and within the Swiss Center for Affective Studies 
(CISA). Around this theme, she has published numerous articles, given lectures 
and organized colloquia, appeared in the media with interviews, and has tried 
to bridge the gap between the way the arts represent emotions and what 
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contemporary neuroscience tells us about our affective universe. On the one 
hand, Patrizia was fond of an Anglo-Irish philosophical tradition, represented 
by Hume, Shaftesbury, Hazlitt, and on the other hand, she was interested in 
the way novelists such as Stendhal, Balzac, Flaubert and especially Musil 
described emotions. On these two pillars, Patrizia founded a rejection of the 
Kantian tradition with its clear separation between passion and reason, and 
an attempt to reconcile emotion and cognition. Cinema seemed to occupy a 
privileged place in this reconciliation, for the fact that film arouses the 
emotions in the most direct and violent way is almost a universal popular 
perception. From a neurological point of view, Patrizia argued, cinema appeals 
to and brings out the passions by pushing the identification of the audience 
with the emotions of the characters depicted on screen. On the other hand, 
beyond showing affective states, cinematography builds edifices of aesthetic 
emotions that go beyond simple and banal identification. Patrizia focused on 
the circumscription and nuanced description of these aesthetic emotions in 
some of her most memorable writings. 

What impressed everyone in Patrizia Lombardo was a spiritual 
independence rarely found among intellectuals, an independence asserted 
with dignity, tact, but also with a firmness that knew how to put the most 
appropriate accents in their place. Knowing how to give to Caesar what was 
Caesar’s, Patrizia did not give in to fads and fashions, constraints or ideological 
imperatives that were not based on authentic knowledge. If she abhorred 
stupidity, what bothered her most was sufficiency, intellectual limitation, the 
inability of the interlocutor to break out of pre-set and comfortable frameworks. 
In a world in which literature and the arts were not under as much pressure 
as they are nowadays from a leveling universal correctness, in a world that had 
not yet spread the overwhelming mechanisms of cancel culture on a planetary 
scale, Patrizia Lombardo was already making a singular act of resistance. She 
was resisting in the name of authenticity, of literary quality, of the need to 
assert the existence of a value in works of art that should not be reduced to 
their circumstantial, documentary, or political dimension. Moreover, Patrizia 
had a particular way of asserting that high-class aesthetic experience is, after 
all, the strongest and most effective way of resisting ideological pressures or 
the universal domination of consumption in contemporary society. Her words, 



IOAN POP-CURȘEU 
 
 

 
12 

often spoken at lectures and seminars in various forms, have fortunately 
remained written down and will always echo in our memory: 
 

“It is probably time to rethink the whole problem of aesthetic value and 
stop being afraid of evaluating works of art as good or bad, even if, of 
course, in the free-market society under capitalism the art-object circulates 
like any other product [...]. If production affects aesthetics, this does not 
mean that the appreciation of aesthetic values has to be completely 
condemned. High quality aesthetic experience calls for a type of attention 
that resists the absolutism of consumption.”1 
 
With regard to the above quote, I think an anecdote illustrates its spirit 

quite well. In the winter semester of the academic year 2003-2004, in the 
Comparative Literature program at the University of Geneva, Patrizia and I 
proposed to the students a course and seminar entitled Londres et Paris, 1830-
1870: culture littéraire et artistique. Through a comparative analysis of literary 
and philosophical texts, pictorial works and architectural styles, the course 
and seminar aimed to trace the emergence of modernity in the Western cultural 
space. We questioned the underlying reasons that guide and determine the 
aesthetic choices of human beings, related artistic products to social 
movements, and interpreted the ambiguous relationship between past, 
present and future. We tried to follow and decipher the lively, vigorous and 
disturbing dialogue between the teeming modern city and the work of art 
which, from the 1830s-1840s onwards, reproduced its structures, functions, 
levels, tensions, vices and virtues in a paradoxical new mimesis. While 
Patrizia’s course had a broader philosophical and literary perspective, in the 
seminar I only studied two emblematic novels, Splendeurs et misères des 
courtisanes by Balzac and Vanity Fair by Thackeray. In addition to the in-
depth mirror analysis of the two novels, I also worked with the students on 
some readings from critical texts or on comparative studies of the film 
adaptations of the two novels. It just so happened that in 2004 the movie 
Vanity Fair by Mira Nair was released. I proposed it as a comparative study 

 
1 Patrizia Lombardo, Cities, Words and Images. From Poe to Scorsese (Houndmills : Palgrave 
Macmillan, 2003), 175. 
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topic for students, but – after Patrizia and I watched it together in a movie 
theater – she said to me: “Ioan, tu ne peux pas faire travailler les étudiants 
sur un mauvais film.” I argued, of course, that critical taste and critical spirit 
are formed even in this way, but over the years her particular tone, which 
implied a simple and profoundly true aesthetic judgment, has remained 
strongly etched in my memory. For indeed, Mira Nair’s Vanity Fair is and 
always will be a “mauvais film”! 

But, as I have marked here the way she cut with a scalpel’s precision the 
poor aesthetic quality or pretentious works of art, it must be said that Patrizia 
Lombardo’s universe of cinematographic references had its own dynamics. 
It was interwoven with recent films that she was eager to discover, although 
she preferred to select her directors with great care, but also with classics, to 
which she turned with passion, always constructing new interpretations from 
perspectives that shed light on the most hidden aspects of film construction. 
Some films Patrizia Lombardo analyzed dozens of times, in her lectures and 
articles, but almost never repeating things that had already been said by her 
or others, which she preferred to avoid with grace. Patrizia always found 
new ways of analyzing art, she knew how to change perspectives, to nuance 
interpretations, to deepen the understanding of cinematographic masterpieces 
to which she returned with a passion that she communicated like a contagion 
to those who listened to her or read her texts. Sometimes she was interested 
in the rhythm of a cinematic sequence, showing how it imposes a specific 
affective state on the audience, forcing it into that “suspension of disbelief” 
(one of the expressions Patrizia quoted most frequently). At other times, she 
focused on the emotions of the characters and the complex way in which 
they develop in the autonomous world of the movie, in complex webs of 
interactions. The ideological, social, political, and historical aspects involved 
in the construction of the film did not escape her attention, although she always 
privileged aesthetic emotion in relation to them. She was very attentive to 
questions of cinematographic technique, but especially to the way in which 
choices of technè can be defining for an author’s personal style. 

Patrizia Lombardo’s tastes in cinema were very personal, precise, 
defended with an unmistakable vivacity and with well-reasoned arguments. 
They could be summarized as follows. Patrizia Lombardo adored American 
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cinema, some mainstream directors such as Hitchcock, Scorsese and Brian 
de Palma, but above all the marginal, independent, unclassifiable (even if 
some of them became great classics): Orson Welles, David Lynch, Jim 
Jarmusch, Gus Van Sant. Add to this her deep interest in Italian neorealism, 
especially Rossellini, whom she preferred to all the others, and her cult of the 
French New Wave, whose qualities of frankness, directness, and freshness 
she saw embodied without equal in François Truffaut. Just as in literature, she 
disliked grandiloquence, pretentious things, false mysticism, and misapplied 
psychology. At the antipodes of these defects was the rigorous, Janseninst 
style of Robert Bresson, whose films of great pictorial and emotional quality 
she frequently invoked. Perhaps starting with the masterpiece Au Hasard 
Balthazar (1966), the donkey became Patrizia’s favorite animal. Certainly, in 
the structure of Patrizia Lombardo’s cinematic tastes, one could guess the 
influence of the magazine Cahiers du cinéma and of the mentor of the group 
of critics who later became the New Wave filmmakers, André Bazin. From 
his work, Patrizia kept coming back to the article “Pour un cinéma impur”, 
which she rightly considered the most subtle interrogation of the complex, 
non-linear relationship between film and literature, in the sense that film 
seemed to her to be able and obliged to borrow not only the plot of adapted 
novels but also profoundly novelistic procedures. 

Those who have followed her courses in cinema and comparative 
literature, or have carefully read her writings, know the rhapsodic way in 
which she knew how to return to fundamental literary fragments from the 
works of Stendhal, Coleridge, Poe, or Baudelaire, or to certain film sequences, 
which she would deeply explore, with a dynamism of thought, speech and 
body that was unique to her. Certain sequences in Citizen Kane (1941) held 
her attention because of the multiple layers of meaning she discovered and 
revealed to others. In the banquet sequence, when Charlie Kane asks everybody 
whether they should “declare war on Spain” or not, Patrizia saw a mise-en-
abyme of the entire history of cinema, summoned through photography, the 
circulation of information in modern society, the use of the metaphor of the 
mirror and the staging of a revue and entertainment show. Commenting on 
“The Magic Mirror Maze” in Orson Welles’ The Lady from Shanghai (1947), 
Patrizia Lombardo pointed out that it is a perfect summary of 2000 years of 
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visual culture, with its subtle dialectic between appearance and essence, 
between reality and its mirroring. I personally enjoyed the lines in this scene, 
especially one in which Michael (Orson Welles) reproachfully repeats 
something Rosalie Bannister (Rita Hayworth) had said earlier: “"One who 
follows his nature keeps his original nature in the end." But, haven’t you ever 
heard of somethin’ better to follow?” As for the beginning of Orson Welles’ 
Touch of Evil (1958), Patrizia emphasized like no one else the complexity and 
perfection of the realization of the long take, in which there is an extraordinary 
synchronization of movements and an impeccable blending of sound and 
image. In Welles, Patrizia Lombardo found the spirit of modernity perfectly 
illustrated, with some of the features already revealed by Baudelaire. His 
essay, The Painter of Modern Life, was also recommended by Patrizia as “a 
crucial text for understanding cinema”. 

Patrizia was particularly interested in the materiality of the objects 
represented in the cinematic image, buildings, streets, man-made things, but 
also in the presence of materials in the Bachelardian sense, especially water, 
stone, and fire. Her comments on Rossellini’s Stromboli (1950) were legendary, 
both in terms of the imagery of the sea and the overwhelming affective 
presence of stone in the fishermen’s village where Karen (Ingrid Bergman), 
a Lithuanian refugee, arrived as a result of her marriage of convenience to 
Antonio. The way Karen stretches out on the arid, almost black earth on her 
way to the flaming volcano was, in Patrizia’s eyes, capable of communicating 
extreme tactile anguish to the audience. The visit to the Naples Antiquities 
Museum in Rossellini’s Viaggio in Italia (1954) was interpreted by Patrizia in 
the light of the same oppressive presence of the stone, but also in the sense 
in which cinema can construct tactile sensations and muti-dimensional spaces 
through the simple movement of the camera. The shifting points of view in 
the sequence was meant, in Patrizia’s eyes, to bring to life the statues in the 
museum, from the busts of Roman emperors to the huge statue of Hercules 
Farnese. 

François Truffaut was one of Patrizia’s favorite directors. She had a special 
affinity with him, marked by the director’s taste for literature and for creative 
adaptations of literary works, but especially by the way Truffaut explored 
the depth of human emotions in his films. If the beginning of Les 400 coups 
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was seen by Patrizia as a piece of cinema realized in the purest Bazinian style, 
the end, with the long take of Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) heading 
out to sea, seemed to her an affirmation of the most genuine desire for freedom. 
The character’s final return to the camera, his immobilization in the form of 
a photograph, and the scrutinizing look he throws us straight in the eye make 
us ask a lot of questions about life and search, while we still can, for that 
child in us, ready to go on making merry with the freshness of kids 13-14 
years old. Patrizia illustrated the subtleties of Truffauldian amorous emotion 
with two films that often recurred in her examples: Jules and Jim (1962) and 
Les Deux Anglaises et le continent (1971), both adapted with great grace from 
novels by Henri-Pierre Roché. 

Without being at all fond of horror movies, she liked a few films inspired 
by Poe, but – above all – she was fascinated by the way in which David Lynch, 
one of the major American filmmakers, knew how to let the supernatural, the 
incomprehensible, the monstrous, infiltrate the most banal everyday life. Her 
analysis of the opening sequence of Blue Velvet (1986), which alternated 
between kitsch images of happy, secure American life and the unexpected 
irruption of a man’s death as he drenches his lawn in a parodic transcription 
of the Lumière Brothers’ L’Arroseur arrosé, was a real delight. She loved the 
movement of the camera as it moved from the texture of leaves of grass going 
underground into a world of decay and voracious insects, very illustrative 
of what Lynch wants to convey through his movies. In fact, Lynch’s aim was 
to turn the audience’s preconceptions, their representations of the world and 
life upside down, a movement Patrizia called with one of her favorite French 
words, “chambarder”. In Mulholland Drive (2001), she retained a plot 
sequence at Club Silencio, where Betty and Rita arrive on their journey in 
search of their own identities and of the truth. The devilish announcer who 
comes from behind the curtain and begins his speech with the legendary 
formula No hay banda, then shows that everything is recorded, the melancholy 
song Llorando, which continues after the singer collapses on the floor, were 
for Patrizia a perfect illustration of how art produces genuine emotions using 
illusory representations. These ideas, formulated from Lynch’s movie sequence 
in so many lectures, have fortunately been written down: 
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“As in cinema and television, everything is recorded. However, the 
fiction is powerful and seizes in reality the bodies and the souls of both 
the artists and the viewer: Rebekah really faints and falls down on the 
floor; Betty and Rita tremble, shake and are really in tears. What could 
be a more radical theory on the artists’ and spectators’ hallucinatory 
participation in the fictions of art?”2 

 
Patrizia was also particularly fond of a sequence from Scorsese’s 

Goodfellas (1990), the one in which Henry Hill (Ray Liotta) narrates in voice 
over one of his busiest and most intense days3. With a lot on his plate, both 
in terms of his criminal business and his family life, Henry takes heavy doses of 
cocaine and embarks on a race against the clock that is one of the masterpieces 
of cinematic speed, at a nervous, fragmented pace. The sequence is punctuated 
by snippets of songs by Harry Nilsson, The Rolling Stones, Muddy Waters, 
which speak of drug-induced hallucinations and the mad rhythm of life. The 
characters completely absorbed in the action were for Patrizia a clear sign 
that gangster movies can reach great psychological intensities. 

Patrizia Lombardo had a very particular way of bringing fragments of 
film into real-life discourse, through bits of dialogue or images. Her numerous 
travels were interwoven with so many more or less famous film journeys by 
train, plane or car. Her desire for ice cream, which she loved (but not 
chocolate ice cream), was often accompanied by the phrase chanted in a tone 
of revolt by the prisoners in Jim Jarmusch’s Down by Law (1986): “I scream, 
you scream, we all scream for I scream.” From time to time, and very rarely, 
when she felt too tired or fascinated or powerless in the face of unusual, 
shocking or sublime movie sequences, she would resolve to let them do all 
the talking, but even then she helped them to some extent: “On va laisser les 
images parler.” 

And, indeed, the images spoke for her, in moments of weariness, 
discouragement, contagious enthusiasm, aesthetic revelation, painful questions 
about human nature. They spoke for her and about her, for not infrequently 

 
2 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film : Scorsese, Lynch, Jarmusch, Van Sant 
(Houndmills : Palgrave Macmillan, 2014), 193. 
3 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film, 88. 
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I heard her commenting on the voice-over opening of Brian de Palma’s 
Carlito’s Way (1993): “Somebody’s pulling me close to the ground.... I can 
sense, but I can’t see.” Who would have thought that these words, spoken 
by a character on the brink of death, would become a reality for Patrizia 
much too soon? Who would have thought that all of us who had the privilege 
of knowing her would be able to recall them thinking of her, because we no 
longer see her, but we still feel her with us? Patrizia is gone, but we are left 
with her images, so many and so deeply rooted in us that we can do nothing 
but let them speak! 
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« Fusées » de Patrizia 
 
 

Laurent JENNY*  
 
 

Lorsque j’ai dû songer à un titre pour un texte d’hommage à Patrizia 
Lombardo, ce qui m’est venu instantanément à l’esprit, c’est le mot Fusées, 
avant que je m’explique pourquoi et que je sache quel contenu exact pourrait 
s’y appliquer. Fusées de Patrizia, donc. À cause de Baudelaire, bien sûr, une 
passion lombardienne jamais démentie. À cause de Patrizia, évidemment, 
parce qu’il m’est venu à l’esprit que cela décrivait bien son mode d’apparition 
(et hélas de disparition) non seulement dans la vie, mais aussi dans chacun 
des instants que j’ai partagés avec elle pendant tant d’années, instants toujours 
marqués par une fulgurance joyeuse et impatiente, un éclat de regard, et 
parfois de la voix, une gerbe d’étincelles de vie. Fusées enfin parce que je me 
suis dit que je n’avais vraiment pas envie, pour me souvenir d’elle, de tenir 
un propos suivi ou académique, mais plutôt de me laisser traverser par les 
images et les pensées qui surgiraient spontanément au fil de la mémoire. 

Patrizia Lombardo, des années avant que je fasse sa connaissance, cela 
a d’abord été pour moi un nom, un très beau nom il faut dire, un nom qu’on 
aurait pu croire sorti des Chroniques italiennes de Stendhal, un nom patricien 
si l’on peut dire. Je me souviens de l’avoir entendu pour la première fois à 
New-York, dans la bouche de Chantal Thomas, que j’avais rencontrée à la 
« Maison française » de Columbia et avec qui, cette année-là, je déambulais 
volontiers sur Broadway. Chantal Thomas avait suivi avec Patrizia le 
séminaire de Barthes à Paris. Ce nom, donc, était doublement auréolé à mes 

 
* Professeur honoraire, Université de Genève, Faculté des Lettres, laurent.jenny@unige.ch. 
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yeux de son italianité princière et du prestige d’appartenir à la famille de 
ceux que j’appelais mentalement « les enfants de Barthes », famille dont je 
n’avais pas fait partie, famille à côté de laquelle j’étais passé, comme de 
beaucoup d’autres choses en ces années 68, par un mélange de timidité, 
d’ignorance, de dispersion en aventures bizarres et de méfiance a priori de 
tout maître à penser. 

Or ce nom, que j’avais à peu près oublié, il est revenu bien plus tard à 
Genève, à une époque où l’on prospectait des candidatures possibles pour 
un poste de littérature du 19e siècle, et cette fois c’était dans la bouche de 
Charles Méla, alors doyen de la Faculté des Lettres. Charles Méla, merveilleux 
doyen à l’increvable optimisme et à la gestion brouillonne, avait eu un 
entretien téléphonique avec elle depuis Pittsburgh. Et pour témoigner de son 
enthousiasme, il avait eu cette formule que je n’ai jamais entendue proférer 
par qui que ce soit d’autre et que je n’ai jamais ré-entendue depuis : « Patrizia 
Lombardo, elle a du “peps” ! » Oui du « peps », par la suite j’ai pu donner 
un contenu à cette expression elle-même pétillante : une vivacité gaie, vive, 
emportée, triomphante qui ne cédait qu’à de non moins spectaculaires états 
de fatigue, à d’extraordinaires cernes qu’elle arrivait parfois à se faire sous 
ses beaux yeux bleus, à force de travail et de contrariété. 

Étant à l’époque directeur du département de Français, on m’avait 
chargé de prendre contact avec elle, parmi d’autres candidats, pour sonder 
le sérieux de ses intentions. Et donc la première fois que j’ai vu Patrizia 
Lombardo et pu faire coïncider ce nom avec une personne réelle, ce fut pour 
un café à la terrasse de la Coupole, à Paris. Après avoir pris acte de son 
authentique désir de quitter les États-Unis et pour quelle sache « où elle 
mettrait les pieds dans l’hypothèse où elle viendrait à Genève », je me suis 
fait un devoir de lui esquisser une description aussi précise et vivante que 
possible du petit théâtre que constituait alors le Département de Français de 
Genève, avec ses personnages, helvètes ou français, célèbres ou discrets, 
expansifs ou réservés, émotifs ou vertueux, orateurs ou polygraphes, tous 
également tolérants malgré leurs différences et vivant en une bonne 
intelligence qui a fait le bonheur de ces années-là. Et, c’est dans ce petit théâtre 
que Patrizia par la suite est venue se ranger, le transformant parfois en théâtre 
à l’italienne avec des accès de gaité et des coups d’éclats imprévisibles. 
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De cette première rencontre, je me souviens surtout d’avoir été frappé 
non seulement bien sûr par ce visage qui semblait directement sorti d’une 
troupe d’anges musiciens de la Pinacothèque de Sienne, mais aussi par un 
détail de sa voix plus discret, une presque imperceptible fêlure de timbre qui 
m’a toujours semblé, à tort ou à raison, être une sorte de marque de fabrique 
des tessitures féminines italiennes. Et à ce propos me revient cette comparaison 
dans la 8e Élégie de Rilke : « comme le cheminement d’une fêlure dans une 
porcelaine ». 

Mais pour ne pas quitter la question de l’italianité de Patrizia, ce qui 
en la circonstance m’autorise à y mêler ma propre mythologie de l’Italie, 
c’est, me semble-t-il, que Patrizia s’est toujours perçue elle-même à travers 
une représentation française, et plus précisément stendhalienne, de l’Italie. 
Elle m’a souvent parlé de la force de son désir de France, enraciné en elle si 
ce n’est dès l’enfance, dès la plus grande jeunesse. Un désir si grand qu’elle 
ne pouvait plus revenir à elle-même qu’à travers un filtre français, le seul 
sans doute à pouvoir lui restituer l’amour différé, et sans doute déformé ou 
pour le moins reforgé, d’une identité culturelle à laquelle elle n’adhérait que 
par un écart étranger. 

J’en veux pour preuve un article écrit par Patrizia en 2006 où elle cite 
in extenso le très bref chapitre de l’Histoire de la peinture en Italie où Stendhal 
définit « l’idéal moderne » :  

 
1. Un esprit extrêmement vif. 2. Beaucoup de grâces dans les traits.  
3. L’œil étincelant, non pas du feu sombre des passions, mais du feu de 
la saillie. L’expression la plus vive des mouvements de l’âme est dans 
l’œil, qui échappe à la sculpture. Les yeux modernes seraient donc fort 
grands. 4. Beaucoup de gaieté. 5. Un fonds de sensibilité. 6. Une taille 
svelte, et surtout l’air agile de la jeunesse. 
 
Dans cette description, il m’est difficile de ne pas reconnaître, trait pour 

trait, si j’ose dire, bien davantage que l’idéal moderne, Patrizia elle-même, une 
Patrizia qui se retrouvait évidemment dans l’idéale personnalité que Stendhal 
extrayait de son amour de l’Italie. Idéal fait de vitesse, de grâce et d’esprit. 

Patrizia se voulait « moderne », indistinctement « moderne » si j’ose dire, 
car le terme était éminemment polysémique selon qu’elle le trouvait sous la 
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plume de Stendhal, dans un Salon de Baudelaire où dans l’esthétique puriste du 
20e siècle. Mais elle en embrassait toutes les valeurs parfois contradictoires. Elle 
s’y reconnaissait parce que toutes ces modernités mises bout à bout dessinaient 
un visage essentiellement patrizien. Vitesse stendhalienne correspondant à son 
impatience, apologie de l’anti-nature baudelairienne, purisme rationaliste, 
dégoût du méli-mélo postmoderne… 

Ici j’ouvre une parenthèse, il y aurait tout un chapitre à écrire sur l’anti-
nature patrizienne, son peu d’attrait pour l’herbe et les montagnes, sa distance 
vis-à-vis des animaux sinon sous forme de peluches, et surtout son horreur 
du plein air sur les terrasses estivales où elle redoutait autant l’insolation que 
les courants d’air. Le « déjeuner sur l’herbe », cela valait pour Manet en 1863 
et comme acte de naissance de la peinture moderne, mais certainement pas 
pour elle comme pratique personnelle. 

L’un des derniers écrits publiés par Patrizia (peut-être le dernier, dans 
Critique en avril 2019) offre un paradoxal témoignage de ce rapport conflictuel 
avec la nature. Il s’agit d’un article sur Wordsworth à l’occasion de la réédition 
et retraduction du Prélude par Maxime Durisotti chez Garnier. Après avoir 
consciencieusement rendu compte de tous les charmes de la poésie de 
Wordsworth, Patrizia tout d’un coup semble se réveiller et soumettre le poète  
à une brusque douche écossaise en posant crûment cette question : « Mais 
comment le lecteur qui est passé par le modernisme littéraire peut-il se 
passionner pour cette cascade intarissable de vers qui reprennent et redisent 
les mêmes choses avec le même rythme, pour cette nature éternelle et 
bienfaisante, pour ce moi à la fois humble et orgueilleux, qui a compris ses 
erreurs, qui va vers la joie la plus pure et la plus sainte , et aime, aime à n’en 
plus finir grâce à la Nature et à Dieu toujours ? » Et Patrizia de lui régler son 
compte en lui opposant pêle-mêle Stendhal, qui ne surcharge pas ses 
sentiments d’adjectifs, Baudelaire qui sait faire le sacrifice des détails et 
William Blake qui a le talent de produire le sentiment de l’infini en 4 vers. Se 
retournant donc à elle-même la question du « Comment peut-on encore lire 
Wordsworth ?», Patrizia conclut que ce ne peut être qu’en trahissant les 
intentions de l’auteur, et en se découvrant une « libido critique » particulière à 
traiter d’un objet avec lequel, au fond, on est en profonde antipathie sensible. 
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Car bien sûr, et même si elle fait des détours critiques du côté de la 
poésie romantique de la nature, Patrizia reste moderne et baudelairienne 
jusqu’au bout. Et pas de doute que ce qu’elle retient surtout de sa poésie, 
c’est un bréviaire de l’anti-nature comme celui que développe Rêve parisien 
dont je voudrais ici rappeler quelques strophes : 

 
Par un caprice singulier, 
J’avais banni de ces spectacles 
Le végétal irrégulier, 
 
Et peintre fier de mon génie, 
Je savourais dans mon tableau 
L’enivrante monotonie 
Du métal, du marbre et de l’eau. 
 
Babel d’escaliers et d’arcades, 
C’était un palais infini 
Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans l’or mat ou bruni… 
 

Et plus loin : 
 
Architecte de mes féeries 
Je faisais, à ma volonté, 
Sous un tunnel de pierreries 
Passer un océan dompté ; 
 
Et tout, même la couleur noire 
Semblait fourbi, clair, irisé ; 
Le liquide enchâssait sa gloire 
Dans le rayon cristallisé. 
 
Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges 
Du soleil, même au bas du ciel, 
Pour illuminer ces prodiges, 
Qui brillaient d’un feu personnel ! 
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Patrizia allait loin dans le goût de l’anti-nature féminine, plus loin 
encore que Baudelaire dans son éloge du maquillage et de l’ornement. Ne 
m’a-t-elle pas une fois confié, et ce n’était qu’une demi-plaisanterie, qu’elle 
aurait aimé avoir des organes de verre ? Quant à l’eau et à la pierre, ils ne 
pouvaient que la renvoyer au souvenir de Venise, où elle avait étudié quelque 
temps et s’était prise de passion pour l’architecture en suivant les cours 
de Manfredo Tafuri. Voilà qui l’emmenait loin de Wordsworth et de son 
« existence tranquille » (ainsi qu’elle avait titré son article). 

Un autre aspect du modernisme patrizien, c’était son goût d’un 
cosmopolitisme bien particulier. Sans doute y avait-il à l’origine de ce goût 
une volonté d’arrachement au régionalisme du Frioul et à vrai dire à tout 
régionalisme, quel qu’il fût, italien, helvète ou français. Elle y opposait un 
cosmopolitisme très particulier. Se voulant vraiment citoyenne d’un monde 
de culture, elle aimait prendre à rebrousse-poil les appartenances nationales. 
Parisienne à Udine, Italienne à Paris, à Genève elle aimait être américaine, 
s’ingéniant à insuffler des découpages et des comportements académiques 
importés des campus d’Outre-Atlantique, ce qui n’allait pas parfois sans 
vives résistances. « Je ne suis de nulle part » semblait-elle vouloir dire. Ce 
cosmopolitisme était aussi linguistique. « Mon gosier de métal parle toutes 
les langues » dit L’Horloge de Baudelaire. Patrizia, sans se les arroger toutes, 
en maîtrisait assez bien quand même un nombre conséquent : italien, 
français, anglais, allemand, espagnol, portugais. 

Le cosmopolitisme de Patrizia avait la forme d’une sorte de nouvelle 
République des Lettres, une immense Cathedral of learning (pour reprendre le 
nom du bâtiment où elle a enseigné à Pittsburgh), Cathedral of learning donc 
étendue aux dimensions des campus du monde entier. Pour elle, il n’y avait 
de tourisme pensable qu’universitaire, et je ne prends pas l’expression en 
mauvaise part, plutôt au sens d’un « Grand tour » non pas italien, comme le 
pratiquaient les peintres au 18e siècle, mais académique et idéalement 
mondial d’Oslo à Princeton, de Cluj à Venise et de Shanghai à Londres. Qui 
espérait partager un moment de loisir exotique avec Patrizia, rebelle à toute 
idée de « vacances », ne pouvait compter que sur la chance d’un colloque 
providentiel ou d’une invitation conjointe à l’étranger. 



« FUSÉES » DE PATRIZIA 
 
 

 
27 

En ce qui me concerne, ce furent des occasions trop rares pour ne pas 
être marquantes. Il me reste une poignée d’images merveilleuses de ces 
moments d’arrachement de Patrizia à sa table de travail pour des excursions 
pittoresques. J’en retiendrai deux. 

Une année à Varsovie, je n’avais pu convaincre Patrizia d’aller visiter 
le marché aux puces, sis dans un stade construit pour accueillir Jean-Paul II, 
où se vendaient en pièces détachées des éléments de l’Empire soviétique (à 
commencer par les vareuses de l’armée rouge et des jumelles militaires). En 
revanche, et en conformité avec ses goûts modernistes, j’avais réussi à 
l’attirer au Palais de l’Industrie, fleuron d’architecture stalinienne offert au 
peuple polonais par le « grand frère » tout proche. Et c’est ensemble que 
nous avions pu admirer des maquettes de ponts roulants, divers modèles 
d’aciéries ou complexes d’industrie lourde, ainsi surtout qu’un exemplaire 
du spoutnik, revenu sur terre après son exploit, non sans afficher quelques 
bosses et traces de rouille garantes de son authenticité. Le soir nous avait 
trouvés réunis par une invitation de l’ambassadeur suisse (ou du conseiller 
culturel, je ne me souviens plus très bien) dans une villa de banlieue, dont le 
caractère le plus marquant était qu’elle faisait face, au bout du jardin, à un 
monumental tremplin de ski en béton, apparemment abandonné avant 
d’avoir été achevé, et d’une présence inexplicable dans l’environnement 
obstinément plat où il se dressait. Sans doute témoignait-il du rêve un peu 
prométhéen de reconstituer un décor alpestre en Pologne mais sa présence 
insolite et voyante pouvait aussi passer pour un signe d’amitié adressé à la 
représentation helvétique à Varsovie. Nous en avons longtemps ri, Patrizia 
et moi. 

De façon plus surprenante, dans les marges d’un colloque à Rabat 
intitulé « Le beau mensonge », Patrizia s’était laissé convaincre d’aller visiter 
avec d’autres le quartier des tanneurs dans la medina de Fès. Je nous revois 
écrasant contre nos nez des bouquets de menthe, fournis par le guide pour 
atténuer la puanteur extraordinaire de ces cuves à ciel ouvert, où des artisans 
à demi-nus pataugeaient comme dans les bolges d’un Enfer dantesque. C’eût 
été le moment de citer La Charogne : « La puanteur était si forte que sur 
l’herbe / Vous crûtes vous évanouir ». Mais ce n’était pas le Baudelaire que 
Patrizia préférait. Et ce même beau jour d’avril, la visite du site antique de 



LAURENT JENNY 
 
 

 
28 

Volubilis avait transformé en paradis la vision infernale de Fès : les ruines 
romaines venant fournir à Patrizia des éléments d’architecture ancienne 
pour compenser l’excès de nature des prés en fleurs où elles se trouvaient 
dispersées. 

A défaut d’avoir pu partager souvent un cosmopolitisme géographique, 
Patrizia et moi, nous nous sommes efforcés d’en bâtir un sur place, à Genève 
à travers la création d’un DEA, le DEA « Littérature et esthétique » qui 
pendant quelques années a connu un certain succès avant que le rouleau-
compresseur des Accords de Bologne n’éradique cet utile diplôme où les 
étudiants pouvaient tester en un an leur aptitude et leur motivation à la 
recherche. A côté de nos étudiants genevois les plus fidèles, les accords 
internationaux de l’Université de Genève et les bourses d’étude permettaient 
d’attirer des aspirants chercheurs d’une bonne partie du monde. Recevant 
des candidatures de nombreux pays, nous composions des bouquets 
cosmopolites et il fallait voir la joie de Patrizia à l’idée de réunir une future 
petite république où se côtoieraient la Suisse, le Japon, la Roumanie, le Brésil, 
la Colombie, les États-Unis, l’Inde, le Québec et la Slovaquie. Il y eut des 
années de grâce, où, autour de nous, circulait une philia entre tous ces 
participants venus à l’aventure et partageant par-delà langues et traditions 
culturelles l’enthousiasme et la générosité que Patrizia savait insuffler à 
l’enseignement et à la vie de groupe. Plus d’un s’en souvient à travers le 
monde… 

Tel était donc ce modernisme de Patrizia qui lui ressemblait point par 
point : gai, cosmopolite, vif, sensible, antinaturel, brillant et j’ajouterais 
dépourvu de nostalgie. C’est aussi pourquoi, pour lui rendre hommage, 
malgré ma tristesse de sa disparition, je me suis abstenu de toute mélancolie 
dans ces quelques « fusées » qui, j’espère, auront su faire revivre quelque 
chose de son éclat… 
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« Les idées me galopent ». Rapidités de Patrizia 
 
 

Julien ZANETTA*  
 
 

C’est d’un certain rapport au temps dont j’aimerais parler ; un certain 
rapport à la rapidité, plutôt. Je vois Patrizia fascinée par la rapidité : vitesse 
des mouvements précis, intelligences fulgurantes qui abolissent les distances 
de l’espace et du temps, raccourcis hardis, réparties éblouissantes, milieux 
urbains électrisés d’intensité, tête-à-queue des raisonnements où le court-
circuit devient gracieux. C’est le rythme qui l’intéresse : celui auquel l’œuvre 
se déroule – dans le cas des arts du temps, musique et cinéma, le tempo 
propre à tel texte. Mais aussi, la vitesse à laquelle s’impose une peinture, une 
photo, une image arrêtée – leur densité de signification comprimée en un 
instant. C’est dire aussi que je vois Patrizia peu prise par les longues digressions, 
les effets dilatoires, les proses diffuses, imprécises ou les itérations traînantes. 
L’absence d’énergie, la langueur, l’abattement du dynamisme : telles sont les 
craintes, les motifs d’agacement ou d’irritation lors des séminaires ou des 
discussions avec Patrizia. Les rapidités de Patrizia seront aussi ses impatiences, 
ses exaspérations – l’étudiant morne, les administrateurs bornés, les idéologues 
sourds, les bataves inconvenants, les politesses perdues, les nouvelles mœurs, 
certaines féministes, certains humanistes, d’autres bienpensants, encore 
d’autres fourbes, pleutres, puritains, technocrates, vaniteux, arrogants sans 
raison, moralisateurs confits, Tartuffes académiques en tous genres, toute 
cette troupe, tous ces traits, atmosphères et valeurs confondues, tout cela 
savaient la mettre hors de ses gonds – Patrizia moderne et résolument 
antimoderne, nouvelle Boileau hystérique, à jamais ferraillante ! 
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Je ne désire pas me livrer ici à l’exercice du centon recueillant les 
citations les plus aimées, mais voir comment la vitesse, pour Patrizia, a 
déterminé d’une relation à la pensée et, plus particulièrement, à la pensée de 
la lecture du texte ou de l’image. Je procéderai en deux temps : je comprendrai 
d’abord la rapidité comme une qualité propre, une disposition dont Patrizia a 
fait montre en première personne ; puis, une qualité dépendant nécessairement 
de l’autre, cette rapidité vécue en première personne fera place à la rapidité 
lue ou vue chez les auteurs ou réalisateurs qu’elle aima. C’est de l’adéquation 
de l’une et de l’autre que naît ce rapport si spécial au temps bref. 

 
1. La vitesse en première personne 

 
J’emprunte la citation de mon titre – « les idées me galopent » – à nul 

autre que Stendhal. Nul autre, car nul de plus aimé que lui par Patrizia. C’est 
à l’occasion d’une réflexion marginale dans le manuscrit de la Vie de Henri 
Brulard sur le style et la graphie que nous trouvons ces mots : « Justification 
de ma mauvaise écriture. Les idées me galopent et s’en vont si je ne les saisis 
pas. » L’étrange tour passif de cette phrase circonscrit bien le problème : qui 
est le maître à bord ? Qui court après qui ? Est-ce moi qui me met à la chasse 
de mes pensées ? Ou bien, comme Stendhal le dit avec force, sont-ce elles qui 
me renversent, me culbutent et m’astreignent à leur loi, quitte à ce que 
l’écriture en pâtisse et que ma main malhabile, empressée, couvre la page de 
pâtés d’encre et de taches ? C’est un combat, une mêlée où l’écrivain, changé 
en scribe obéissant, est sommé de leur rendre justice. Paul Valéry, lui aussi, 
connaît bien ce qu’il nomme la « hâte mentale qui commande cette hâte 
verbale » dont il se sait la victime1. Les idées sont nombreuses, elles me font 
agir, s’imposent à moi et je dois me précipiter à l’essentiel sans quoi les voici 
me délaissant. Les remarques de Stendhal et de Valéry traitent d’un régime 
de vitesse propre à l’écriture. Mais, en amont, nous devinons le discret 
fantasme de pouvoir mesurer la vitesse de la pensée, le train auquel nos idées 
nous viennent. Quel lien existe-t-il donc entre le pullulement des idées et 
l’impression de vitesse que l’on peut dégager lorsque celles-ci se transforment 

 
1 On se souviendra du bel article de Jean Starobinski consacré aux différentes vitesses de 

Valéry : « Je suis rapide ou rien », in La Beauté du monde (Paris : Gallimard, 2016). 
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en phrases, en traits, en couleurs, en séquences ? Est-ce que la vitesse initiale 
de la conception vient à resurgir dans l’œuvre même ? Dans sa deuxième 
Leçon américaine, donnée à Harvard en 1985, Italo Calvino remarque la chose 
suivante : 

 
Le siècle de la motorisation a imposé la vitesse comme une valeur 
mesurable, dont les records marquent l’histoire du progrès des machines 
et des hommes. Mais la vitesse mentale ne peut pas être mesurée et 
ne permet ni comparaisons ni compétitions, pas plus qu’elle ne peut 
ranger ses résultats selon une perspective historique. La vitesse mentale 
vaut par elle-même, pour le plaisir qu’elle produit chez quiconque est 
sensible à ce plaisir, non en raison de l’avantage pratique qu’on peut en 
tirer. Un raisonnement rapide n’est pas nécessairement meilleur qu’un 
raisonnement pondéré ; bien au contraire ; mais il communique quelque 
chose de spécial qui tient précisément à sa vivacité. 
 
De cette observation, Calvino tire trois caractéristiques qui seraient 

censées représenter les variations de la rapidité moderne telle qu’elle se 
manifeste en littérature : « Agilité, mobilité, désinvolture ». Ces trois mots 
nous serviront de guide. Car la rapidité possède sa propre géométrie, et il est 
impératif pour l’entendre de mesurer les déductions qu’elle laisse parfois 
entre parenthèses. 

Reprenon mon intuition liminaire : rares sont les œuvres plaisant à 
Patrizia Lombardo qui tolèrent la lenteur en leur cœur. Pourtant la lenteur 
n’est pas complètement détestée – pour peu que l’effet esthétique corresponde. 
Qui a vu le film Cold War, film à propos duquel Patrizia écrivit son dernier 
article, savent de quoi je parle : un film lent mais dynamique, laissant le 
temps du plan-séquence conquérir le spectateur, mais qui se révèle coupant 
par instant – une « continuité paradoxalement saccadée », comme le disait 
Patrizia. La lenteur n’est pas détestée ; mais la rapidité réussie est, quant à 
elle, insurpassable. Si nous nous appliquions à suivre le goût de Patrizia, on 
pourrait même, aux fins de la démonstration, dessiner un tableau à double 
entrée, où les deux colonnes de la rapidité et de la lenteur croiseraient celles 
de la légèreté et de la lourdeur. Voici donc quatre paires, nouveaux couples 
circonscrivant les dilections lombardiennes, quatre cases que je vais maintenant 
remplir. Je précise qu’il ne s’agit pas d’une simple liste déclinant les « j’aime / 
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je n’aime pas », mais la topographie de préférences qui ont déterminées, selon 
moi, une certaine orientation de la recherche de Patrizia ; l’adjectif « lourd », 
en outre, n’est pas à entendre comme rédhibitoire ; il fonctionne le plus 
souvent comme une nuance, une touche qui précise sans incriminer. 

On peut commencer par attribuer le couple « lourdeur-lenteur » à un 
réalisateur comme Béla Tarr aux plans-séquences infinis – « une lenteur 
de militant ! » avait grondé une Patrizia excédée, sortant de la salle avant 
la fin du Cheval de Turin – ou un écrivain comme Émile Zola, méticuleux, 
« champion de la description statique », plus intéressant pour son pouvoir 
de contraster d’autres écrivains plus conformes à son tempérament. Pour 
la deuxième case – « lourdeur-rapidité » –, nous aurions Hippolyte Taine, 
auquel Patrizia consacra son Diplôme d’études approfondies : Taine sait 
apprécier le rapide, il adule Stendhal, mais sa forma mentis va d’un autre pas. 
L’abondance, le goût de la description longue ont pour lui un inévitable 
attrait, mais il demeure aussi attaché à un idéal de rapidité. Patrizia le note : 
« Taine théorise la nécessité des formules en critique » : il est impératif pour 
lui que la pensée frappe ; elle peut se déployer par degrés, prendre son 
temps, mais l’envoi, la pointe devra saisir le lecteur. Corollairement, Taine 
traduit le latin sèchement, sans fioritures, efficacement. Et Patrizia d’apprécier 
cette prose dépouillée, « nette, âpre, comme une opération algébrique qui 
balaye les longueurs du passé et met en cause les fleurs de la rhétorique et la 
tradition académique de l’histoire conçue comme art oratoire ». Retenons 
« âpre » – adjectif auquel nous reviendrons. 

Le couple « lenteur-légèreté » me porte à choisir un dessinateur, un 
poète presque mystique, William Blake, aimé pour sa « main ferme », la 
netteté de son trait, la ténacité avec laquelle il s’obstine à donner corps à ses 
visions ; de peur de ne pas se faire comprendre, Blake insiste, et la pierre 
de touche de son art, selon Patrizia, demeure l’effet qu’il produit chez le 
spectateur – entêtant, presque révoltant, mais fascinant ou sublime à bien 
des égards. Ajoutons encore, dans la même catégorie, un autre héros absolu, 
Edgar Poe, dont les raisonnements patients servirent l’esprit de déduction et 
plurent infiniment à son traducteur, Charles Baudelaire : la solidité de Poe, 
dit Baudelaire, vient du caractère irréfutable de ses démonstrations. On 
patiente tout au long d’Eurêka, mais on doit être ébloui enfin : ce que Patrizia 
fut, indubitablement. Du côté cinéma, ce serait vers un certain Jim Jarmusch 
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qu’il faudrait regarder : le plan-séquence d’ouverture de Down by Law où l’on 
voit défiler les quartiers de la Nouvelle-Orléans, ou la dernière scène de Dead 
Man dans laquelle le canoë emportant vers le monde des esprits Johnny 
Depp (baptisé, justement, William Blake) s’en va flotter à l’horizon. Les plans 
sont longs, ils s’étirent et invitent à la contemplation, comme la mer berce 
l’âme du comptable jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les reflets au-delà de 
l’horizon : lent, d’accord. Mais la qualité vive de cette image hypnotique 
laisse le spectateur échauffé, exalté. 

Enfin, le couple « rapidité-légèreté » ouvre la case des favoris, les 
permanences anthologiques qui ne la lassèrent jamais. Je n’en choisirai que 
deux – ils ne sont guère plus nombreux – deux auteurs auxquels Patrizia, 
dans une réponse quasi-mimétique, a consacré deux articles splendides, eux 
aussi mus par la vitesse et la légèreté. Soit Stendhal et Baudelaire. Pourquoi 
Stendhal ? Que l’on écoute cette description du titre de son article, « La 
vérité, l’âpre vérité », article qu’elle fit paraître en 2010 : « Comme un coup 
de fouet, cette sentence concise et rapide projette ce à quoi l’écrivain tend par 
son œuvre : la littérature comme connaissance, comme recherche de la 
vérité ». Patrizia reste en admiration devant « la phrase nerveuse, mobile et 
rapide typique de Stendhal », sa capacité à faire se mouvoir « un tissu infini, 
rapide, continuellement changeant de relations et de motifs », et la manière 
dont il délègue à son narrateur le soin de « rendre le tempo de l’émoi par des 
ellipses, car les mots seraient bien plus lents que la saisie de l’épisode et 
l’enchaînement vertigineux des impressions ». L’âpreté est certes celle qui se 
dégage d’un style direct, pétri par le Code Civil – dont on sait que Stendhal 
aimait à en lire quelques pages, histoire de s’affûter à la sécheresse de ses 
phrases ; mais l’âpreté tient aussi dans l’irrégularité et l’ondoiement qui joue 
avec l’attention du lecteur, le cajolant tout en le malmenant. Comprendra qui 
peut : l’ironie est affaire d’élection. 

 
2. To the happy few 

 
Pour Patrizia, ce sont les happy few qui savent que rapidité et vérité sont 

liées, et que nul n’est besoin d’explicitations ni de didactismes pour qui l’aura 
compris à demi-mot. Patrizia, d’ailleurs, au terme de longues citations de 
Stendhal égrainées pendant ses cours, commençait souvent son commentaire 
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par cette courte phrase : « Vous avez déjà compris ! », comme si elle nous 
entraînait avec elle, comme si elle nous contraignait d’être inclus, nous 
invitant de force dans la connivence, dans une duplication du principe 
stendhalien : vous avez lu, vous avez imaginé, vous êtes embarqué – comme 
aurait dit Pascal. Nous sommes donc induits à croire que la vitesse exclut la 
chance : si l’on se presse, l’on doit savoir où l’on va.  

Il sera par conséquent possible, pour qui comprend la rapidité, de 
refaire la séquence au ralenti, décomposer ou démonter la mécanique pour 
la remonter ensuite : tel est le jeu de l’interprétation. Ainsi, Patrizia lisant 
Stendhal réussit à inférer des multiples étapes composant la scène où Julien, 
par exemple, parvient victorieusement à prendre – au sens militaire du terme – 
la main de Mme de Rênal : « Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait 
avec délices du plaisir de bien parler et à des femmes jeunes ; en gesticulant, 
il toucha la main de madame de Rênal qui était appuyée sur le dos d’une de 
ces chaises de bois peint que l’on place dans les jardins. Cette main se retira 
bien vite ; mais Julien pensa qu’il était de son devoir d’obtenir que l’on ne 
retirât pas cette main quand il la touchait. » Voici l’agilité et la mobilité dont 
parlaient Calvino ici à l’œuvre. Le point de vue vacille : en une courte pause, 
nous sommes réduits à suivre un défilement d’ordres, de désirs, de gêne, 
d’horreur (anticipant le futur), de plaisir, d’excitation, d’orgueil. Patrizia 
commente : « Stendhal impose à son lecteur un rythme si rapide dans l’analyse 
des émotions et des actions qu’on peut ne pas s’apercevoir des notations sur 
les lieux. On ne trouve pas une liste détaillée des objets du monde extérieur, 
mais seulement les éléments strictement nécessaires pour capter la contingence 
dans son devenir et structurer dans un faisceau mobile l’action, les sentiments 
et les évaluations (tout cet ensemble que Stendhal même appelle souvent : les 
mouvements de l’âme). » Pour le commentateur, aller vite ne revient pas à 
faire l’économie du raisonnement. Du point de vue de Stendhal – lu par 
Patrizia –, c’est demander à son lecteur le souffle ou la capacité de le suivre, 
car ce dernier devra être à même de combler les lacunes et choisir dans 
la multiplicité des chemins qui s’ouvrent à lui, les plus fiables, les plus 
vraisemblables eu égard aux hypothèses émises. Les ellipses reviennent, en 
ce sens, à responsabiliser le lecteur qui complète, ravaude et prolonge en lui 
les bribes de récits flottants.  
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C’est ainsi que Patrizia est conduite à réfléchir sur les conjectures chez 
Stendhal : « En effet, deux types de conjectures au moins interviennent dans 
les romans de Stendhal : les unes, très rapides au moment où l’événement se 
passe et que la sphère émotive est stimulée très rapidement. Un second type 
d’hypothèses, dont le roman est très riche, est en revanche la suite longue, 
bien explicitée, des raisonnements que le personnage accomplit lorsqu’il étudie 
les émotions qu’il a éprouvées et les comportements qu’il a eus. Ce second 
type de conjectures forme les soliloques des personnages. » Les émotions ? 
Quelles émotions ? Une infinité, que Stendhal enveloppe en peu de mots, et 
dont il ne tient pas à faire le catalogue. Nous sommes supposés savoir lire la 
gamme : peur, pitié, rire ou mépris, nulle transition, nulle mélange ou 
hybridation ne doit lui être inconnu. Le mépris, d’ailleurs, auquel Patrizia 
consacra un projet entier au Centre Interfacultaire en Sciences Affectives, 
constituait l’exemple même d’une émotion qui pouvait se révéler « chaude », 
soit déterminant d’un lot de valeurs immédiates et éthiquement justifiées. 
Cette justification du mépris passait ainsi par le choix de positionnement que 
l’artiste opère : plus celui-ci tient à se démarquer, plus il affichera son mépris 
à l’égard, par exemple, de la mode ou de la tradition. 

 
3. La ligne droite 

 
Cependant, par-delà cette rapidité guidée, contrôlée, Patrizia se montre 

aussi sensible aux pouvoirs de l’improvisation, de l’absence d’anticipation qui 
suscite la surprise : à la longue, le prévu ennuie, et l’on aime à se laisser 
déconcerter par de l’inattendu. On touche ici au problème de la volonté ou 
de l’orientation de la pensée dans la direction souhaitée par l’intention. Là 
encore, la vitesse est en jeu : comme Patrizia l’observe dans un de ses plus 
beaux articles sur Baudelaire, « La note bleue » : « improviser, cela revient à 
imaginer en obéissant vite à la dictée de l’imagination ». C’est ce que Baudelaire 
observe chez Delacroix – qui pousse le ton et semble se laisser emporter, et 
consent à son pinceau d’outrepasser son intention immédiate dans le Massacre 
de Sardanapale ou dans la si belle et étrange Tête de Madeleine renversée, bien sûr : 
l’académisme, la connaissance exacte de la forme mesure ce qu’il serait censé 
faire, mais l’élan, l’enthousiasme en décide autrement. Cela, chez Delacroix. 
Mais c’est aussi ce que David Lynch parvient à saisir chez Dennis Hopper, 
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Martin Scorsese chez Joe Pesci ou Robert de Niro : l’élément volatile, explosif, 
absolument imprévu, et suscitant notre surprise effarée, notre joie effrayée. 
Le mouvement nous prend de court, la scène nous choque, ce que nous 
éprouvons apparaît graduellement comme un plaisir sauvage, radical. 

Ce sentiment de la rapidité accompagne le style même de l’écriture : 
faire court, pour frapper davantage – pour peu qu’on ait les idées claires. 
Mais ce serait sans compter sur le temps long de la pensée emportée avec soi, 
charriée dans son quotidien. C’est Baudelaire dans ses Conseils aux Jeunes 
littérateurs qui le recommande : « Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup 
pensé, – avoir trimballé un sujet avec soi, à la promenade, au bain, au 
restaurant, et presque chez sa maîtresse. » Avoir pensé en amont afin de 
savoir le chemin où l’on s’engage, connaître les fausses pistes, les apories ou 
les impasses : être rapide, c’est être économe, miser sur le geste juste, sans 
fioritures, essentiel. L’on pourrait étendre cette ligne sans peine et la faire 
rejoindre l’amour de Patrizia pour Adolf Loos, et l’ornement conçu comme 
un crime (Verbrechen) : plus la ligne est droite, moins elle se perd dans des 
méandres inutiles, des louvoiements, des digressions importunes. Là encore, 
Baudelaire est en embuscade, lorsqu’il apprécie les styles ou les manières 
d’éreintage critique chez ses contemporains : « La ligne droite est maintenant 
pratiquée avec succès par quelques journalistes anglais ; à Paris, elle est tombée 
en désuétude [...]. Elle consiste à dire : “M. X... est un malhonnête homme, et 
de plus un imbécile; c’est ce que je vais prouver”, – et de le prouver ! primo – 
secundo – tertio, – etc. Je recommande cette méthode à tous ceux qui ont la foi 
de la raison, et le poing solide. » Je ne doute point que Patrizia eût le poing 
solide ; et la vivacité particulière de sa parole en rendit compte. 

Au terme de ce bref parcours, c’est une esthétique à part entière qui se 
dégage : celle de la sprezzatura, chère à Baldassare Castiglione qui en avait 
fait la vertu cardinale de son Courtisan. Mais la sprezzatura n’est-elle pas, à 
son tour, une spontanéité qui passe la tenue, l’empire de la maîtrise ? Faire 
bien, faire juste, faire vite comme sans y penser, justesse et justice de la feinte 
négligence. Patrizia insiste, en liant l’image et le texte : « Il y a une clarté de la 
vision qu’on pourrait comparer à la perspicacité du style, la diligent negligentia 
dont parle Cicéron dans le De oratore : dans son désir de fidélité aux sens, 
l’orateur néglige les formes les plus polies, reste indifférent aux embellissements 
et renonce aux ornements en rendant ainsi l’argument plus frappant. » 
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Le vrai style ne devrait pas sentir l’effort : aller vite est admirable, aller vite 
sans paraître impressionné, en taisant tout ce que cette vitesse a coûté de 
peines, est mieux. L’excitation de Patrizia après avoir vu des films de Lynch 
ou de Kubrick, ces maîtres en raccourcis, se traduisait alors en une hyperbole 
mesurée : « Il a tout compris ; il a vraiment tout compris ». C’est-à-dire qu’il 
a compris ce qu’il y avait à faire, comment le faire, afin de suggérer exactement 
cela : mon plaisir, mon ébahissement, mon égarement.  

 
4. Limites de la vitesse 

 
À apprécier ces vertiges, à se griser de ces emportements, il arrive aussi 

que la vitesse aille trop vite et entrave la communication. Il se peut que 
l’allusif – cette hypothèse de la transparence où l’on parviendrait à se 
comprendre à demi-mot – ne soit qu’un miroitement, une fausse promesse, 
une feinte qui ne cache rien d’autre qu’une fascination pour le cryptique ou 
l’obscur pour l’obscur. Patrizia avait horreur des critiques qui se payaient de 
mots : il appartenait à l’ethos du critique vigilant de dénoncer le jargon, le 
verbeux ou les effets de manche. Et l’on se souviendra qu’elle se montra 
sévère pour les thuriféraires de Maurice Blanchot (on pourrait oser cette idée 
reçue lombardienne : « Blanchotien : Toujours déchaîné. Tonner contre. »). 
Comme Proust, ailleurs, Patrizia a attaché chaque jour « moins de prix à 
l’intelligence », et s’est laissée porter par un idéal de clarté où la connivence 
ou le faux-semblant n’avaient pas leur place. En voulant parfois forcer la 
compréhension, voilà que l’on ne comprend plus, et l’illusion d’avoir compris 
nous rassure, nous fait encore croire que nous nous possédons. Or, dans les 
idéaux de Patrizia, rien ne lui faisait plus peur que la self-deception, l’auto-
tromperie, la crainte toute stendhalienne d’être la dupe de ses propres 
réflexions, tout en se prenant au sérieux. C’est ainsi qu’elle remettait sans 
cesse en question l’échafaudage de ses pensées, et venait souvent à en rire. 
Elle essayait alors, dans le même mouvement de distanciation, de délaisser 
– ultime effort de dépouillement – le pronom personnel – Carlo Emilio 
Gadda, dans une expression que Patrizia aimait à répéter comme un mantra, 
ne disait-il pas des pronoms qu’ils étaient les « poux de la pensée » ? 
  



JULIEN ZANETTA 
 
 

 
38 

Je terminerai sur une image d’hommage. C’est le générique adoré de 
Lost Highway de David Lynch : en pleine nuit, nous sommes jetés à vive allure 
sur une route où, à la place du conducteur, nous ne voyons que l’asphalte gris 
filer en dessous de nous, et l’intense saccade des bandes jaunes zébrant la 
séparation des voies. « I’m Deranged » de David Bowie s’ajuste à l’apparition 
du titre et du nom des acteurs, d’une police jaune, explicite, presque brutale. 
Ce générique représente idéalement Patrizia : une route qui ne s’arrête pas, 
une quête menée tambour battant, « les yeux des spectateurs sont collés aux 
grains du macadam anthracite, ils voient la vélocité, ils touchent le goudron, 
ils sentent la texture de la route irrégulièrement éclairée dans la nuit, ils 
s’enfoncent dans la musique et perçoivent que ceci est la promesse d’un 
dérangement qui a affaire à des forces obscures ». Tout y est : le goudron, la 
route, l’immédiateté palpable de la vitesse, sans oublier la fascination pour 
les États-Unis traversés de bout en bout, bondissant par-dessus la ligne 
Mason-Dixon – c’est d’ailleurs ce livre, Mason & Dixon, de Thomas Pynchon 
qu’elle recensa dans Critique sous l’inoubliable pseudonyme, étrange animal 
de fortune en fait, « P. Lee Basoar » – le pseudonyme n’étant ici qu’une 
extension appliquée de son stendhalisme – que l’auteur de la Chartreuse de 
Parme pratiqua avec le bonheur que l’on sait, de Louis-César-Alexandre Bombet 
à William Crocodile. Le rapport à la littérature la pousse, nous pousse hors de 
soi, hors de nous-même, pour mieux y revenir enfin, dans son nom. 

Patrizia a dit et répété comment Roland Barthes avait compté pour 
elle : « je ne lui dois ni une méthode, ni une série de concepts, mais une 
attitude, un sens moral », écrivait-elle dans la dédicace des Trois paradoxes. 
Pour Patrizia, je pourrais bien reprendre cette dette à mon compte, et ajouter 
l’étrange sentiment émanant de l’écriture de cette évocation ; un sentiment 
d’antipathie et de plaisir : antipathie à écrire – comme si ces mots devaient 
conclure une époque que je n’admets pas être achevée – mais plaisir que j’ai pu 
prendre à « renouer », soit reprendre contact avec elle – c’est-à-dire commencer 
d’accepter le fait que les paroles vives de mon souvenir ne puissent s’actualiser 
qu’à la lecture de ses livres et de ses articles, où je parviens à la retrouver. Ou 
dans une couleur ; peut-être, le violet... « Violet gros-deuil » aurait dit Jules 
Laforgue, la couleur d’aujourd’hui, notre « couleur locale ». Mais c’eût été 
méconnaître Patrizia qui laissait, pour sa part, le violet ou le lilas se foncer 
dans l’indigo. 
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Patrizia : passionnée de la vie 
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Patrizia Lombardo est partie le 28 juin 2019. Plus de cinq années se sont 
déjà écoulées et je me souviens nettement de tant de moments ensemble. 
En septembre 2005 je quittais São Paulo, au Brésil. J'avais reçu une bourse 
de la Confédération Helvétique, afin de préparer un Diplôme d’Études 
Approfondies (DEA) en Littérature et Esthétique. Je devais développer mon 
sujet de recherche sous la direction d’un autre professeur, mais dès que j’ai 
entendu Patrizia parler de Littérature Comparée avec la passion qui lui était 
caractéristique, je me suis dit qu’il me fallait absolument travailler sous sa 
direction. Et cela s’est fait, Patrizia a dirigé mon mémoire de DEA, puis ma 
thèse de doctorat. 

Sa passion avait plusieurs facettes. En tant que professeure, sa passion 
pour Baudelaire débordait les cours et se matérialisait dans une affiche avec le 
portrait du poète, carte de visite à ceux et celles qui entraient dans son bureau. 
Edgar Poe, Stendhal, Coleridge, la peinture et le cinéma étaient des sujets traités 
en salle de classe avec un enthousiasme que ses beaux yeux bleus, tonalité Lac 
Léman, mettaient en évidence. Patrizia réunissait des qualités rares : exigeante 
sans être intransigeante, elle était à la fois rigoureuse et précise en ce qui 
concerne la méthode, les théories, les concepts, et surtout ouverte à découvrir 
des auteurs et des cultures. C’est dans cet esprit qu’elle a dirigé mon mémoire 
de DEA sur Sérgio Milliet, critique brésilien, et ma thèse sur la réception de 
l’œuvre de Roland Barthes au Brésil. Ayant écrit le premier en français, j’étais 
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sûre de répéter l’expérience, lorsque Patrizia m’a demandé d’écrire ma thèse en 
portugais pour me lire dans ma langue maternelle. Elle était non seulement 
ouverte aux cultures, mais extrêmement sensible aux langues, encore une de 
ses passions, et me demandait souvent de lui parler en portugais. Elle avait 
commencé à apprendre la langue avec un étudiant brésilien à Princeton, 
dans une autre vie étasunienne. Je notais un petit accent de la région de Rio 
de Janeiro chez elle et on s’amusait à jouer avec les différentes façons de 
prononcer des mots. 

 

 
Fig. 1 : Les Professeurs Laurent Jenny et Patrizia Lombardo avec un groupe 

d’étudiants internationaux, Université de Genève. Photo : Laura Brandini 
 
Notre Vivre-Ensemble, pour reprendre la notion barthesienne, comprenait 

bien sûr les rapports entre professeure et étudiante, mais aussi une relation 
affectueuse qui s’est rapidement nouée autour de nos différences culturelles. 
On s’amusait à parler de certaines habitudes particulières à nous et à la culture 
suisse, où nous deux, étrangères, alors vivions. Des dictons, des expressions 
idiomatiques, des mots aux phonèmes inhabituels en français éveillaient 
notre intérêt et Patrizia voulait les prononcer à tout prix, jusqu’à ce que nous 
éclations de rire. 
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Fig. 2 : Patrizia Lombardo au milieu d’un groupe d’étudiants et chercheurs, Genève 

 
Surtout nous riions beaucoup, ce qui me permet d’évoquer sa passion 

du rire. Les raisons du rire étant souvent contingentes, elles parlent plus de 
ceux qui rient que des situations qui le provoquent. À ceux qui n’y ont pas 
participé, elles semblent tout simplement banales, voire bêtes, mais de telles 
situations témoignent plusieurs bons moments vécus ensemble. Quand 
Patrizia était à l’hôpital, on échangeait des messages électroniques où nous 
nous souvenions des occasions comme celle-là, le 10 juin : 
 

Laura 
Un souvenir heureux à ma copine Patrizinha: 
un jour, nous nous sommes données rendez-vous dans son bureau, à 
l'uni, d'où nous sommes allées au restaurant de Plainpalais, pour dîner. 
Il avait plu et je portais le gros parapluie de mon oncle. Par maladresse, 
à plusieurs reprises, la pointe du parapluie entrait dans les bottes de 
Patrizia sans que je me rende compte. Elle a fini par me le signaler et 
nous avons ri comme des dingues. J'en ris encore. 
Je t'embrasse tendrement, minha querida. 
Laura 
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Patrizia 
Je n'ai pas de bottes mais c'était des chaussures et on riait beaucoup... 

 
Ou encore ces messages échangés le 20 juin, une semaine avant son décès : 

 
Laura 
Minha querida Patrizinha, 
  
J'aimerais partager avec toi un souvenir qui ne me quitte pas: notre 
déjeuner à la Crêperie Suzette, à Paris, en janvier 2015. J'habitais Paris 
pour mon post-doc et nous avons pris rendez-vous. 
Je ne sais plus de quoi nous avons parlé, mais nous avons beaucoup ri. 
Nous avons partagé le dessert, comme toujours. À la place de rentrer 
tout de suite, nous avons marché un peu ensemble, tu portais ton 
manteau vert.  
Nous nous sommes quitées dans le métro, on se regardait et on se 
souriait, chacune dans un côté de la plateforme. 
Tu t'en souviens?  
J'étais tellement heureuse ce jour-là, de notre rendez-vous heureux. 
Je t'embrasse, minha amiga. 
Laura 
 
Patrizia 
Oui, bien entendu je me souviens ! 
Mais es-tu sûre que le manteau était vert ? 
Et on a ri et ri... 
 
Patrizia était aussi d’une générosité inouïe. Dans un texte publié sur le 

site de la Société Académique de Genève, Patrizia, alors sa présidente, 
développe une réflexion sur la générosité qui peut s’appliquer à elle-même. 
Précise, comme toujours, elle y reprend l’étymologie du mot, « qui signifie 
noblesse, mais aussi bonté, excellence, et qui a donné le terme gentil ». Or, 
ceux qui ont eu la chance de la connaître savent que Patrizia réunissait toutes 
les caractéristiques du mot, tant dans le sens actuel, de celui qui donne, qui 
se donne aux autres, que dans le sens latin. Car Patrizia avait une rare 
noblesse d’esprit, le sens de la loyauté et de la dignité extrêmes, associées à 
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sa grande bonté adressée à tous. Patrizia avait le don de faire chacun se sentir 
unique. Son excellence était attestée par le sérieux de son travail, par la 
qualité extraordinaire de ses cours, inspirateurs et surtout passionnants, par 
la précision et la profondeur de ses réflexions. Patrizia avait une vivacité 
d’esprit et une grande passion de la vie qui l’ont fait avoir le dernier mot 
même contre une maladie atroce. Elle est partie comme a elle a désiré, paisible, 
digne. Son exemple demeurera. 
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« Et si on ne peut ni penser ni sentir, se dit-elle, où est-on ? »

Roxana VICOVANU BOTA* 

En pensant aux quelques mots que j’allais prononcer en hommage à 
Patrizia Lombardo, je me suis retrouvée dans la posture de Lily Briscoe, la 
femme artiste du roman To the Lighthouse (Vers le Phare) de Virginia Woolf. 
Alors que Lily Briscoe est en train de finir, des années après l’avoir 
commencé, un tableau sur la plage de St Ives – il lui manque juste un trait 
pour faire tenir la composition picturale ensemble –, elle tente de saisir 
l’essence de Mrs Ramsay. Mrs Ramsay est à sa façon elle aussi une artiste, de 
celles qui font exister, dans un moment suspendu hors du temps et à l’abri 
du changement, l’espace, d’habitude discordant, de la maison et de la 
famille. Plusieurs fois dans le roman, du vivant de Mrs Ramsay mais aussi 
après sa mort, Lily Briscoe s’interroge sur cette essence : « Quel était le 
principe de son être, cet élément essentiel qui faisait que, si l’on avait trouvé 
un gant au coin d’un canapé, on aurait su, à son doigt déformé, que c’était le 
sien, sans erreur possible ? » La question est en réalité plus ample : qu’est-ce 
qui, chez Mrs Ramsay et dans l’existence humaine, tient tête à ce que Virginia 
Woolf appelle dans ses notes, en écho aux vanités du XVIIe siècle, the 
devouringness of nature – voracité de la nature, irréversibilité du temps qui 
passe, mais aussi barbarie de la guerre –, qu’est-ce qui peut arracher aux 
ravages du temps et à l’éternelle impermanence qui voue les choses à la 
disparition, de purs moments de vérité et de grâce ? 

Dans ce qui suit, je vais tenter d’esquisser en quelques touches 
l’empreinte que Patrizia Lombardo a laissée en moi et sur ma trajectoire. Je 
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fais partie des heureuses et heureux qui ont bénéficié entre 2000 et 2002 de 
l’atmosphère cosmopolite du DEA de Littérature et Esthétique de l’Université 
de Genève. C’est dans ce cadre que j’ai connu Patrizia, qui donnait à 
l’époque, avec Kevin Mulligan, un cours sur Stendhal axé sur les émotions 
et les valeurs. Pendant un semestre, nous nous sommes plongés dans Le 
Rouge et le Noir et le théâtre de êtres de passion et de vanité stendhaliens, 
dans les analyses de critiques tels Léon Blum, Georges Blin, Paul Bourget, 
Jean-Pierre Richard qui nous aidaient à comprendre comment, chez Stendhal, 
l’esthétique est inséparable d’une théorie des émotions et des sentiments et 
d’une axiologie. Patrizia avait pour seul mot d’ordre que pour comprendre 
un roman, la peinture de caractères et les valeurs auxquelles elle donne accès, 
il faut éprouver et bien sonder le lien précis entre raison et émotion, entre 
esprit et corps, car selon Stendhal lui-même conseillant à Pauline de lire un 
roman tous les mois, « cela remue l’âme ». C’est à ces longues pérégrinations 
dans les contrées des âmes sensibles de Stendhal, mais aussi du côté d’Aristote, 
de Spinoza ou de Kant à la recherche de ce qui lie, au cœur même de nos 
affects, la perception et la cognition, que je dois de m’être intéressée au 
rapport entre les émotions et les valeurs lors d’un deuxième DEA, cette fois-
ci en philosophie, et d’avoir pu assumer au pied levé un cours sur Stendhal et 
Modiano pendant ma première année de postdoctorat à l’Université Paris 7. 

Par la suite, nos chemins se sont encore recroisés, autour de la littérature, 
de l’architecture et des va-et-vient entre l’art et la vie. Je me rappelle ainsi de 
l’attention et de la rigueur avec laquelle Patrizia a lu et commenté un article 
qu’elle m’avait commandé pour un numéro de revue consacré au lien entre 
l’espace architectural et les affects. De sa passion et finesse d’analyse, de sa 
capacité à construire avec fougue et précision des cours à partir de quelques 
notes seulement sur Baudelaire, Poe et Coleridge. J’ai enseigné, grâce à Patrizia, 
plusieurs fois les séminaires de ces cours, en remplacement de son assistante. 
J’en garde des souvenirs de différents ordres, comme celui-ci qui me vaut de 
lui en savoir gré non seulement pour sa générosité envers moi, mais aussi 
pour son indulgence envers la jeune femme zélée et désireuse de bien faire 
que j’étais à l’époque : arrivée une fois bien avant l’heure de son cours et 
sachant à quel point Patrizia voulait éviter les catastrophes techniques, je me 
suis pressée d’allumer l’ordinateur et le projecteur. Ce n’est que lorsque j’ai 
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levé les yeux et rencontré les regards effarés des étudiants que j’ai compris 
ce que je venais de faire. J’avais en réalité éteint l’ordinateur et les documents 
que Patrizia y avait déjà installés pour son cours, causant ainsi une 
catastrophe dont nous avons bien ri par la suite. 

De ces cours et séminaires, le souvenir le plus fort est sans doute pour 
moi le poème The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge. Il m’a été donné 
de l’enseigner, mais aussi de l’éprouver dans ma mon corps et dans mon 
esprit. L’expérience de la littérature, telle que Patrizia la comprenait – il faut 
l’éprouver pour accéder à l’expérience de pensée dont elle est le dispositif et qui, 
comme l’imagination dont elle naît, nous modifie, voire nous éduque –, est 
venue donner du sens à un épisode de ma vie qui, telle la traversée de la 
« mer des glaces » par le vieux marin, semblait ne pas en avoir un. Un congé 
maladie pendant lequel les mots du poème, du départ vers le large annoncé 
comme une plongée, comme une chute, de la dérive du navire pris dans un 
univers non familier et hostile, et du rétrécissement progressif de l’horizon 
que vit le marin à l’agonie avant de reprendre vie et regagner la terre ferme, 
décrivaient le mieux pour moi ce que je vivais. Il m’est arrivé ainsi de croire 
que la rencontre avec ce poème n’avait fait, au fond, que préparer 
l’exploration du corps et de l’esprit occasionnée par la maladie et la solitude. 
Durant ces longs mois au goût de voyage au pays des morts vivants, Patrizia 
fut l’une des rares à m’écrire régulièrement, sans attendre de réponse, car 
elle avait mieux compris que quiconque de quoi était faite ma traversée. 

Lorsque Lily Briscoe se rend compte à quel point Mrs Ramsay lui 
manque et invoque son esprit pour recréer en elle le pouvoir de soustraire 
une scène à la fugacité du temps, elle se penche pour inspecter le sol dans 
une sorte de révélation : « il est des moments où on ne peut ni penser ni 
sentir. Et si on ne peut ni penser ni sentir, se dit-elle, où est-on ? » Geste 
curieux, par lequel Lily Briscoe semble faire l’expérience la plus directe du 
fait que, en tant qu’êtres sentants et pensants, nous sommes d’abord des 
corps, occupant chacun son espace volumétrique et arrimé, par son poids et 
sa matérialité, à la terre. Je me demande si l’attrait de Patrizia pour 
l’architecture ne s’explique pas par cette loi de la pesanteur et de la gravitation 
à laquelle nous sommes assujettis en tant que corps physiques et à laquelle 
nous devons en même temps la possibilité de nous élever dans la verticalité, 
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de nous orienter dans l’espace tridimensionnel, d’avoir une intériorité, 
d’être, pour reprendre le fil de Lily Briscoe, « assis sur le monde » en train de 
penser, sentir et agir. Si cette phrase me fait penser à Patrizia, c’est qu’elle 
résume pour moi, autant que les vers de Baudelaire ou les écrits de Stendhal 
qui nourrissaient constamment sa réflexion, la condition même de la présence 
lumineuse qu’elle était et la motivation de sa recherche sur les passions et les 
émotions. Car on ne peut penser sans sentir ni sentir sans penser et c’est cela 
qui définit notre univers spatio-temporel propre (« où on est »). L’empreinte 
de Patrizia la plus vive en moi est marquée de cette pleine présence qui fait 
de ce qu’on éprouve le meilleur moyen de se connaître et de comprendre ce 
lien entre le dedans et le dehors qu’est l’existence. 
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Baudelaire fait son cinéma 
 
 

André GUYAUX* 
 
 

Abstract: Baudelaire Makes His Cinema. This paper proposes a cross-
interpretation of Baudelaire’s links with the world of theater. On the one 
hand, it is about the writer’s fascination with the world of the stage, the actors 
and actresses he knew or whose acting he commented in his literary reviews, 
or his attempts to write plays. On the other hand, things are also looked at 
from the other side of the coin, providing valuable insights into how Baudelaire 
was regarded by the theater professionals he encountered throughout his 
career. The article argues that Baudelaire did not complete any play projects 
due to both procrastination and the infusion of theatrical elements into other 
dimensions of his writing. In fact, Baudelaire was dreaming of a theatre too 
modern to be materialized on stage in the conventions of the nineteenth century, 
but at the same time he was shifting the boundaries of artistic representation 
towards a new art, which was to be the seventh: cinematography. 
 
Keywords: Baudelaire, theatre, cinema, actors, dramatic scripts, adaptation. 
 
 
 
Le théâtre fut une des passions de Baudelaire. Il raconte dans Mon cœur 

mis à nu qu’enfant il était fasciné par le lustre : 
 

 
*  Professeur émérite, Sorbonne Université, Paris, andre.guyaux@sorbonne-universite.fr 
 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


ANDRÉ GUYAUX 
 
 

 
52 

Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un théâtre, dans mon 
enfance et encore maintenant, c’est le lustre – Un bel objet lumineux, 
cristallin, compliqué, circulaire et symétrique. […] 

Après tout, le lustre m’a toujours paru l’acteur principal, vu à 
travers le gros bout ou le petit bout de la lorgnette1. 
 
Le lustre est « lumineux » en effet ; il éclaire la salle, et s’éteint quand 

le spectacle commence. Il est « l’acteur principal », dit Baudelaire, ou le grand 
organisateur : comme Dieu, il répand la lumière sur le monde, et comme le 
diable, il la lui enlève pour qu’un autre monde apparaisse. Mais cet autre 
monde est-il si différent du premier ? Mettons « Le Rêve d’un curieux » en 
regard de ce fragment de Mon cœur mis à nu. Dans ce sonnet, auquel Baudelaire 
fera place dans la seconde édition des Fleurs du Mal, donc plus proche dans 
le temps de Mon cœur mis à nu2, le théâtre est une allégorie de la mort : 
l’« homme singulier » qui attend la mort est « comme l’enfant avide du 
spectacle, / Haïssant le rideau comme on hait un obstacle ». Mais lorsque le 
rideau se lève, l’enfant, ou l’homme singulier, ne découvre rien de plus que 
ce qu’il connaissait, et s’exclame : « Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ? / La 
toile était levée et j’attendais encore. » Si la mort ressemble à la vie, le 
« spectacle » qu’offre le théâtre ressemblerait-il lui aussi, en inversant la 
logique allégorique du « Rêve d’un curieux », au spectacle de la vie ? 

Baudelaire n’est guère élogieux lorsqu’il parle du théâtre que l’on joue 
sur les scènes parisiennes, ces drames « honnêtes » qu’il accable de son 
mépris dans un article, en novembre 18513. « Honnêtes », c’est-à-dire trop 
près de la vie, de la médiocrité de la vie. Inversement, ou réciproquement, 

 
1 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ft [17], Œuvres complètes, t. II (Paris : Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2024), 485-486. 
2 « Le Rêve d’un curieux » a paru d’abord dans la Revue contemporaine, le 15 mai 1860, avant 

de prendre place dans la partie « La Mort », juste avant « Le Voyage », dans la seconde 
édition des Fleurs du Mal, sortie de presse en février 1861. Voir Charles Baudelaire, Œuvres 
complètes, t. I, 1040 et t. II, 120-121. Le projet de Mon cœur mis à nu pourrait remonter à 1859. 
La première trace écrite est dans une lettre de Baudelaire à sa mère du 1er avril 1861, 
Correspondance, t. II (Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973), 141. 

3 « Les drames et les romans honnêtes », Semaine théâtrale, 27 novembre 1851, Charles 
Baudelaire, Œuvres complètes, t. I, 462-467. 
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dans plusieurs poèmes du Spleen de Paris, il tire de la vie ce qu’elle a de 
théâtral, dans « Un plaisant » par exemple, ou dans « Le Mauvais Vitrier », 
qui sont des scènes dramatisées de la vie ordinaire. 

Baudelaire avait la passion du théâtre, et celle du monde du théâtre, 
de cet appendice de la débauche parisienne que sont les loges, les foyers et 
les coulisses, habités par des individualités multiples incarnées par les 
comédiennes et les comédiens. Il a consacré deux articles à un acteur qu’il 
admirait, Philibert Rouvière4, il eut une liaison avec une comédienne, Marie 
Daubrun, son enthousiasme wagnérien l’est pour une forme de musique et 
tout autant pour une forme de drame, et même s’il est rarement possible d’en 
préciser les dates, on sait qu’il allait souvent au théâtre, qu’en 1854, il a vu 
sept fois Les Mousquetaires de Dumas, où Rouvière tenait le rôle du fils de 
Milady de Winter, Mordaunt5, on sait que la représentation de Marion Delorme 
à laquelle il assista le 21 février 1840 fut pour lui un moment privilégié de ce 
qu’il appelle sa « vie libre à Paris6 », après le collège et le baccalauréat. 
Lorsqu’il s’installe à l’hôtel Pimodan, en octobre 1843, les eaux-fortes de 
Delacroix illustrant Hamlet qu’il accroche aux murs de son appartement 
témoignent certes de sa fascination pour Delacroix, mais aussi pour le théâtre 
et pour Shakespeare : chacune de ces planches lui montrent des scènes, des 
personnages, des rôles, où il se reconnaît. Rouvière a tenu le rôle d’Hamlet, 
dans l’adaptation en vers de Paul Meurice, en septembre 1846 au Théâtre de 

 
4 « Rouvière », dans Nouvelle galerie des artistes dramatiques vivants […], [janvier (?) 1856] et 

« Le comédien Rouvière », La Petite Revue, 28 octobre 1865. Sur l’importance qu’eut cet 
acteur exceptionnel aux yeux de Baudelaire, voir Ioan Pop-Curșeu, « Un acteur fétiche de 
Baudelaire : Philibert Rouvière », Studia Universitatis Babes-Bolyai. Dramatica, year LII, n° 1 
(2007) : 75-90. 

5 Lettre de Baudelaire à Paul de Saint-Victor, 26 septembre 1854 ; Correspondance, t. I, 291. 
Les Mousquetaires, drame en cinq actes et en douze tableaux, d’Alexandre Dumas et 
Auguste Maquet, créé au théâtre de l’Ambigu-Comique le 27 octobre 1845, repris en 
septembre-octobre 1854 au théâtre de la Gaîté, avec Philibert Rouvière.  

6 Baudelaire utilise cette formule dans une notule autobiographique, qui n’est pas datée et 
qui pourrait être de 1860 ou peu après (Œuvres complètes, t. I, 1032). Après avoir vu Marion 
Delorme, Baudelaire écrivit à Victor Hugo une lettre enthousiaste, le 25 février 1840 
(Correspondance, t. I, 81-82). 
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Saint-Germain-en-Laye et en mai 1855 au Théâtre de l’Odéon. Baudelaire 
signale cette interprétation dans son article sur Rouvière, en janvier 18567. 

Baudelaire aimait le théâtre, mais le théâtre l’aimait-il ? Un consensus 
s’est formé pour répondre par la négative à cette question : l’invention 
dramatique est une faculté qu’il ne possédait pas, il s’y est précipité avec un 
volontarisme qui tourne à vide, et d’ailleurs aucun de ses projets de théâtre 
n’a abouti, ni La Fin de don Juan, un « drame » pour lequel il prend des notes 
au printemps de 1853, ni L’Ivrogne, dont il rédige un canevas qu’il adresse à 
Hippolyte Tisserant le 28 janvier 1854, ni, quelques années plus tard, Le 
Marquis du Ier Houzards, qui adapte à la scène une nouvelle de Paul de Molènes. 
On a connaissance de ces projets par des des canevas sommaires ou des 
esquisses8. D’autres projets ont probablement existé dont nous n’avons aucune 
trace autographe. Philippe Berthelot fait état de l’un d’eux, un drame sur un 
révolutionnaire napolitain du XVIIe siècle, Masaniello9. 

Le diagnostic de l’échec des ambitions de Baudelaire dramaturge a un 
alibi : incapable de concevoir une vraie pièce de théâtre, Baudelaire aurait 
insufflé de la théâtralité un peu partout dans son œuvre, d’une manière 
pulsionnelle et compensatoire. Plusieurs poèmes, en vers ou en prose, 
témoignent de son goût de la mise en scène. Ses « Tableaux parisiens », dans 
la seconde édition des Fleurs du Mal, sont des « tableaux » au sens pictural, 
et au sens théâtral. Et parmi ces « tableaux », les trois poèmes dédiés à Victor 
Hugo, « Le Cygne », « Les Sept Vieillards » et « Les Petites Vieilles », 
théâtralisent des moments de la vie parisienne, avec des personnages et des 
décors. L’apostrophe à Andromaque, au début du « Cygne », place le poème 
dans le souvenir racinien de la tragédie du deuil. Et plus loin dans ces mêmes 
« Tableaux », la « passante », qui tient le rôle de la veuve, « soulevant, 
balançant le feston et l’ourlet » dans une gestuelle dramatisée, apparaît et 
disparaît comme sur une scène.  

Ce diagnostic était formulé du vivant de Baudelaire. Il est conforme au 
message que ses interlocuteurs ont pu lui adresser. Le 1er juillet 1853, à un 

 
7 « Rouvière », Nouvelle galerie des artistes dramatiques vivants […], [janvier ( ?) 1856]; rééd. 

dans L’Artiste, 1er décembre 1859, Œuvres complètes, t. I, 595. 
8 Voir ces trois textes dans les Œuvres complètes, t. I, 520-52I, 531-536 et t. II, 286-295. 
9 Philippe Berthelot, « Louis Ménard », Revue de Paris, huitième année (1er juin 1901) : 573. 
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moment où il médite « deux drames » (le projet scénique que lui inspire la 
légende de don Juan et peut-être déjà le mélodrame sur un ivrogne assassin), 
il explique à sa mère qu’il résiste à la réputation qu’on lui fait de dramaturge 
impuissant : « J’ai […] la prétention de faire deux drames, et je passe pour 
incapable de concevoir une donnée dramatique. – Qu’arrivera-t-il, je l’ignore. 
– Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne veux rien donner au hasard de ma 
vie, et que je prétends que la volonté en occupe toute l’étendue10. » La lettre 
à Tisserant montre que la question se pose encore quelques mois plus tard, 
qu’il a quelque chose à prouver aux autres et à se prouver à lui-même. Il y 
parle d’« épreuve », et laisse la perspective ouverte : « Dans peu de temps 
d’ici, je saurai si je suis capable d’une bonne conception dramatique11. »  

Je prends à rebours ce consensus critique, ou pour mieux dire je fais 
l’hypothèse inverse : ce théâtre en souffrance est un théâtre en puissance. Ces 
essais interrompus ou manqués disent autre chose que l’échec. Partons d’une 
première observation : pour chacun de ses projets de théâtre, de ceux du 
moins dont nous avons connaissance, Baudelaire dialoguait. Il s’est entretenu 
de son projet donjuanesque avec le directeur de l’Opéra, Nestor Roqueplan, 
et avec son ami russe Nicolas Sazonov, il a communiqué les principaux 
épisodes de L’Ivrogne à Hippolyte Tisserant et, outre les probables échanges 
qu’il eut avec Paul de Molènes au moment d’adapter l’un de ses récits, il a 
adressé une esquisse de scénario du Marquis du Ier Houzards au directeur du 
théâtre de la Gaîté, Hippolyte Hostein. Son ami Charles Asselineau l’entendit 
à de nombreuses reprises, exposer ses projets de mise en scène. Il fait, lui 
aussi, le constat des échecs de Baudelaire au moment de passer à l’acte, mais 
ce qu’il en dit nous éclaire sur un autre aspect : 
 

Les projets, les plans d’ouvrages de théâtre n’ont été la plupart du 
temps pour B. qu’un prétexte pour causer et fréquenter avec des gens 
qui lui plaisaient. (L’Ivrogne, Rouvière.) Ainsi l’opéra, où devaient se 
rencontrer don Juan et Catilina, et dont il abusa pour aller flâner 15 
journées avec Roqueplan. 

 
10 Charles Baudelaire, Correspondance, t. I, 228. 
11 Lettre à Hippolyte Tisserant, 28 janvier 1854, Œuvres complètes, t. I, 531. 
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La pièce était toujours toute faite, mais ce qui arrêtait tout c’était un 
accessoire, un détail de décoration, un arbre des colonies qu’il fallait 
absolument faire copier. Ici l’obstacle était le musicien Émile Douai, 
auteur de symphonies jadis jouées chez Valentino et que B. voulait à 
l’exclusion de tout autre. – Où trouver M. Émile Douai ? Cela pouvait 
aller longtemps et, en attendant, les conversations, les flâneries, allaient 
leur train. 

Je ne sais si Nestor a jamais pris au sérieux l’opéra de B., qui sur la 
fin, du reste, fut changé en ballet12. 
 
Certes, c’est le Baudelaire velléitaire qu’Asselineau fait apparaître ici, 

généreux en paroles, en promesses, en démonstrations prémonitoires et 
péremptoires, mais qui renonce au moindre obstacle. D’autant que tous ces 
projets de théâtre n’étaient « qu’un prétexte », selon le même témoin, une 
manière de pénétrer, par ces coulisses virtuelles, le monde des metteurs en 
scène et des comédiens.  

En lisant mieux ce qu’écrivent Asselineau et Sazonov de l’ambitieux 
projet donjuanesque, ou en scrutant de près le canevas de L’Ivrogne que 
Baudelaire propose à Tisserant, d’autres perspectives apparaissent, qui font 
de ce dramaturge manqué le concepteur d’un théâtre visionnaire et un 
précurseur du spectacle total et du cinéma. Le projet sur don Juan prévoyait « de 
grands effets scéniques », selon Sazonov, qui raconte un dénouement conçu sur 
le mode burlesque : « la statue n’entraîne pas don Juan après le souper, en lui 
écrasant la main entre ses doigts de marbre ; au contraire, don Juan la fait boire 
et les serviteurs, avec force égards, la ramènent tout alanguie à son tombeau13. » 

Asselineau fait du même projet, ou d’une autre version du même 
projet, un drame devenu un livret d’opéra, puis de ballet : la loi de séparation 
des genres n’existe plus. Et Baudelaire, à ce moment, n’avait pas encore 
assisté à une représentation de Wagner (les notes pour La Fin de don Juan 
dateraient du printemps de 1853, l’article de Sazonov paraît en février 1856 
et Baudelaire assiste à la première de Tannhäuser le 13 mars 1861). 

 
12 « Notes d’Asselineau sur Baudelaire », in Baudelaire et Asselineau, textes recueillis et 

commentés par Jacques Crépet et Claude Pichois (Paris : Nizet, 1953), 185-186. 
13 Karl Stachel [pseudonyme de Nicolas Sazonov], « Inostrannaïa literatura [Littérature 

étrangère] », Otetchestvennye Zapíski [Les Annales de la patrie] [Saint-Pétersbourg], février 
1856, trad. Jean-Louis Backès.  
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Le canevas adressé à Tisserant est consécutif à une lettre, très 
encourageante, que Baudelaire a reçue de lui et qui fait état de contacts qu’ils 
avaient pu avoir antérieurement14. L’interlocuteur averti qu’était Tisserant a 
pu, en prenant connaissance du projet de Baudelaire, fixé dans l’écrit, réévaluer 
son jugement et comprendre que le mélodrame que Baudelaire lui proposait 
présentait quelques inconvénients, la scène du crime en particulier : Baudelaire 
imagine une « nuit […] très noire », où « la lune s’est cachée » (c’est lui qui 
souligne). Le théâtre et ses machines disposaient sans doute, déjà, de quelques 
moyens techniques, mais comment représenter sur scène, dans une obscurité 
complète, un assassin guidant sa victime jusqu’au puits où elle doit tomber, 
sauf à ne faire que suggérer le meurtre à partir du comportement de l’assassin, 
qui « se colle l’oreille contre terre » et raconte au public la mise en œuvre de 
sa macabre stratégie ? Nous imaginons mieux la scène au cinéma qu’au 
théâtre. De même pour tout ce qui précède le moment où l’assassin avoue 
son crime : « il cherche à s’étourdir par la boisson, par la marche, par la course », 
écrit Baudelaire : mais comment représenter ces symptômes d’agitation ? 
Nous ne sommes plus tout à fait sur la scène d’un mélodrame, mais dans une 
figuration de l’hystérie, ou dans un autre théâtre. 

L’Ivrogne est un mélodrame au-delà du mélodrame. C’est du théâtre 
filmé dans l’imagination. Le signe le plus éloquent de sa modernité est le 
moment où les deux protagonistes, l’assassin et sa victime, se cherchant et se 
fuyant, laissent la scène vide, et le spectateur devant la scène vide, à l’image 
du monde libéré de la présence de l’homme, mais gardant la mémoire de la 
Chute. Et à l’image du théâtre de l’absence des avant-gardes à venir. 

Comme à Sazonov quelque temps plus tard, et comme à d’autres sans 
doute, Baudelaire communiquait ses fantasmes de théâtre à ses amis. Il les 
leur jouait. On l’imagine tenant tous les rôles, en « parfait comédien » comme 
il se désigne dans une note accrochée à la partie « Révolte » de l’édition de 
1857 des Fleurs du Mal pour tirer argument de son aptitude à se déguiser, 
comme au théâtre15. Un autre fragment de Mon cœur mis à nu, où il évoque, 

 
14 Voir cette lettre, que l’on peut dater entre le 21 et le 28 février (date de la réponse de 

Baudelaire), dans Lettres à Baudelaire, publiées par Claude Pichois avec la collaboration de 
Vincenette Pichois (Neuchâtel : À la Baconnière, coll. « Langages », 1973), 369-370. 

15 « Fidèle à son douloureux programme, l’auteur des Fleurs du Mal a dû, en parfait comédien, 
façonner son esprit à tous les sophismes comme à toutes les corruptions. » (Œuvres complètes, 
t. I, 744.) 
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parmi ses « rêves d’Enfance », celui d’être comédien, prévoit « un chapitre 
sur ce qui constitue, dans l’âme humaine, la vocation du comédien, la gloire 
du comédien, l’état de comédien, et sa situation dans le Monde16 ». De cette 
vocation perdue, de ce bovarysme du poète se figurant en comédien, il est 
demeuré, dans la vie de Baudelaire, entre sa vie et son œuvre, entre son 
œuvre avortée et son œuvre ébauchée, ces représentations réservées à 
quelques amis, où il se mettait en scène dans la pièce dont il rêvait. 

Ces rêves scénographiques mettent en perspective une forme de 
spectacle qui n’existe pas, ou pas encore dans la France embourgeoisée et 
frileuse du Second Empire. Ils semblent avoir occupé Baudelaire au début 
des années 1850. La traduction des nouvelles de Poe et la publication des 
Fleurs du Mal, suivie d’un procès et d’un succès de scandale, l’en ont distrait. 
Lorsqu’à la fin de la décennie il se lance dans un nouveau projet dramatique : 
l’adaptation à la scène d’un récit de son ami Paul de Molènes, il semble 
revenu de ses options transgressives : Le Marquis du Ier Houzards, dans le 
résumé qu’il envoie à Hippolyte Hostein, suppose une conception bien plus 
traditionnelle du théâtre. Le seul fait, d’ailleurs, de partir d’un texte narratif 
pour le transposer au théâtre, comme cela se faisait beaucoup au XIXe siècle, 
est en soi, déjà, une initiative normalisée. La conception dramaturgique revient, 
elle aussi, à la tradition : la pièce sera divisée en cinq actes et en scènes. On 
est loin de la promesse de rupture qui concluait la lettre à Tisserant de janvier 
1854 : « Je serais bien disposé à diviser l’œuvre en plusieurs tableaux courts, au 
lieu d’adopter l’incommode division en cinq actes17. » Les « tableaux courts » 
mettaient en perspective un théâtre plus visuel, déterminé par quelques 
moments qui fixent l’attention et se fixent dans la mémoire, proches de ce 
qu’on appelle un plan dans le langage cinématographique. 

Dans le premier fragment que je citais de Mon cœur mis à nu, Baudelaire, 
entre ses deux réflexions sur le lustre, consacre un développement à ce qu’est 
le théâtre et à ce qu’il pourrait ou devrait être. Il oppose « la littérature 
dramatique » à son double fantasmé. Il vient de célébrer ce qu’il y a « de plus 
beau dans un théâtre », le lustre, et ajoute : 
 

 
16 Mon cœur mis à nu, ft 73, Œuvres complètes, t. II, 507. 
17 Œuvres complètes, t. I, 536. C’est Baudelaire qui souligne. 
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Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littérature 
dramatique. Seulement, je voudrais que les Comédiens fussent montés 
sur des patins très hauts, portassent des masques plus expressifs que le 
visage humain, et parlassent à travers des porte-voix ; enfin que les 
rôles de femmes fussent joués par des hommes18. 

 
Mon cœur mis à nu est souvent l’occasion pour Baudelaire de courtes synthèses 
de ce type, où il affirme sa différence. Les notes qu’il a prises en vue de ce grand 
projet autobiographique sont difficiles à dater, mais elles sont probablement 
tardives. Sur un sujet comme le théâtre, il a pu penser qu’il était temps de 
conclure. « La littérature dramatique » ne l’intéresse plus guère. On devine 
qu’il pense surtout au théâtre contemporain. Il a fait son deuil, aussi bien, de ce 
qu’aurait pu être sa contribution à cette « littérature ». Et il lui oppose un autre 
théâtre, qui ne le décevrait pas à l’extinction du lustre, une forme de théâtre qui 
n’existe pas ou pas encore et se conjugue au mode optatif du subjonctif 
imparfait. Il n’en est plus aux excentricités de l’épilogue de son Don Juan 
parodique ni aux bouffonneries macabres de L’Ivrogne. Il assume la démesure 
dans la vision fantasmée de comédiens qui ne sont plus tout à fait des humains. 
Les patins surélevant le corps nous font irrésistiblement penser aux cothurnes 
que portaient les acteurs tragiques dans la Grèce antique ; les masques 
substitués aux visages, les porte-voix, les rôles de femmes tenus par des 
hommes, au théâtre nô de la tradition japonaise. Il exprimait déjà l’idée de la 
démesure du corps du comédien en janvier 1856, à propos de Rouvière, qui 
« grandit à la scène19 », au sens où son génie d’acteur, sa voix, son geste, le 
grandissent. Il donne désormais à cette idée une réalité physique : le comédien 
n’est plus un être humain semblable aux êtres humains ordinaires ; il dispose 
d’un autre corps, d’un autre visage, d’une autre voix.  

Quel grand romancier, Balzac par exemple, ou Dumas, quel dramaturge 
de génie, Euripide ou Shakespeare, n’est pas un précurseur du cinéma ? C’est 
ce que l’on peut répliquer à mon idée d’un Baudelaire dramaturge manqué, 
mais visionnaire, et précurseur du septième art. Je crois pourtant que, dans 

 
18 Œuvres complètes, t. II, 486. 
19 « Rouvière », Œuvres complètes, t. I, 596. 
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l’interstice de ses échecs et de ses fantasmes scénographiques, et dans sa 
« vocation » de comédien, perdue et retrouvée, on découvre un concepteur 
insatisfait, qui fait bouger les lignes du théâtre tel qu’il existe vers un 
septième art qui n’existe pas encore. 
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Flaubert, Baudelaire, Huysmans 
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Abstract: Drawing on two categories suggested by art historian Michael Fried – 
absorption and theatricality –, this article suggest a specification relative to 
how we feel and express a particular emotion: contempt. To better understand 
the distinction between absorbed and distanced contempt, and all the 
emotional consequences that ensue, three specific and contrasting examples 
taken from Flaubert, Baudelaire and Huysmans are analysed here. 
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In a 2010 article on contempt, philosopher Ronald de Sousa suggests a 
distinction between “strong contempt” and “common contempt”. While 
strong contempt is not in our everyday reach and “relegates a person to the 
status of a non-person”1, common contempt has a broader application and 
an widen array of nuances. Without entering in the detail of his argument, I 
would like to draw on these two classes and submit a specification relative 
to how we feel and express contempt. In order to do so, I will borrow, to a 
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limited extent, two key concepts of art historian Michael Fried, namely 
absorption and theatricality. As Fried puts it, in Courbet’s Realism, distinctive 
characters in the paintings of Chardin or of Courbet are often “so absorbed” 
that they appear “unconscious or oblivious of everything but the object of 
[their] absorption, as if to all intents and purposes there were nothing and 
no one else in the world.”2 While other characters are far less oblivious of the 
spectator and, unlike the former example, seems to deliberately act on the 
stage of the painting, for the beholder’s pleasure.   

Of course, Fried’s argument on absorption and theatricality deals 
specifically with painting and the characters in these paintings that are 
taking notice (or not) of the presence of the beholder. Although an 
equivalence between reader and beholder is fragile for a certain number of 
reasons – particularly concerning the boundaries of fiction –, I will consider, 
for the purpose of my argument, that certain characters in fiction can be 
immersed, absorbed or acting on a stage relatively to their own emotions, or 
rather to one in particular, that is contempt. Hence, following Fried’s model, 
I would distinguish immersed or absorbed contempt from distantiated or sham 
contempt. As a reader of fiction, we ask, in other words, the question of the 
sincerity or the genuineness of certain emotions – are these characters 
faking? should I trust their joys and angers, or do they belong to a role, a part 
performed on some kind of stage, or, worse even, a game they are unaware 
of playing? Contempt lends itself particularly well to these questions, as I 
will aim to show. To better understand the distinction between absorbed and 
distanced contempt, and all the emotional consequences that ensues, I wish 
to observe three specific and contrasting examples of these categories: the 
first is to be found in Gustave Flaubert’s Madame Bovary and offers a feature 
of a strong immersed contempt. The second is a social character, that enjoyed 
a rich literary existence, manifesting a more cool and distanced type of 
contempt: the dandy. The third, an irate and depressed fin-de-siècle dandy, 
will appear as a synthesis of the two former instances, blending both 
absorbed and distanced contempt.  
 

 
2 Michael Fried, Courbet’s Realism (Chicago: The University of Chicago Press, 1990), 7. 
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Emma’s Absorbed Contempt 
 

After the painful and boring first years of her marriage, Emma Bovary 
has been regularly cheating on her husband, Charles, a provincial and quite 
dull doctor. At length, she quarrels with her lover and reproaches herself to 
have neglected her husband. Following the unwise advice of the town 
pharmacist, she encourages Charles to perform a surgery to correct the leg 
of a club-footed boy. Emma puts all of her ambitions in this operation, but 
given Charles’ doltishness, the whole thing fails lamentably. The scene that 
follows takes place when the poor boy is amputated by another doctor, while 
Charles still ponders, at home, on what went wrong: 

 
Emma, opposite, watched him; she did not share his humiliation; she 
felt another – that of having supposed such a man was worth anything. 
As if twenty times already she had not sufficiently perceived his 
mediocrity. […] “But it was perhaps a valgus!” [a variety of club-foot] 
suddenly exclaimed Bovary, who was meditating. At the unexpected 
shock of this phrase falling on her thought like a leaden bullet on a silver 
plate, Emma, shuddering, raised her head in order to find out what he 
meant to say; and they looked at the other in silence, almost amazed to 
see each other, so far sundered were they by their inner thoughts. 
Charles gazed at her with the dull look of a drunken man […].3  
 

But his look, as we can suppose, cannot prevent her bursting emotion:  
 
Emma bit her wan lips, and rolling between her fingers a piece of coral 
that she had broken, fixed on Charles the burning glance of her eyes 
like two arrows of fire about to dart forth. Everything in him irritated 
her now; his face, his dress, what he did not say, his whole person, his 
existence, in fine. She repented of her past virtue as of a crime, and what 
still remained of it rumbled away beneath the furious blows of her 
pride. She revelled in all the evil ironies of triumphant adultery. The 
memory of her lover came back to her with dazzling attractions; she 

 
3 Gustave Flaubert, Madame Bovary, transl. Eleanor Marx-Aveling (New York: Pocket Library, 

1959), 195.  
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threw her whole soul into it, borne away towards this image with a 
fresh enthusiasm; and Charles seemed to her as much removed from 
her life, as absent forever, as impossible and annihilated, as if he had 
been about to die and were passing under her eyes.4 

 
Emma’s contempt is somewhat legitimate: it builds up gradually. She 

first tries to come back to Charles, rehabilitates his image, hoping that the 
operation would redeem him and his mediocrity would fade away. But no, 
nothing of the sort: even when he fails, Charles remains desperately 
identical. And the worse is that he does not even realize on what level these 
failures take place. On the professional level of course, but also on the 
affective one. To Emma’s eyes, the justification of her contempt takes into 
account the wreck of her own hopes and ideals – had she been less ambitious, 
the outcomes would have been different.  

Every feature of Emma revolves around her scorn: the dynamics of 
contempt often starts by a self-evaluation where the scorned object fails to 
reach the standards or the needs of the contemner. The first sentence of the 
passage states a humiliation that is, in fact, a self-humiliation, as if Emma 
could not bear the fact that she did really believe in Charles’ success. 
Contempt appears then to be a sort of reassessment of her pride. The free 
indirect speech, subtly emphasizing the contemner’s perspective, gives to 
Emma’s reflexions a resentful and bitter twist: 

 
How was it that she – she, who was so intelligent – could have allowed 
herself to be deceived again? and through what deplorable madness 
had she thus ruined her life by continual sacrifices? She recalled all her 
instincts of luxury, all the privations of her soul, the sordidness of 
marriage, of the household, her dream sinking into the mire like 
wounded swallows; all that she had longed for, all that she had denied 
herself, all that she might have had! And for what? for what?5 
 
Would Emma have deemed herself “intelligent” if the operation had 

been a success? This timely statement comes in reaction to embarrassment 
 

4 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 196. 
5 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 195. 
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and prompts a movement of distinction and comparison: I am certainly not 
like this fool, and although I did consider quite credulously his capacities, I 
admit that I have been misled. And as soon as the idea of deception is raised, 
a sequence of embedded reproaches dawns in Emma’s mind. Charles’ error 
gives way to a series of frustrations that piles up at a dazzling speed, and 
reinforces, symmetrically, the desire to destroy all ties that linked her to him. 
Pride induces contempt, as she feels it again towards the end of the book: 
“strengthening herself in her pride, she had never felt so much esteem for 
herself nor so much contempt for others.”6 Esteem and contempt are on a 
par, as in a counterpoint where the comfort of the first would balance or 
compensate the harshness of the latter. Absorbed, oblivious of the world, 
Emma is locked in her solipsistic, self-sufficient and generalizing reflection: 
the world hits me, I’ll hit back with my scorn. Of course, in our passage, one 
could argue that Emma is caught by what can be called the illusion of 
lucidity: the more one’s consideration of oneself and of the situation gets 
unsparing and dour, the closer he feels to truth. Yet, all of this construction, 
all of these helpless questions addressed to an even more helpless Charles, 
can only feed, foster and stiffen contempt. 

In fact, Charles’ sentence on the “valgus” strikes the coup de grâce. The 
coarse leaden bullet hitting the fine silver plate figures a brutal signal of total 
revocation of her feelings towards him. He is not indifferent any longer, he 
has now become worthy of hate. But hate would still be too warm a feeling. 
As soon as her anger tempers and mitigates, it solidifies into a strong, lasting 
and negating contempt, that is made out of all of the exasperating features 
of her husband: the details, the local contemptible parts transforms in one big 
contemptible whole (“his whole person”). It then becomes irrevocable: she 
will not come back on her feelings, the stain is indelible. Contempt seeps 
from her, it oozes out of her flesh: she is immersed in it. Until then, it had 
been in her latently, confusedly; but a single sentence makes it suddenly 
patent, glaring, complete. Contempt is, at this point, not quite warm but 
vindictively cold. 

 
6 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 323. 
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The development of Emma’s justification reaches all its strength 
towards the end of the excerpt, where she finds solace in re-evoking her lover 
with a “fresh enthusiasm”7. Not only does she feel all entitled to have a lover, 
but the image of the lover wipes out forcefully the remains of a common past 
with her husband. A trace of the swift transition from anger to contempt 
could even be seen in the detail of the broken coral branch: we can well 
imagine that the “valgus” sentence uttered by Charles triggered a jolty 
nervous move in Emma; it made her loose her temper a brief moment – her 
nerves and the coral branch snapped at the same time. Flaubert’s genius 
relates this event in the past tense: we do not see the breaking of the branch 
but only hear the echo of the crack – it has happened, it is now too late, as 
Charles’ love fate that is now severed and petrified. 
 
The Dandy on Stage 
 

Yet, contempt is rarely that impassioned and fierce. Let us now turn to 
the distantiated contempt as it manifests itself in the character of the dandy 
(and I specifically think of the original 19th century dandy, shortly after the 
trend started to spread). A contemptuous dandy may be very serious; but there 
is always a certain margin of doubt. He is, in some ways, quite unreliable: 
one has to distinguish the man in representation, on stage in the mundane 
circles he frequents, from the man under the mask. The dandy in 
representation will not care about the particulars of a situation: his contempt 
is a priori. He will despise the world around him on the sole ground of a 
partial decision – before even analysing whether the contemptible object is 
worthy of contempt, if contempt is fitted, and without even caring to readjust 
or rectify his attitude. Regardless of the circumstances, he plays a part 
written in advance, a role that is set once and for all. In a chapter of The 
Painter of Modern Life, Charles Baudelaire thought that the “specific beauty 
of the dandy consists particularly in that cold exterior resulting from the 
unshakeable determination to remain unmoved”8. We have to appreciate the 

 
7 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 196. 
8 Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life, trans. P. E. Charvet (London: Penguin Classics, 

1972), 422. 
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strong sense and emphasis given to “determination”: an intentional act that 
precedes the dandy’s entry in society and that he will not come back upon. 
One could almost talk, in this case, of a training or a conditioning to contempt, 
that would then lean towards a mood rather than an emotion. Out of this 
preliminary ground of contempt stems a variety of rude manifestations, such 
as impertinence, boldness, presumptuousness, all guided by the wish to 
shock or to amaze. Baudelaire, again, talks of “the pleasure of causing 
surprise in others, and the proud satisfaction of never showing any oneself”9.  

If, as we have said, self-evaluation is at the core of contempt (it is in 
function of my own self-evaluation that I allow myself to be contemptuous), 
the dandy’s “self-worship”, as Thomas Carlyle names it, then becomes a natural 
extension of contempt : if I revere or venerate myself, no one can possibly 
meet the standards of my taste; everybody will fail to reach my approval. A 
good example of such discriminatory reaction can be found in a comment of 
Henri de Marsay, the dainty fashionable of Balzac’s Girl with Golden Eyes: 
“But is it nothing in your eyes to have the right to walk into a salon and look 
down at everyone from behind your cravat, or down through your monocle, 
and feel able to despise the most superior man because he happens to be 
wearing last seson’s waistcoat?”10 The dandy goes, in this case and very 
consciously, far beyond the rules drawn by society and hierarchy. A King is 
no longer a King if he is out of fashion. The contempt of the dandy is based 
on a hyper-correctness that sets the established rules anew, beyond birth or 
social condition. According to him, it is an objective “right” to do so, as if 
looseness in appearance would be a hindrance to power (like a soldier that 
would have a tear in his armour). Yet, when we read that some outmoded 
clothes are sufficient grounds for sincere contempt, we may laugh: the 
motive is a trifle, and there is a certain affected ridicule in making such a fuss 
of a negligible detail. Beyond all the seriousness entailed by contempt, there 
is certainly a great deal of irony and derision into play – but the observer 
cannot be quite certain of it. From the dandy’s point of view, his spectator 
has only to believe in the stunning effect he wishes to create.  

 
9 Baudelaire, The Painter of Modern Life, 420. 
10 Honoré de Balzac, The Girl with the Golden Eyes, transl. Peter Collier (Oxford: Oxford 

University Press, 2012), 101. 
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As a matter of fact, contempt, for the dandy, is a strategy, a shield, a 
disruptive manner to avoid and refuse the connivance implied in the social 
game. It appears to be some kind of anaesthetics to the emotions: whatever 
may be the intrinsic feeling of the dandy, the outside perception of the 
beholder will remain the same: a mask of impassibility that shall neutralize 
joy as well as anger. In Stendhal’s The Red and the Black, the Russian dandy 
Prince Korasoff notices with admiration such features in Julien Sorel’s guise: 
“Your future is assured, my dear Sorel […] you naturally have that cold 
demeanour, a thousand leagues away from the sensation one has at the moment, 
that we have been making such efforts to acquire.”11 But Korasoff remarks at 
the same time that Julien does not strive to bear that expression, i.e. that he 
might not be as contemptuous as he seems since he only follows his “nature”. 
Through Korasoff’s guidance, Julien takes the measure of the leeway offered 
by a cold countenance: the less “readable” you get, the more room to 
manoeuvre you may enjoy.  

On this line, contempt works paradoxically as a kind of affect regulator. 
A wide variety of emotions may stir up the dandy, nothing will come out of 
him except a blank look that one usually interpret as scornful. It thus can be 
misleading. Contempt, for instance, can be quite close to boredom, if we 
listen to the advices given by Korasoff to Julien: 

 
A melancholy manner cannot be good form. What is wanted is an air 
of boredom. If you are melancholy, it is because you lack something, 
because you have failed in something. That means showing one’s own 
inferiority, if, on the other hand you are bored, it is only what has made 
an unsuccessful attempt to please you, which is inferior. So realise, my 
dear friend, the enormity of your mistake.12 
 
Korasoff’s recommendations aims to build an impervious and over-

controlled stance. For, once more, a dandy only thinks about the impression 
he wishes to elicit. How should I appear in society? Not afflicted but bored, 

 
11 Stendhal, The Red and the Black, transl. Horace B. Samuel (New York: Barnes and Nobles 

Classics, 2005), 293. 
12 Stendhal, The Red and the Black, 409-410. 
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simply, as if nothing of the richness of the world could content me – for I am 
superior to it. Anticipating the looks cast on him, he is in society as in front 
of a mirror, without allowing himself to be sincere to his own feelings, which 
would be a proof of gross manners. The dandy, therefore, is a faker, a 
vainglorious stoic that stands as indifferent, not in sync with events and 
surrounding life, and for whom contempt serves his flawless stone-face. We 
can hear the puzzlement of certain commentators as they witnessed the 
blossoming phenomenon. Such as the French translator of Leigh Hunt’s 
memoir on Byron that blended in the original text a comment of his own 
invention, reporting Byron’s notorious attitude in society: 

 
A great contempt for men was at the source of so many oddities. Byron 
considered himself as superior to them, both by rank and by genius; 
unworthy of judging the intimate recesses of his soul and understand 
the secrets of his thought, he beguiled them; he would let them witness 
a fictitious character, sometimes a rogue and vainglorious dandy, 
sometimes a peer of England.13 
 
When you consider your public to be gullible, you allow yourself an 

incessant mask game where no identity is settled anymore, while contempt 
remains the impetus of this behaviour. 

But a distinction needs to be made: in what I call “sham contempt”, 
artificiality or pretence does not question the acting but the ground motivation 
of the emotion. An actor that is playing contempt might well be contemptuous 
himself, or not. For some genuine dandies, such as Byron, the ground of 
contempt is sincere or primordial, hence the masks and character play; but for 
some others, it is only sham: they do not feel scorn, they fake it. Or even 
worse: they think they are contemptuous while they are not, and not even 
conscious about it. Such are the followers, who mimetically apply an attitude 
they see and perceive, but do not understand in its inmost incentives. In fact, 
historically speaking, as soon as the character of the dandy and his habits got 
well known and turned into a type, contempt became a simple accessory of 

 
13 [Anonymous], Revue encyclopédique (Paris: Au bureau central de la revue encyclopédique, 

1828), vol. 37, 443. 
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his features. Feeling superior to the mass, the bourgeoisie or the ideology of 
the century he lives in was quite indifferent: contempt had lost its ground 
motivation and had been transformed in a stagy and affected pose. One was 
to be cold without reasons and haughty in an artificial way, in order to better 
imitate the former models. With such baseless attitude, we are then quite 
close of Flaubert’s Dictionary of Accepted Ideas, where contempt appears to be 
an easy weapon, ready to use at any moment: one blindly fires at what 
opinion holds to be worthy of contempt. Thus, in Flaubert’s Dictionary, the 
“Epicurus”, “Racehorse” and “Doctrinaires” entries are all followed by an 
identical, blunt and imperative statement: “Despise him”14 “Speak of them 
only with contempt”15. The dandy cannot be a dandy anymore when his 
rants are so common.  

 
Des Esseintes in Mid-water 

 
Be that as it may, the sincerity and genuineness of contempt can still 

find some virulent dandy specimens such as the Duke Jean Floressas Des 
Esseintes, in Joris-Karl Huysmans’ Against Nature. In a fit of misanthropy, 
this tired and waning descendant of great lineage, that has progressively 
come to loathe all of his contemporaries, decides to withdraw from society: 

 
His contempt for humanity grew fiercer, and at last he came to realize 
that the world is made up mostly of fools and scoundrels. It became 
perfectly clear to him that he could entertain no hope of finding in 
someone else the same aspirations and antipathies; no hope of linking 
up with a mind which, like his own, took pleasure in a life of studious 
decrepitude; no hope of associating an intelligence as sharp and 
wayward as his own with any author or scholar.16 
 

 
14 G. Flaubert, The Dictionary of Accepted Ideas, transl. Jacques Barzun (New York: New Directions 

Paperbook, 1966), 29. 
15 G. Flaubert, The Dictionary of Accepted Ideas, 22. 
16 Joris-Karl Huysmans, Against Nature, transl. Robert Baldick (Baltimore: Penguin Books, 

1959), 22.  
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Although he remains on stage, although he continues to act affectedly and 
enjoy a life of “studious decrepitude”17 as other dandies would, his distress 
and anguish are genuine and sincere. Des Esseintes’ contempt is at the 
confluence of both features we have seen so far: absorbed to the point of 
being “fierce”, but fake at the same time, as it is still part of an over-
mannered, thought-of and sought-after behaviour. Or rather, more precisely: 
if des Esseintes made his debut in mundane life as a posing dandy, he 
quickly was hostage of his pose and could not dissociate himself of the 
character he had come to be. Actually, des Esseintes cannot isolate a unique 
issue to his problem: the “fools and scoundrels”18 takes the proportions of 
gigantic whole mirroring the entire society. Des Esseintes is at war with the 
world, while remaining deaf, immersed, as if there were “nothing and no 
one else in the world”19, to take back Fried’s expression. Thus, the stifling 
feeling he experiences comes from a lack of communication, synonym of a 
dire seclusion quite close, but for other reasons, to the antique tradition of 
the contemptus mundi. In his case, all started with a carefully imitated 
contempt – devoid of real reasons – that grew sincere as he came to use it 
systematically. Then, like Emma Bovary, mere annoyance changed into 
latent contempt, that soon, as it swelled, blew into a fit of rage, but cooled 
immediately and became a solid, vindictive and irrevocable scorn. 

The grounds to his contempt can also be understood as a reaction to the 
contempt of his fellow men – or, at least, what he takes to be contempt: “He 
could detect such inveterate stupidity, such hatred of his own ideas, such 
contempt for literature and art and everything he held dear, implanted and 
rooted in these mean mercenary minds, exclusively preoccupied with 
thoughts of swindling and money-grubbing […], that he would go home in 
a fury and shut himself up with his books.”20 The discrepancy with society 
takes place on the ground of values. The fact that other people scorn the very 
principles and thoughts according to which he lives is equivalent to negating 
his plain presence among them. Des Esseintes’ solution is that of mutual 

 
17 Huysmans, Against Nature. 
18 Huysmans, Against Nature. 
19 M. Fried, Courbet’s Realism, 7. 
20 Huysmans, Against Nature, 39. 
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ignorance: while you leave me in peace, I will pay no heed to you – as if 
society did really care. For we have also to see the paranoid dimension of 
such a movement; the fictitious dialogue between des Esseintes and his 
contemporaries goes one way: his own reading of what society thinks is only 
due to himself. His contempt, therefore, appears in the light of a solipsistic 
exchange, where the firm belief that nothing is to be saved leads him to 
abandon a useless fight: the “merchant minds” are immoveable, and he will 
not have the strength to convince them to go his way.  
 
Conclusion 
 

The three examples we have considered all share a radical stance: their 
contempt comes from an intimate and resolute choice. They are not 
followers. The only exception we touched upon was the a priori contempt of 
certain dandy imitators. And, as a matter of fact, they are the main actors of 
a contempt they purport to convey, a contempt we called sham, where the 
dandy falsely feels the contempt he shows. All the opposite of Madame 
Bovary, where the “valgus” episode elicits all of Emma’s autonomy, what 
Fried calls the peculiar “aloneness” of absorbed characters. Bovary’s contempt 
is warm, deaf, and – in some ways – positive by uplifting her self-esteem (“I 
am not like that idiot!”), but also absolute, in that it considers itself, according 
to self-evaluation, as absolutely justified. The passage we analysed 
demonstrated a quality of contempt that lasts: it is a turning point in Emma’s 
relationship with Charles, and all the subsequent episodes of their story will 
take place in function of that point de non-retour. The dandy’s contempt is 
much more theatre-like, resolute but adaptive, opportunistic one might say. 
Contempt in this case stops at an equivocal point, between rhetoric and 
prudery, conventionally cold and impeccably polite. But des Esseintes leads 
us a step further, at the conjunction of both: too irritated to be completely 
detached but too annoyed and disillusioned to manifest his wrath, he 
remains alone, irreconcilable, constantly hoping, as Jules Barbey d’Aurevilly 
was writing in his diary a couple of years prior, that contempt would heal 
whatever bleeds (“quelle pierre infernale que le mépris ! Il cicatrise tout ce qui 
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saigne”21). At least he is not, as so many other offshoots of dandyism, 
pretending to be who he is not; the uncompromising slant of his lucidity 
could certainly not endure it.   
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Abstract: This paper explores the emotions of one of Ingmar Bergman’s most 
iconic feminine characters, from his 1953 film, Summer with Monika. While 
describing the protagonist’s arc, the analytic approach focuses on Monika’s 
maturing from a narrative perspective, following the stages of the hero’s 
journey and exploring her descent into melancholy. Starting from the premise 
that Monika possesses some of the traits of Bovaryc psychology, as developed 
by Flaubert and Jules de Gaultier, the character’s change from heroine to 
antiheroine is followed, putting an emphasis on the way her melancholy 
affects her fate. 
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On Bovarysm and other concepts 
 
The following study represents an exploration of one of Ingmar 

Bergman’s most iconic characters, young Monika from his eponymous film, 
Summer with Monika, from 1953. The Swedish director had already depicted 
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images of young love and of characters that are fitting the hopeless romantic 
stereotype. Det regnar på vår kärlek / It Rains on Our Love (1946), Hamnstadt / 
Port of Call (1948) or the later Sommarlek / Summer Interlude (1951) represent 
some of his previous searches into the depths of impossible love, nostalgia 
or the pains that reveal themselves mostly through the protagonist’s inner 
conflict on his journey of self-discovery. The aim of my research is to observe 
Monika’s character arc throughout her journey in this coming-of-age story 
of maturing, of learning sacrifice and responsibility and of the impossibility 
to abandon one’s ego and coming out the right (or wrong) way. It would be 
difficult, however, to discuss Bergman’s filmography and themes in terms of 
right and wrong, as themes like (self-) sacrifice, love and moral dilemmas are 
themselves deeply nuanced. Therefore, Monika’s journey will also be 
interpreted in a Bovaryc key. The intention is to demonstrate that although 
Monika’s journey begins like that of a hero, her melancholy – which functions, 
as “the modern feeling par excellence” in Patrizia Lombardo’s terms1 – 
redirects her path, transforming her into a Bovaryc character and, implicitly, 
into an anti-hero. Melancholy is, no doubt, an essential feature of Bergman’s 
characters, noted by those who have analyzed his work2, but it must be said 
that it is rooted in the biographical experiences of the Swedish filmmaker, 
whose life was marked by “innate melancholy” or what he calls “long attack(s) 
of melancholy” in which he imagined subjects for his films3. 

In order to demonstrate Monika’s anti-heroic nature, we will refer to 
Joseph Campbell’s study, The Hero with a Thousand Faces, one of the 20th century 
most relevant studies in narratology, which explains the monomyth and the 
stages that reflect the hero’s emotional and / or physical transformation. In 
brief, the monomyth explores the common structure of stories that follow a 

 
1 Patrizia Lombardo, Cities, Words and Images. From Poe to Scorsese (Houndmills : Palgrave 

Macmillan, 2003), 47. 
2 Dan Williams, Klein, Sartre and Imagination in the Films of Ingmar Bergman (Houndmills: 

Palgrave Macmillan, 2015), 21, 25, 49-66, 115-116; Noemina Câmpean, Strindberg și Bergman. 
Perspective comparatiste asupra durerii inocentului [Strindberg and Bergman. Comparative 
perspectives on the pain of the innocent] (București: Eikon, Cluj-Napoca: Școala Ardeleană, 2018). 

3 Ingmar Bergman, The Magic Lantern. An Autobiography, transl. from Swedish by Joan Tate 
(London: Penguin Books, 1989), 38, 228. 
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hero’s adventure, identifying their moment of crisis, their decisions and 
conflicts until their return. This structure can be identified in stories where 
transformation and change are implicit, where the stakes are high and where 
the spectator’s or reader’s curiosity is challenged by the unexpected element, 
the element of surprise. The hero’s adventure unfolds on three levels as 
Campbell identifies The Departure, The Initiation and The Return to be the 
three major stages of the hero’s journey of initiation and self-discovery. Each 
stage is divided into five or six parts that mark several important turns or 
meetings on the hero’s path. The first act represents the departure. The Call 
to Adventure, the Refusal of the call, the Supernatural Aid, The Crossing of 
the First Threshold and The Belly of the Whale are the first five phases the 
hero must overcome in order to begin their adventure into the unknown. 
They lead him or her into the second act that contains stages as The Road of 
Trials, The Meeting with the Goddess, The Woman as the Temptress, 
Atonement with the Father, Apotheosis and The Ultimate Boon. The third 
and final act is also divided into six stages: The Refusal of the Return, The 
Magic Flight, Rescue from Without, The Crossing of the Return Threshold, 
Master of the Two Worlds and Freedom to Live4. The first stages of the hero’s 
journey can be identified in the first part of the film, as I will further 
demonstrate. Joseph Campbell explains the typical path of the hero, using 
myths and legends in order to exemplify and demonstrate its universal 
structure. The author marks the stages of the hero’s evolution, identifying 
the pivotal encounters and thresholds they need to experience and / or cross 
in order to accomplish their mission and overcome their weakness. 
Furthermore, I will explain and apply Bovarysm, a literal concept theorized 
by French philosopher Jules de Gaultier in his 1902 study, Le Bovarysme. Jules 
de Gaultier states that Bovarysm is linked to a complex nexus of emotions: 

 
“A weakness of personality—this is the essential fact that leads all 

of Flaubert’s characters to conceive of themselves as other than they are. 
Possessing a defined character, they adopt a different one under the 

 
4 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (Princeton: Princeton University Press, 

2004), 45-227.  
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influence of enthusiasm, admiration, interest, or vital necessity. But this 
weakness of the spirit is always accompanied by an inability, and 
although they conceive of themselves as different, they fail to match the 
model they aspire to become.”5  
 
The term derives from the name of Emma Bovary, the eponymous 

protagonist of Madame Bovary by Gustave Flaubert and one of the most iconic 
female characters of 19th century literature. French author’s Gustave Flaubert 
debut novel introduces Charles Bovary, a young country doctor whose wife 
dies and remarries one of his patient’s daughters, Emma Rouault. The 
omniscient third-person narrator then shifts his focus on Emma, following 
her gradual dissatisfaction marked by disappointment regarding married 
life, social and financial status. She feels particularly deceived by the realities 
of married life, as she has fuelled herself fictitious images of romance and 
idealized portraits of a romantic partner. Most of her distorted views on 
romance and perception of a love affair are in most part rooted in her 
consumption of more or less cheap romantic literature that fed her fantasies. 
Charles’s low ambition and, eventually, monotonous lifestyle and low-key 
existence in society are the aspects that determine Emma to act against moral 
and social values and standards. Her fantasies, sustained by novels that 
depict and explore themes as forbidden love or romantic triangles and 
affairs, end up materializing in her decision to commit adultery twice: 

 
“He read in a little after dinner, but in about five minutes the 

warmth of the room, added to the effect of his dinner, sent him to sleep; 
and there he sat, his chin on his hands and his hair spreading like a 
mane to the standard of the lamp. Emma looked at him and shrugged 
her shoulders. Why, at least, was not her husband one of those men of 

 
5 Jules de Gaultier, Le Bovarysme (Paris: Mercure de France, 1921), 13-14 (my translation). 

Original: “Une défaillance de la personnalité, tel est le fait initial qui détermine tous les 
personnages de Flaubert à se concevoir autres qu’ils ne sont. Pourvus d’un caractère 
déterminé, ils assument un caractère différent, sous l’empire d’un enthousiasme, d’une 
admiration, d’un intérêt, d’une nécessité vitale. Mais cette défaillance de la personnalité est 
toujours accompagnée chez eux d’une impuissance, et s’ils se conçoivent autres qu’ils ne 
sont, ils ne parviennent point à s’égaler au modèle flujls se sont proposé.” 
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taciturn passions, who work at their books all night, and at last, when 
about sixty, have rheumatism set in, though they wear a string of orders 
on an ill-fitting black coat? She could have wished this name of Bovary, 
which was hers, had been illustrious, to see it displayed at the booksellers’, 
repeated in the newspapers, known to all France. But Charles had no 
ambition.”6 
 
Emma’s frustration grows also out of her idealization of the masculine 

partner figure and sentimental life, having hoped for a more adventurous 
relationship and a spontaneous lover. This leads her to impromptu infatuations 
with men who present qualities that Charles lacks. Rodolphe presents charisma 
and a degree of self-confidence that Emma finds attractive. Being a wealthy 
landowner, he seduces her with his appearance and high societal status. 
However, Rodolphe is using his seduction methods only for fleeting 
adventures and his actual intentions contrast Emma’s need for a meaningful, 
deep emotional experience. Therefore, when he leaves her, she becomes 
deeply melancholic, the emotional shock making her stop interacting with 
others for a prolonged period of time and move to the seaside in order to 
regain her strength. Emma’s mood can translate into depression, as she falls 
into a deep state of despair and hopelessness as consequence of Rodolphe’s 
abandonment. “Rodolphe had put on high, soft boots, saying to himself that 
no doubt Emma never had seen anything like them. In fact, she was charmed 
with his appearance as he stood on the landing in his great velvet coat and 
white corduroy breeches.”7 Rodolphe’s entire attire and general charisma 
along with his approach find Emma in an emotionally vulnerable and easily 
available position. Emma’s general boredom with married life and with her 
status as a new mother sustains her disillusionment in regards to what 
romantic life should look like, hoping to find happiness in material wealth, 
the aspect that leads to her ultimate tragic finale: 

 
“The sentimental view which she has created of herself does 

indeed demand a sensibility different from her own, and at the same 

 
6 Gustave Flaubert, Madame Bovary (New York: Brentanos, 1919), 59. 
7 Flaubert, Madame Bovary, 158.  
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time demands circumstances different from those on which she depends. 
The wife of a modest country doctor, she imagines herself a great lady. 
With a sensual temperament, no doubt destined for countless love 
intrigues in which she would at least satisfy her nature’s demands, she 
conceives of love in the form of exorbitant and unique passions, in a 
lavish setting, with the incidents of a novel.”8  
 
Emma Bovary wished her life had resembled more to that of a character 

from a novel. She made the dramatic decisions that led to her living a life full 
of drama and intrigues, aspects that are inherent to any kind of life based on 
morally questionable and even wrong decisions. “She recalled the heroines 
of books she had read, and the lyric region of these adulterous women began 
to sing in her memory with the voice of sisters that charmed her. She became 
herself, as it were, an actual part of these imaginings and realized the love-
dream of her youth as she saw herself in this type of amorous women whom 
she had so envied.”9  

To sum up, the Bovaryc characters are defined by a larger spectrum of 
aspects that are related to a strong sense of disillusionment, dissatisfaction 
with reality, living in fantasy and conceiving themselves as other than they 
are. My earlier mention of Emma Bovary’s affection includes the use of the 
term depression. However, I will further refer to Emma Bovary’s character 
as suffering from melancholy, as diagnosing fictional characters is far from 
the intention and purpose of the present research. The melancholic temper 
seems to be inherent to the Bovaryc character. Sigmund Freud defines 
melancholy in his 1917 essay Mourning and Melancholia. His thesis relies on 
the fact that the nature of melancholia is comparable to mourning: “The 
distinguishable mental features of melancholia are a profoundly painful 

 
8 Jules de Gaultier, Le Bovarysme, 22-23 (my translation). Original: “La conception sentimentale 

qu’elle s’est formée d’elle-même exige en effet une sensibilité différente de celle qui est la 
sienne, en même temps que des circonstances différentes de celles dont elle dépend. La 
femme du modeste médecin de campagne se conçoit en un personnage de grande dame. 
De tempérament sensuel, vouée sans doute à des intrigues multiples où elle eût satisfait du 
moins les exigences de sa nature, elle conçoit l’amour sous les formes d’une passion 
exorbitante et unique dans un décor de faste et parmi des péripéties de roman.” 

9 Flaubert, Madame Bovary, 163-164. 
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dejection, cessation of interest in the outside world, loss of the capacity to 
love, inhibition of all activity, and a lowering of the self-regarding feelings 
to a degree that finds utterance in self-reproaches and self-revilings, and 
culminates in a delusional expectation of punishment.”10 By losing her lovers 
and wealth, Emma Bovary becomes passive, lost and, paradoxically enough, 
the prisoner of a fantasy she created in order to escape reality. Escapism is, 
therefore, one of the essential characteristics of the Bovaryc character. 

 

Monika, the heroine  
 

Joseph Campbell’s study of the monomyth includes, among others, the 
explanation of all seventeen stages of what has proven to be the narrative 
archetype generally identifiable in stories that unfold on a three-act structure 
and revolve around a character’s dramatic arc. It is important to note that 
not all seventeen stages (mentioned in the previous chapter) appear in all 
hero’s journeys. One can identify them in stories, myths and legends from 
different cultures and religions. Narrative chronology, the emphasis put on 
some stages while others might not be at all identifiable, could differ from 
one story to another. It is probably clear by now that the Bovaryc character 
traits shape the figure of an antihero rather than the one of a classical hero. 
Although antiheroes usually lack traits like idealism, courage or any kind of 
conventional heroic features, Emma Bovary can be perceived as an idealist 
character. However, her idealism is fuelled by fantastic notions of how life 
should be, in so much that it ultimately leads to her demise. 

De Gaultier mentions that Flaubert’s character have somewhat of a 
“borrowed personality”11. Emma’s distorted self-image manifests itself in 
her continuous seek for romantic adventures resembling the ones she reads 
about in her novels. Her chronic dissatisfaction with the realities of marriage 
and motherhood leads to her making a series of decisions she does not take 
any responsibility for. At the end, Emma Bovary, abandoned by her romantic 

 
10 Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia”, On the History of the Psycho-Analytic Movement. 

Papers on Metapsychology and Other Works (London: The Hogarth Press and the Institute of 
Psycho-Analysis, 1917), 244. 

11 Jules de Gaultier, Le Bovarysme, 27 (“personnalité d’emprunt”). 
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interests and in debt, takes her own life by poisoning herself with arsenic. 
Her existential crises reach a climax not only because of her financial ruin 
and romantic disillusionment, but also because of her blemished reputation 
and shame, aspects related to the fast corruption of her social status. Her 
tragic fate marks, therefore, the character’s failure to find purpose and 
happiness. She realizes she cannot fulfil her motherly obligations, thus the 
existence of her daughter turns out to be a burden for her. The responsibilities 
of motherhood also alienate Monika from her role as a mother in Ingmar 
Bergman’s 1953 film. In short, the story presents a young couple’s first 
months of a relationship that begins in a rather impulsive manner. Harry 
(Lars Ekborg) and Monika (Harriet Andersson) aged nineteen and seventeen, 
embark on an adventure with the goal of isolating themselves from their 
families, jobs, and other mundane aspects of their lives, living out their love 
solely in each other’s company. 

Monika lives with a large family that includes a sometimes-abusive 
father, while Harry, who has lost his mother, resides with his taciturn and 
emotionally absent father. The two meet in a café, where Monika’s natural 
spontaneity draws Harry into a love affair defined by a hedonistic disregard 
for future worries – something Monika desperately craves. Her obsession with 
living in the moment and rejecting any form of submission or responsibility 
(she lacks the maturity for this) forces Harry to make decisions that jeopardize 
his secure position at his job. After losing his job, the couple flees urban life 
and spends the summer by the water, sheltered only by a boat and sustaining 
themselves with the land’s bounty and minimal material possessions. 

When Monika becomes pregnant, the first major conflict arises between 
the lovers, rooted in completely opposing perspectives about their next steps. 
Harry repeatedly suggests returning to the city to secure a stable livelihood 
and provide Monika with the necessary care for her pregnancy. Monika, 
however, refuses, preferring to continue their summer in the wilderness. 
Ultimately, the couple returns to the city, where Monika gives birth to a baby 
girl. Harry begins working while studying in the evenings to pursue better 
job opportunities. 

It becomes evident that Monika, as Emma Bovary, is uncomfortable 
with motherhood, avoiding her responsibilities at every opportunity (one of 
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Harry’s aunts takes care of the child mostly). While Harry is away, Monika 
reverts to her restless, adventurous lifestyle. After Harry discovers that 
Monika is having an affair with a former lover she claims to love, Lelle (John 
Harryson), he leaves her, taking custody of their child. 

Bergman’s film portrays the escape of the two young lovers as a 
mechanism to flee a claustrophobic environment, both spatially (the crowded 
city and the cramped spaces) and psychologically (the obligation to conform 
to social norms and the inevitable maturity Monika vehemently rejects). 
Harry is content with his current condition, although his performance at 
work does not meet his superiors’ expectations. His dreamy, carefree nature 
allows him to adapt easily to Monika’s needs, making her the driving force 
throughout the story as Lara Hübner points out in a paper where she 
analyses the way in which Bergman’s film align itself with Monika’s point of 
view12. Monika falls in love with Harry in a fantastical way. Her situation 
mirrors other instances of women’s fantasies about romantic relationships: 
the yearning to escape the daily routine of married life. 

However, Monika’s circumstances lack such constraints. Her need to 
escape her home and, by extension, the societal system she inhabits, stems 
from her illusions about an ideal love and freedom, fuelled by the films she 
watches, in the same way Emma Bovary’s worldview is transformed by the 
sentimental novels she reads. In a scene where Monika and Harry are at the 
cinema watching a breakup scene between lovers, the contrasting effects on 
the two are stark: Monika is deeply moved, while Harry yawns, bored. Even 
so, the fantastical dimension emerges when Monika and Harry directly 
confront the realities of a romantic relationship. Monika approaches love and 
her relationship with Harry superficially, idealizing it verbally but showing 
attachment only temporarily. Throughout the first part of the film, she 
repeatedly declares they are “mad about each other,” compares Harry to “a 
character from a movie,” and remarks during a visit to Harry’s home, “It will 
be wonderful, almost like we’re married.” This reminds us of Emma 
Bovary’s confusion between fiction and reality. 

 
12 Lara Hübner, “Her defiant stare: dreams of another world in Summer with Monika”, Studies 

in European Cinema, Volume 2 Number 2 (2014): 103-113. 
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In Summer with Monika, the influence of fiction on the protagonist’s 
reality becomes the main source of her unhappiness. Monika initially 
embraces the idea of nonconformity and, for a time, conveys this feeling to 
Harry. The two feel they have rebelled against everyone, envisioning an 
extraordinary life together, even though their experiences are ordinary. 
Their rebellion against the system, authority, family, and society as a whole 
is not original; rather, this adolescent phase fuelled by Monika’s media 
consumption is a product of her temperament and susceptibility to illusions 
about the world. 

This is a clear case of a disillusioned teenager yearning for utopian 
freedom, rejecting the survival mechanisms she increasingly needs, especially 
after learning she is pregnant. “For Bergman, woman’s love, originating in the 
life-giving and nurturing power of procreation, is spontaneous and complete; 
his men are often pale shadow – spineless intellectuals, temporizing lovers, 
doubters, and compromisers.”13 Summer with Monika opens and ends with 
shots that depict Harry thus leaving the impression that the story would 
revolve around him. We are not dealing with a spineless male character, but 
his voice is definitely not as powerful as Monika’s who is obviously the 
decision-maker. However, from a conventional narrative point of view, Harry 
is the character with a more developed dramatic arc. “Here, although Monika 
is the center of the film, she is regarded objectively almost throughout, and the 
spectator’s identification figure is the boy, Harry. (...) In Summer Interlude 
nature seemed almost an extension of the human characters, reflecting and 
expressing their moods; in Monika, although nature is felt as an escape from the 
constrictions of Stockholm working-class life, it is presented with scrupulously 
objective realism and an insistence on discomforts and difficulties.”14  

Monika’s spontaneity in affection, adventurous spirit, and romanticism 
are stifled by the inevitability of procreation, dependency, and the constraints 
of a lifestyle she only partially desires. For Monika, romance and indulgence 
should last indefinitely, defining the value of love entirely. Yet the consequence 

 
13 Molly Haskell, From Reverence to Rape. The Treatment of Women in the Movies (Chicago: The 

University of Chicago Press, 2016), 316.  
14 Robin Wood, Ingmar Bergman, ed. Barry Keith Grant (Detroit: Wayne State University Press, 

2012), 46-47. 
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of love (Monika’s pregnancy) encapsulates all the implications of a romantic 
relationship and life itself, which she vehemently denies. Her repulsion for 
family life stems partly from her own family’s image: disorder, responsibilities 
and the intermittent threat of an abusive father. Harry, by contrast, despite 
his imperfect family situation, instantly adapts to the idea of fatherhood, 
ready to organize his life for the baby’s arrival. Having grown up without a 
mother and with a detached father, Harry develops instincts and values that 
justify his desire to build a family absolved of his own childhood traumas. 
Thus, Harry’s coming of age transpires from his decisions regarding his 
fatherly responsibilities. Monika renounces the role of mother at the end of 
the story, as the final scenes present her return to her previous flirtatious 
nature, seeking fleeting adventures with potentially romantic lovers.  

The film’s first act presents Monika as a potential heroic figure: a 
young girl who feels despair because of her monotonous lifestyle and 
inconvenient familial situation embarks on an adventure. The specificities of 
a coming-of-age movie indicate that the character would eventually grow, 
overcome its weaknesses, gain self-confidence and mature. “The hero, 
therefore, is the man or woman who has been able to battle past his personal 
and local historical limitations to the generally valid, normally human forms. 
(...) The hero has died as a modern man; but as eternal man – perfected 
unspecific, universal man – he has been reborn. His second solemn task and 
deed therefore (as Toynbee declares and as all the mythologies of mankind 
indicate) is to return then to us, transfigured, and teach the lesson he has 
learned of life renewed.”15 According to Campbell’s theories regarding the 
hero’s journey, The Call to Adventure is represented by Monika’s encounter 
with Harry. The fact that the opening scene of the film presents Harry riding 
his bicycle linked to the beat where Monika asks Harry to go on an adventure 
together already puts her heroic nature under a question mark, at least from 
a narrative point of view. In this case, she is the one who calls another 
character to an adventure and not the other way around. “The familiar life 
horizon has been outgrown; the old concepts, ideals and emotional patterns 
no longer fit; the time for the passing of a threshold is at hand.”16  

 
15 Campbell, The Hero, 18.  
16 Campbell, The Hero, 47.  
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Monika’s melancholy is not yet revealed. At a first look, she seems like an 
energetic, spontaneous and intense young girl who is falling in love, probably 
for the first time. However, these traits ultimately emphasize her melancholic 
disorder. “Melancholia here designates the clinical symptomatology of inhibition 
and asymbolia that an individual displays sporadically or chronically, often 
in alternation with the so-called manic phase of exultation. These two 
phenomena (dejection-exultation), in less marked forms and in more frequent 
alternation, constitute the depressive temperament of the neurotic.”17 Given 
the rather cyclical path of Monika’s character, her initial euphoria and 
excitement can be interpreted as symptoms of some kind of neurosis. 
Analyzed from this perspective, her gradual breakdown seems inevitable. 
Juliana Schiesari comments on the way social roles can impact and influence 
women’s moods and affections: “Female melancholia or depression can be 
shown to be a perpetual mourning for the barred status imposed on them. 
This mourning, however, not only points to a resistance to patriarchy that 
would serve as the radical basis for a collective refiguring of women’s 
identities but also suggests the possibility of rethinking a symbolic of loss 
that would displace a patriarchal symbol.”18 Monika is dissatisfied with her 
family life, especially with her father who she repeatedly complains to Harry 
about. The feeling of loss is one of the most powerful enablers for the state 
of melancholy. She feels restricted and does not seem to want to perpetuate 
her mother’s fate. Her main reason for escaping the city life is represented 
by her family and her living situation. However, ironically enough, Monika 
becomes pregnant during her escapist adventure, as if fate had played a bad 
joke on her. “Freud has suggested that all moments of anxiety reproduce the 
painful feelings of the first separation from the mother (...). Conversely, all 
moment of separation and new birth produce anxiety.”19 In Monika’s case, 
the anxiety of departure translates to excitement and curiosity. They are both 
anxious about their adventure, their youth and carefree spirits making us 
feel hopeful for the outcome of their relationship and story. However, any 

 
17 Julia Kristeva, “On the melancholic imaginary”, New Formations, no. 3 (1987): 17. 
18 Juliana Schiesari, The Gendering of Melancholia. Feminism, Psychoanalysis, and the Symbolic of 

Loss in Renaissance Literature (New York: Cornell University Press, 1992), 17. 
19 Campbell, The Hero, 47. 
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beginning of a story or journey also involves a series of obstacles or problems 
that the hero will have to face, as Joseph Campbell points out:  

 
“The first stage of the mythological journey – which we have 

designated the call to adventure – signifies that destiny has summoned 
the hero and transferred his spiritual center of gravity from within the 
pale of his society to a zone unknown. This fateful region of both 
treasure and danger may be variously represented: as a distant land, a 
forest, a kingdom underground, beneath the waves, or above the sky, a 
secret island, lofty mountaintop, or profound dream state; but it is 
always a place of strangely fluid and polymorphous beings, 
unimaginable torments, superhuman deeds, and impossible delight.”20  
 
The two lovers take a boat and retreat in a secluded area outside the 

city, on a shore near forests and wilderness. The unknown zone for them is 
thus represented by life and nature, a place not too far from home, but far 
enough for a brief summertime adventure. Campbell mentions The 
Supernatural Aid as the third stage in the hero’s departure. This takes place 
after the hero usually refuses the first call to adventure. In this film’s case, 
there is no refusal. Almost like in a romantic comedy, the first act of the film 
calls upon the spectator’s suspension of disbelief: after the two get 
acquainted, Harry immediately agrees to leave home with Monika, almost a 
complete stranger to him. First, their escape seems justifiable. We get a 
glance at both Harry’s and Monika’s condition and feel that they are entitled 
to spend one summer free from the responsibilities of adult life that seem to 
have caught up with them. “Not infrequently, the supernatural helper is 
masculine in form. In fairy lore it may be some little fellow of the wood, some 
wizard, hermit, shepherd or smith, who appears, to supply the amulets and 
advice that the hero will require. The higher mythologies develop the role in 
the great figure of the guide, the teacher, the ferryman, the conductor of souls 
to the afterworld.”21 Harry does not necessarily represent the supernatural 
aid for Monika, although he could be seen as inheriting this archetype.  

 
20 Campbell, The Hero, 53. 
21 Campbell, The Hero, 66.  
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In some manner, he does save the young girl from her situation and attends 
to her needs, fulfils her immediate desires. The two embark on a boat 
conducted by Harry and leave for the unknown. The Supernatural Aid and 
the Crossing of the First Threshold are represented by the same sequence of 
departure. The couple arrives at the Stockholm Archipelago where they end 
up spending most part of the summer. 

“The idea that the passage of the magical threshold is a transit into a 
sphere of rebirth is symbolized in the worldwide womb image of the belly of 
the whale. The hero, instead of conquering or conciliating the power of the 
threshold, is swallowed into the unknown, and would appear to have died.”22 
Following Campbell’s perspective, one may say that, in a way, the lovers have 
died – for society, for their family. The young lovers’ absence would probably 
have been reported or at least noticed in a different kind of story with different 
stakes and message. However, the film hints in no way to the reactions and 
actions of the adults responsible for Harry and Monika. This emphasizes the 
feeling of alienation, of not belonging and somehow justifies Monika and 
Harry’s need for protection and company. Bergman’s film and narrative 
structure follows a fairy-tale pattern, but only up to the point where the 
initiation begins. Monika’s character is one who actually refuses initiation (in 
Campbell’s structure The Initiation logically follows The Departure). However, 
we can probably identify some of the stages in what Harry’s development and 
maturation are concerned. We will focus, nonetheless, on Monika’s arc and 
melancholy, observing the elements that make her a failed heroine.  

The next stages of the hero’s journey reflect the hero’s struggles to 
overcome obstacles, face encounters with different characters and embody 
various archetypes. The Meeting with the Goddess and The Woman as 
Temptress represent encounters with characters that would help or tempt 
the hero, sometimes making him abandon his adventure for a while. The 
Atonement with the Father symbolizes a confrontation as well as a 
reconciliation with the father figure. It does not have to be represented by a 
male entity, but at the end of this encounter the hero will have gained new 
powers, mercy and will be atoned.  

 
22 Campbell, The Hero, 83.  
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Becoming Bovary  
 

At the beginning of my study I argued that Monika instils traits that 
would place her in the category of the Bovaryc character. At a closer look, 
her melancholy is palpable and obvious from the beginning of the film. The 
first time Monika appears in the film is through a looking glass. She wants 
to put some lipstick on, but gives up after noticing there is not enough left. 
The fact that we are first introduced to her reflection rather to her unfiltered 
image probably foreshadows the seek for her own self.  

 

 
Fig. 1: Monika’s indelible, continuous melancholy 

 
The first act of the film introduces us to her family and workplace 

where she is either abused or ridiculed by men. Her meeting with Harry 
seems like the opportunity for the perfect escape. When they go to the 
cinema together, Monika is first seen crying at the ending of what seems to 
be a romantic movie, as the characters say their good-byes after affirming 
that they “may never see each other again”. Later, she paraphrases from it: 
“You may kiss me now, Harry.”, wanting to quote the line “You may kiss 
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me now, honey.” The ending of the movie they are watching somehow 
foreshadows their own break-up. While watching this scene Monika bursts 
into tears while Harry yawns indifferently. In spite of their opposite reactions, 
their further actual approaches to the decisions they have to make, attitudes 
and actions indicate that the emotionally involved one is Harry, while 
Monika quickly develops feelings of frustration and boredom. These feelings 
are enabled by her unplanned pregnancy and realization of an even more 
restricted lifestyle. At first, she seems infatuated with Harry, but the accelerated 
rhythm of their romantic relationship does not allow them to actually know 
each other before making any long-term commitments. What should have 
been a carefree, adventurous summer turns into a new beginning full of 
responsibilities and sacrifices, things Monika tried so desperately to escape 
from. Her fight with her drunk, abusive father marks the end of the first act, 
as she storms out of the house and seeks refuge at Harry’s place. Unable to 
take her in, Harry lets Monika spend some time in his father’s boat by which 
they would eventually depart.  

Whether or not Monika and Harry would have fled anyway is debatable. 
The conflict with her father propels the characters into adventure. However, 
there is no reconciling. The only other masculine figure Monika encounters 
is Lelle, her former love interest and the man from the family she once steals 
from in order to feed herself and Harry. These encounters could have played 
important parts in a classic heroic journey, but at the end of the film Monika 
returns to Lelle, the antagonist who becomes jealous of her new relationship 
and lover. Monika’s mental and emotional state starts degrading after the 
news of her pregnancy. Simone de Beauvoir explains in her feminist study, 
The Second Sex, how young girls are reduced to passivity: “she is married, 
given in marriage by her parents. Boys marry; they take a wife.”23 Monika 
opposes these roles and the first she opposes to is the one of the mother. 
When Harry proposes that they should marry and do something with their 
lives, Monika seems enthusiastic and is mostly excited by the idea of staying 
at home and taking care of their children while he will work to make a living 

 
23 Simone de Beauvoir, The Second Sex, trans. Constance Borde and Sheila Malovany-Chevallier 

(New York: Vintage Books, 2011), 442.  
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for them. Harry senses the urgency of their situation and tries to persuade 
Monika to return to the city where they would live in safe conditions until 
the baby is born. Monika refuses, but eventually grows sick of eating the 
fruits of the earth and goes to steal food from a family’s household. She is 
caught, but soon enough also freed out of pity. Her repulsion towards the 
idea of family transpires in this sequence. After getting caught, she is forced 
to interact with the family members, but all she does is mock them and 
eventually steal some meat and run. “Monika is an animal imprisoned in a 
cage: her attitude toward her baby immediately suggests an animal, her 
healthy body as if made for childbearing, her carnal delight quickly giving 
way to indifference and the sense of the child as an encumbrance.”24 

Monika’s dissatisfaction with the reality of her life grows rapidly. She 
eventually accepts to return home – in this sense we could interpret that 
some stages that mark the hero’s adventure end are also identifiable, as the 
hero’s return represents one of the major stages that closes the journey. 
However, she does not gain any specific positive traits or powers, her moral 
values are not changed and she does not achieve her goals. Like Emma 
Bovary, she rejects the new roles imposed to her, although they represent 
what she initially thought she wanted. Her actions contradict, however, the 
need she once verbalized. The end of the movie shows the level of Monika’s 
psychological and emotional deterioration as she always acts against her 
condition. She refuses to soothe her child when he cries, she is constantly 
unhappy because she has to stay at home, because Harry is absent and 
because she thinks she is no longer good looking. She claims that she wants 
to live her life while she is young. Motherhood becomes suffocating for 
Monika, this is not the lifestyle that she was hoping for, she feels trapped and 
unprepared for these responsibilities. She does not feel validated and 
wanted, so she resorts to adultery and begins an affair with Lelle, to Harry’s 
disappointment and despair. Despite the romantic rift between the two 
young people, Monika remains present in Harry’s imagination and fantasies, 
according to Dan Williams: 

 

 
24 Wood, Ingmar Bergman, 48.  
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“This is precisely what happens at the end of Summer with Monika 
as the space of the island is represented allowing Monika to return in 
Harry’s imagination. This image is melancholic because Monika has 
disappeared, but it is also constructive because it allows repressed 
emotion to be expressed. Thus, both Sartre and Klein lead us back to a 
fuller examination of how this image is integrated into the film. Whilst 
it can be read along Freudian lines as wish fulfilment of the male psyche, 
it is also implicated in a complex patterning that runs through the 
narrative, evoking symmetry and asymmetry as part of the imagined 
restoration of loss, and carries the possibility of insight alongside its 
obvious nostalgic qualities.”25 
 
But, as it has been suggested above, Harry is not the main character in 

Bergman’s film. He is only the one who, interacting with Monika, shows us 
how love can turn into hatred, in a very Baudelairian way, as Jean-Luc 
Godard intuited in a short review he wrote about Bergman’s film: “'Love at 
leisure, love unto death'… Summer with Monika is the first Baudelairean film. 
Only Bergman can film men as they are loved but hated by women, and 
women as they are hated but loved by men.”26 As in Flaubert’s novel, the 
Bovaryc woman draws the audience’s full attention. She presents, at the end, 
another strong need: to relive the feelings of a new affair, being free of any 
kind of constraints or obligations (especially moral). As well as in Emma 
Bovary’s case, nostalgia plays an important role in the character’s descent. In 
her case, the state of melancholy is the result of the freedom she lost once she 
sought more independence. 
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À partir de la fin des années 1950, des films de fiction de plus en plus 
nombreux tentent de nous faire partager, à nous autres spectateurs, ce que 
l’on nomme aujourd’hui, en psychiatrie, des flash-backs post-traumatiques. 
Ils cherchent notamment à nous faire ressentir leurs effets, en nous faisant 
endurer physiquement – viscéralement – quelque chose du choc que 
subissent les victimes de ces épisodes de reviviscence. Bien sûr, nous 
n’éprouvons jamais leur souffrance avec le même degré d’intensité qu’elles 
– c’est impossible –, mais la forme filmique permet d’en faire passer quelque 
chose, même partiellement. Comment certains cinéastes parviennent-ils à 
transmettre, par la discontinuité du montage, par des surgissements et des 
bombardements d’images, la violence de l’agression subie par les victimes de 
flash-backs post-traumatiques ? Qu’est-ce qui distingue les flashes mnésiques 
qu’ils mettent en scène des flash-backs antérieurs de l’histoire du cinéma ? 
Enfin, comment expliquer que ce soit dans le contexte de la fin des années 
1950, mais surtout dans les années 1960, parallèlement à l’émergence de 
la modernité cinématographique, qu’adviennent de telles tentatives ? Je tenterai 
d’éclairer ces questions en m’inscrivant dans le sillage du « tournant affectif » 
qu’ont pris les sciences humaines ces dernières décennies, notamment sous 
l’impulsion des travaux novateurs de Patrizia Lombardo1. 
 

*** 
 
La notion de « traumatisme » – terme dérivé du grec ancien où il signifie 

« blessure » – renvoie à une effraction du psychisme et au débordement de 
ses défenses, par la survenue d’un événement qui menace l’intégrité du sujet 
qui y est exposé. Il peut s’agir de l’expérience des camps de concentration,  
 

 
1 Voir en particulier l’introduction générale de Patrizia Lombardo, Lars Sætre et Julien 

Zanetta (éd.), Exploring Text and Emotions (Aarhus : Aarhus University Press, 2014), 10-31. 
Je reprends à mon compte l’idée défendue p. 13, selon laquelle « la critique littéraire et 
artistique ne doit pas laisser aux sciences expérimentales la prérogative de théoriser ces 
sujets [les affects]. En effet, la recherche littéraire peut enrichir l’étude des émotions en 
montrant qu’il existe des écrivains et des artistes qui, consciemment ou inconsciemment, 
ont esquissé des théories des émotions avec une compréhension de leurs complexités plus 
convaincante que les sciences plus ambitieuses sur le plan conceptuel » (je traduis). 
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de la bombe atomique, d’un attentat, d’actes de torture, d’une agression 
sexuelle, d’un fait de guerre, d’un accident grave… Je ne retracerai pas ici 
les moments théoriques qui ont progressivement permis d’affiner notre 
compréhension du phénomène, mais certains sont bien connus : « obusites » 
et névroses de guerre causées par le premier conflit mondial, et étudiées, 
entre autres, par Sigmund Freud2 ; « syndrome des déportés », identifié dès 
les années 1950 par le psychiatre français René Targowla, et caractérisé par 
une hypermnésie émotionnelle3 ; « trouble de stress post-traumatique » (en 
anglais « Post-Traumatic Stress Disorder »), décrit de plus en plus précisément 
depuis les études menées dans les années 1970 sur des vétérans du Vietnam, 
en particulier par Robert Jay Lifton4 et Mardi Horowitz5, mais aussi, depuis 
la même époque, sur des femmes victimes de viols6 – études qui conduiront, 
en 1980, à l’entrée officielle de cette pathologie dans le Manuel diagnostique et 
statistique des troubles mentaux, le DSM-III. 

Parmi les symptômes fréquemment rapportés par les victimes de 
trouble de stress post-traumatique figurent des épisodes de reviviscence, 
répétitifs et intrusifs, qui peuvent survenir des mois, des années, voire des 
décennies après les faits. Ce sont précisément ces épisodes que l’on appelle 
des flash-backs post-traumatiques. Contrairement aux souvenirs classiques, 
que l’on convoque volontairement, ils sont totalement subis, et surgissent 
sans crier gare. Par ailleurs, alors qu’un souvenir renvoie clairement au passé, 
le traumatisme, dans les flash-backs, est littéralement « revécu » par la victime, 
au présent, avec une intensité et une vivacité terrifiantes. En effet, ces flash-
backs sont fortement sensorialisés : il s’agit de reviviscences visuelles bien 
sûr, mais aussi, dans certains cas, auditives, tactiles ou olfactives. Elles sont 

 
2 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis (Paris : Payot 

& Rivages, 2010 [1920]). 
3 René Targowla, « Le syndrome d’hypermnésie émotionnelle paroxystique », La Presse 

Médicale, 58, n° 40 (24 juin 1950) : 728-730.  
4 Robert Jay Lifton, Home from the war: Vietnam veterans, neither victims nor executioners (New 

York: Simon and Schuster, 1973). 
5 Mardi Horowitz, Stress response syndromes (New York: Aronson, 1976). 
6 Ann Wolbert Burgess et Lynda Lytle Holmström, « Rape Trauma Syndrome », American 

Journal of Psychiatry, vol. 131, n° 9 (septembre 1974): 981-986. 
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généralement déclenchées par des stimuli actuels, provenant de l’environnement 
immédiat, qui rappellent des sensations associées au traumatisme. Comme 
une bête à l’affût, le traumatisme demeure donc tapi dans l’ombre, mais il 
est susceptible de resurgir n’importe quand, interrompant alors le flux de la 
perception. Par parenthèse, il est intéressant de noter que c’est aux études 
cinématographiques que la psychiatrie a emprunté le terme de « flash-
back », tardivement adopté par le DSM-III-R, en 1987, afin de caractériser, 
justement, les réactualisations du traumatisme dans l’après-coup. 

La reviviscence d’un traumatisme a souvent été mise en scène dans des 
films, comme l’ont montré plusieurs chercheurs anglophones spécialistes du 
« Trauma Cinema », en particulier Maureen Turim7, Joshua Hirsch8, E. Ann 
Kaplan9 et Janet Walker10. Mais pendant longtemps, comme ils l’ont également 
souligné, seuls les symptômes extérieurement visibles – désorientation, nausée, 
transpiration, palpitations – ont été donnés à voir11, sans que l’on puisse, en 
tant que spectateur, entrer pour ainsi dire, grâce à des flash-backs mentalement 
focalisés, dans la tête d’un personnage subissant un épisode de stress post-
traumatique. A contrario, ce que j’étudierai ici, ce sont précisément ces images 
flashes qui surgissent inopinément dans l’esprit d’un personnage. Ma réflexion 
s’ancrera dans deux films qui constituent, à mes yeux, des jalons majeurs 
dans l’élaboration d’une mise en scène novatrice des flash-backs post-
traumatiques au cinéma : Hiroshima, mon amour d’Alain Resnais, sorti en 
1959, et Le Prêteur sur gages (The Pawnbroker) de Sidney Lumet, sorti quelques 
années plus tard, en 1964.  

 
7 Maureen Turim, Flashbacks in Film. Memory and History (New York: Routledge, 2014 [1989]). 
8 Joshua Hirsch, Afterimage. Film, Trauma and the Holocaust (Philadelphia: Temple University 

Press, 2004). 
9 E. Ann Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature (New 

Brunswick: Rutgers University Press, 2005). 
10 Janet Walker, Trauma Cinema. Documenting Incest and the Holocaust (Berkeley: University of 

California Press, 2005). 
11 On peut penser à des films aussi divers qu’À l’ouest, rien de nouveau (All Quiet in the Western 

Front, Lewis Milestone, 1930), Crimes sans châtiment (Kings Row, Sam Wood, 1942), Les Plus 
Belles Années de notre vie (The Best Years of Our Lives, William Wyler, 1946), Le Jongleur (The 
Juggler, Edward Dmytryk, 1953) ou même Sueurs froides (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958). 
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* 
 

Dans Hiroshima mon amour, une scène est particulièrement frappante 
sur cette question. Le souvenir y surgit totalement par surprise : il fait effraction, 
hors de tout contrôle par la femme incarnée par Emmanuelle Riva, au moment 
où, depuis le balcon d’un hôtel, elle observe, dans son sommeil, son amant 
japonais (Eiji Okada). 
 

   
       Fig. 1 : Hiroshima, mon amour  Fig. 2 : Hiroshima, mon amour 
                   (Resnais, 1959)                           (Resnais, 1959) 
 

Ici, le souvenir s’impose violemment à sa conscience, malgré elle. Notre 
surprise de spectateurs est au diapason de celle de la femme, ce qui nous permet 
de ressentir en partie le choc qui est le sien. Si nous sommes secoués par le 
contenu douloureux du flash-back – un homme blessé, visiblement sur le point 
de mourir –, nous le sommes plus encore par la perturbation formelle. 
L’imprévisibilité du flash mnésique, pour nous spectateurs, tient d’abord à 
l’absence de toute contextualisation, aucun dialogue n’annonçant son arrivée. 
Deux indices laissent certes présager quelque chose, mais ils apparaissent trop 
peu de temps avant l’irruption du flash pour nous y préparer véritablement : 
tandis que la musique était, depuis le début de la scène, douce et mélodieuse, 
en harmonie avec l’humeur de la protagoniste, un accord dissonant survient 
tout à coup, à l’instant exact où elle porte son regard sur la main de son 
amant japonais endormi, dont certains doigts tremblent légèrement ; un 
changement d’expression notable se produit alors, dans le plan de réaction 
qui suit, chez le même personnage féminin : son visage se ferme et ses yeux 
se détournent, comme si la femme se coupait de l’instant présent. 
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Fig. 3 : Hiroshima, mon amour (Resnais, 1959)  

 
Toutefois, si le flash est si imprévisible, c’est parce que tous les signaux 

traditionnellement employés pour préparer le spectateur à un bond dans le 
temps ont été éliminés. En effet, les marqueurs de transition utilisés au seuil 
des flash-backs, tels que le fondu enchaîné ou le floutage de l’image, sont ici 
remplacés par un simple cut. Or, sur le plan formel, la coupe franche est bien 
plus tranchante, bien plus agressive que le fondu ; elle renforce l’effet de 
collision entre les plans successifs. Alain Resnais et son monteur Henri Colpi 
ont d’ailleurs parfois nommé « raccords léopards » ces sauts dans le temps 
qui s’effectuent instantanément, à la faveur d’un cut, les comparant par là 
aux bonds de ce félin. La sensation de choc que nous pouvons ressentir en 
tant que spectateurs est donc liée, ici et plus encore dans les scènes du Prêteur 
sur gages que j’étudierai bientôt, au jaillissement intempestif des flashes 
mnésiques, qui nous sautent littéralement au visage comme ils sautent à celui 
des personnages traumatisés12. À l’inverse, l’usage de figures de transition, 

 
12 La forme filmique renforce ici l’empathie perceptive du spectateur en mimant le vécu du 

personnage. Or, comme Patrizia Lombardo l’a montré – en exposant les théories esthétiques de 
Robert Vischer, Theodor Lipps, Max Scheler ou Noël Carroll –, l’empathie joue un rôle 
crucial dans la réception des œuvres d’art, au sens où elle permet un accès direct, à la 
première personne et à partir de données sensorielles, aux expériences d’autrui, dans une 
relation en miroir. Voir Patrizia Lombardo, « Empathie et simulation », in Empathie et 
esthétique, éd. Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux, (Paris : Hermann, 2013), 15-33. 
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et l’introduction du souvenir par une parole consciente, que ce soit en 
voix in ou off, constituent autant d’éléments qui balisent l’entrée dans les 
flash-backs traditionnels, avec pour fonction de lisser, fluidifier, adoucir, et 
donc atténuer la brutalité du changement de plan et de temporalité. Cet 
avertissement du spectateur, dans les flash-backs classiques, équivaut à la 
préparation à un choc. Or, selon Freud, une telle préparation engendre une 
forme d’angoisse, qui empêche une réaction d’effroi et de sidération, 
autrement dit prévient la survenue d’un traumatisme : « Le terme d’angoisse 
désigne un état caractérisé par l’attente du danger et la préparation à celui-
ci, même s’il est inconnu […]. Je ne crois pas que l’angoisse puisse engendrer 
une névrose traumatique ; il y a dans l’angoisse quelque chose qui protège 
contre l’effroi »13. 

Une autre caractéristique décisive du flash-back d’Hiroshima mon 
amour est sa brièveté. Il se compose en effet d’un seul et unique plan de moins 
de trois secondes, qui débute sur une main et se poursuit par un panoramique 
rapide, presque un filé, qui remonte le long du corps d’un homme couché 
à terre, avant de s’achever sur son visage ensanglanté. Une jeune femme 
l’embrasse passionnément. 
 

   
Fig. 4 : Hiroshima, mon amour  Fig. 5 : Hiroshima, mon amour 

(Resnais, 1959)                                          (Resnais, 1959) 
 

 
13 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, 49. 
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Même si le flash n’est pas aussi fugace que dans les exemples du 
Prêteur sur gages que j’examinerai plus loin, il est néanmoins trop bref pour 
que nous comprenions avec certitude ce qu’il nous donne à voir. L’usage du 
panoramique filé renforce son opacité et son inintelligibilité, d’autant qu’il 
s’agit d’une image hors contexte, que nous voyons pour la toute première 
fois – nous ne sommes donc pas dans la répétition d’un épisode déjà vu. 
Aussi peut-on penser que très peu de spectateurs, à la première vision, 
auront noté l’uniforme militaire allemand. En outre, certains s’interrogeront 
sur l’identité de la jeune fille, même si tout laisse à penser qu’il s’agit de la 
même personne que celle qui se souvient. Bref, le sens est laissé en suspens, 
et il faudra attendre une vingtaine de minutes supplémentaires pour obtenir 
un début d’explication. Enfin, on note ici une très belle utilisation de la 
correspondance graphique comme déclencheur du flash mnésique, par 
association. On ne peut toutefois pas aller jusqu’à parler de « raccord par 
analogie » pour qualifier cette rime visuelle : les plans des mains d’hommes, 
qui se font écho, ne se succèdent pas immédiatement l’un l’autre, mais sont 
séparés par un plan de réaction sur le visage de la protagoniste. 

Si, parmi tous les flash-backs d’Hiroshima, mon amour, j’ai choisi de me 
concentrer sur celui-ci, c’est parce que, dans une perspective d’histoire des 
formes, il s’agit assurément du moment de montage le plus audacieux du 
film. Les autres flash-backs, eux aussi d’une grande force, sont plus classiques, 
en particulier si l’on s’en tient à leur durée – ce ne sont pas de brefs flashes – 
et à leur mode d’apparition – ils ne surgissent pas inopinément, mais sont 
convoqués par la discussion entre l’homme et la femme. Aussi peut-on 
considérer le flash mnésique que je viens d’étudier comme une figure qui 
fait véritablement rupture, voire, d’un point de vue symbolique, comme 
l’avènement même du cinéma moderne, son moment d’inauguration, son 
acte de naissance, au même titre que d’autres auteurs ont évoqué le regard-
caméra de Monika14 ou les jump cuts d’À bout de souffle15. À mes yeux, aucun 

 
14 Alain Bergala, « La réminiscence ou Pierrot avec Monika », in Pour un cinéma comparé 

(influences et répétitions), éd. Jacques Aumont, (Paris : Cinémathèque française, 1996). 
15 Kristin Thompson et David Bordwell, Film History. An Introduction (New York: McGraw-

Hill, 2010), 404. 
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flash-back antérieur à celui-ci, dans l’histoire du cinéma, ne possède la même 
puissance d’interruption et de discontinuité, pas même dans La Maison du 
docteur Edwardes (Spellbound) d’Alfred Hitchcock en 1945, ni dans Soudain 
l’été dernier (Suddenly, Last Summer) de Joseph L. Mankiewicz en 1959 – la 
même année d’ailleurs qu’Hiroshima, mon amour. 

 
 

* 
 

Dans les années qui suivent le flash mnésique d’Hiroshima mon amour, 
Le Prêteur sur gages de Sidney Lumet est sans aucun doute le film qui est allé 
le plus loin dans la tentative de nous faire partager l’horreur que vit au 
quotidien un personnage traumatisé, grâce au travail extrêmement précis 
réalisé par le monteur Ralph Rosenblum, en étroite concertation avec Lumet. 
Ce film est l’adaptation du roman éponyme d’Edward Lewis Wallant, publié 
en 1961. Son protagoniste, Sol Nazerman, prêteur sur gages new-yorkais 
incarné par Rod Steiger, est un rescapé de l’Holocauste qui souffre de culpabilité 
du survivant, et qui se retrouve submergé par de terribles souvenirs à l’occasion 
du vingt-cinquième anniversaire du viol et du meurtre de sa femme dans un 
camp d’extermination nazi. Lumet reprend des solutions esthétiques 
inaugurées par Resnais, mais en les faisant évoluer. En particulier, les flashes 
mnésiques du Prêteur sur gages sont beaucoup plus brefs que ceux d’Hiroshima 
mon amour ; ils sont aussi beaucoup plus nombreux, puisqu’on en trouve dans 
neuf scènes du film, et plusieurs fois répétés ; l’entrelacs de présent et de 
passé y est beaucoup plus marqué ; enfin, l’agression du spectateur par la 
forme filmique y est fortement accentuée. 

Cela est particulièrement visible dans deux scènes marquantes, où Sol 
se retrouve assailli par des flashes mnésiques des camps de concentration : 
celle au cours de laquelle il ferme sa boutique située à Harlem et se dirige à 
pied vers sa voiture ; et celle durant laquelle une jeune femme enceinte 
extrêmement pauvre vient mettre en gage sa bague de fiançailles. Dans les 
deux cas, très peu d’éléments avertissent le spectateur de la potentielle survenue 
d’un flash-back – et même aucun dans la deuxième scène évoquée. Dans la 
première, on note en revanche une légère préparation : quand Sol regarde la 
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date sur l’éphéméride, au moment où il tire la grille de son magasin, cela 
entraîne chez lui un changement d’expression assez net, qu’accompagne une 
inflexion de la musique, qui prend soudain des tonalités discordantes. 
 

   
 

Fig. 6 : Le Prêteur sur gages   Fig. 7 : Le Prêteur sur gages 
 (Lumet, 1964)                                              (Lumet, 1964) 

 
Dans les deux cas également, on remarque, dans l’environnement 

immédiat de Sol, la présence d’éléments déclencheurs du flash-back. Des 
sensations vécues au présent pointent, par analogie, vers des sensations 
équivalentes éprouvées par le passé, au moment du traumatisme originel, 
provoquant sa réactivation. Dans la première scène, il s’agit d’abord d’une 
sensation auditive : ce sont des aboiements hors champ qui font surgir le 
premier flash. C’est ensuite une sensation visuelle qui prend le relais et 
enfonce le clou : un garçon, agressé par une bande de jeunes, tente de fuir un 
playground en s’agrippant au grillage, ce qui fait immédiatement écho, dans 
l’esprit de Sol, à une scène vécue dans le camp nazi, lorsqu’un co-détenu – 
un bon ami de Sol – avait désespérément tenté de s’évader en s’accrochant 
aux fils barbelés qui encerclaient le camp. Le raccord par analogie se trouve 
renforcé par la logique des mouvements optiques : le brusque zoom arrière 
sur le prisonnier répond au zoom avant effectué dans le plan qui précède, 
sur le jeune homme attaqué par le gang. La relation entre présent et passé, 
basée sur une correspondance, est ici plus radicale que dans Hiroshima, mon 
amour, puisque nous n’avons, entre les deux plans distincts des hommes 
agrippés aux grillages, aucun plan de réaction sur le visage de Sol. 
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Fig. 8 : Le Prêteur sur gages   Fig. 9 : Le Prêteur sur gages 

(Lumet, 1964)                                              (Lumet, 1964) 

 
 

   
Fig. 10 : Le Prêteur sur gages  Fig. 11 : Le Prêteur sur gages 

 (Lumet, 1964)                                              (Lumet, 1964) 

 
 

   
Fig. 12 : Le Prêteur sur gages  Fig. 13 : Le Prêteur sur gages 

  (Lumet, 1964)                                               (Lumet, 1964) 
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Dans la deuxième scène, et même si la jeune femme peut, en raison de 
son visage émacié et de son teint pâle, évoquer le physique d’une déportée – 
ou du moins l’image stéréotypée que nous pouvons en avoir –, ce n’est qu’au 
moment où Sol tourne son regard vers sa main, et donc vers sa bague, que le 
souvenir traumatique lui saute littéralement au visage. 

 

 

Fig. 14 : Le Prêteur sur gages (Lumet, 1964) 
 

Par ailleurs, dans ces deux passages, le mécanisme par lequel le 
souvenir remonte à la conscience est comparable. Il est figuré par un type 
de montage que l’on pourrait qualifier d’additif ou, mieux, de cumulatif. 
Toutefois, par rapport à Hiroshima, mon amour, dans lequel une forme de 
montage cumulatif était déjà mise en œuvre – mais à l’échelle du film entier, 
dans des séquences éloignées les unes des autres –, l’apport d’éléments 
nouveaux se produit ici à l’intérieur d’une même scène. Les premiers flashes 
mnésiques, beaucoup plus courts que celui d’Hiroshima, mon amour, sont trop 
brefs pour être saisis. Dans la scène des bagues, leur explicitation s’effectue 
par leur répétition et l’allongement progressif de leur durée. De la sorte, les 
flashes se voient intégrés à un flash-back plus long, et c’est alors qu’ils 
prennent sens : par le biais d’un travelling de la gauche vers la droite, nous 
découvrons les mains alignées des détenus, dont les nazis ôtent toutes les 
bagues et les alliances. 
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Fig. 15 : Le Prêteur sur gages (Lumet, 1964) 

 

Sidney Lumet lui-même, dans Faire un film, explique son raisonnement : 
 

« Comment fonctionne la mémoire quand on la refoule, quand on 
combat les estocades qu’elle porte pour atteindre notre conscience ? J’ai 
trouvé la réponse en analysant mes propres processus mentaux quand 
un souvenir que je refusais de me coltiner avait fini par percer et par 
phagocyter le présent. […] Je me suis rendu compte que les émotions 
refoulées m’apparaissaient dans des éclairs de moins en moins furtifs, 
jusqu’à ce que finalement elles émergent complètement, en pleine lumière, 
prenant le pouvoir, renversant toutes les pensées conscientes. Le […] 
problème était de savoir comment traduire ce processus mental en procédé 
cinématographique. Je savais que lorsque ces sentiments étaient stimulés 
pour la première fois, ils apparaissaient par flashes extrêmement brefs. 
Mais brefs à quel point ? Une seconde ? Moins ? La vérité admise à l’époque 
était que le cerveau ne pouvait ni retenir ni comprendre une image qui 
durait moins d’un huitième de seconde, à savoir trois photogrammes. 
Je ne sais pas comment ce chiffre avait été établi, mais Ralph Rosenblum […] 
et moi-même avons décidé de jouer là-dessus. »16 

 
Et c’est exactement ce qu’ils ont fait, utilisant des plans flashes de deux 

ou quatre photogrammes (c’est-à-dire d’un douzième ou d’un sixième de 
seconde), plans dont la durée a été, au moment de leur répétition, doublée à 
huit photogrammes, puis quadruplée à seize photogrammes, soit deux-tiers 
de seconde. 

 
16 Sidney Lumet, Faire un film, trad. Charles Villalon (Nantes : Capricci, 2016), 203-204. 
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La première scène, celle des grillages, emploie cette même stratégie, 
mais Lumet en ajoute une seconde : après quatre plans très brefs d’un berger 
allemand qui court aux côtés d’un garde, il fait survenir d’autres flashes qui 
apportent des éléments nouveaux, sans liens apparents – au premier abord – 
avec les plans du chien. Ainsi, un flash donne à voir un détenu que l’on 
devine être Sol ; et un dernier flash montre le déporté qui s’accroche à la 
clôture. 
 

   
Fig. 16 : Le Prêteur sur gages   Fig. 17 : Le Prêteur sur gages 

(Lumet, 1964)                                            (Lumet, 1964) 
 

 
Fig. 18 : Le Prêteur sur gages (Lumet, 1964) 

 
Ces six flashes successifs, on ne peut pas encore les relier les uns aux 

autres. Pour cela, il faut attendre un flash-back plus développé que les autres, 
qui arrive quelques instants plus tard et prend définitivement le pas sur la 
réalité présente en s’y substituant, tant sur le plan visuel que sonore. Il est à 
noter que ce flash-back, dans lequel culmine la scène, comporte en son sein 
de nombreux plans successifs, ce qui empêche de parler de « flash » à son 
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propos – car cette multiplicité de plans est incompatible avec la soudaineté 
connotée par le mot « flash ». Ce montage permet l’articulation des éléments, 
jusque-là déconnectés les uns des autres, livrés par les flashes qui précèdent. 
De la sorte, ils se voient mis en récit, et les flashes initiaux, d’abord inintelligibles, 
prennent sens. 

Enfin, dans ces deux scènes, le retour au présent s’effectue pour Sol avec 
beaucoup de difficulté : de nouveaux flashes s’imposent encore à sa conscience 
après le flash-back le plus développé, comme s’il s’agissait d’images rémanentes 
qui continuaient à s’inscrire sur sa rétine après coup – ce que l’anglais nomme 
« afterimages ». Ainsi, dans la scène des grillages, lorsque Sol, nauséeux, finit 
par atteindre sa voiture, trois flashes font encore leur apparition, le dernier 
donnant l’illusion de superposer un instant le corps du déporté à celui d’un 
piéton qui s’apprête à traverser la chaussée et que Sol manque d’écraser. 
 

* 
 

Examinons à présent une dernière scène du Prêteur sur gages, qui va un 
cran plus loin dans la représentation du flash-back post-traumatique. Elle 
intervient au moment où une prostituée, interprétée par Thelma Oliver, offre 
son corps à Sol. Il y aurait beaucoup à dire de l’entrelacs des temporalités, 
comme de la logique associative sur laquelle repose ce passage. Toutefois, ce 
qui est le plus notable, à mes yeux, est un élément présent en filigrane dans 
les scènes précédemment analysées, mais qui se manifeste plus nettement 
ici : le sentiment que nous pouvons ressentir, en tant que spectateurs, d’être 
bombardés d’images, du moins durant la première partie de la scène, avant 
que nous n’entrions de plain-pied dans le flash-back le plus long – celui qui 
montre Sol forcé d’assister au viol de sa femme par un nazi. Le surgissement 
du premier flash se prolonge en effet par une avalanche de courts plans 
montés cut, sans aucun ménagement pour le spectateur, ce qui produit, par 
moments, une sensation de quasi-clignotement. Celle-ci tient au grand nombre 
de plans – quarante-six en une minute –, et au fait que certains d’entre eux 
(les flashes mnésiques) durent à peine quelques photogrammes. Du reste, ce 
montage évoque par instants la pratique expérimentale du flicker, même s’il 
existe des différences évidentes entre cette scène et les films avant-gardistes 
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de Peter Kubelka, Paul Sharits ou Ernie Gehr. Lumet et Rosenblum ont 
cependant effectué un travail de montage qui le rapproche, par certains 
aspects, du montage métrique associé aux flicker films, notamment par la 
détermination a priori du nombre de photogrammes composant chaque 
flash, indépendamment de la durée réelle de l’action. Ainsi, Lumet déclare : 
« Tandis que la scène se poursuivait, je pouvais étendre la durée de 
l’apparition de l’image à quatre photogrammes, huit photogrammes, seize 
photogrammes, et ainsi de suite, dans une progression arithmétique jusqu’à 
ce qu’elle prenne le dessus sur la scène et que le flash-back puisse se dérouler 
dans sa continuité »17. 

Mais au-delà de leur nombre et de leur durée, c’est l’enchaînement des 
plans qui est ici remarquable : ce dernier n’obéit pas à la logique du montage 
en continuité, c’est-à-dire celle des raccords qui adoucissent la césure des cuts 
et donnent une sensation de fluidité ; il vise au contraire à faire ressentir une 
forme de saccade, de secousse, lors du passage d’un plan au suivant. Le 
montage se fait donc par à-coups et par interruptions, avec brusquerie, ce 
qui, là non plus, n’est pas sans rappeler la pratique du flicker – à cette différence 
près que la friction ne s’effectue pas entre un photogramme et le suivant, mais 
entre un plan et le suivant, aussi brefs soient-ils. Comme l’écrit Vincent Deville, 
« le flicker repose […] sur une radicalisation de la discontinuité inhérente au 
médium, par un saut abrupt d’un photogramme à l’autre qui amplifie le 
différentiel entre motifs, formes, couleurs, lumières… De fait, quand le lien 
optique n’est plus possible entre eux, que l’œil du spectateur ne parvient plus à 
créer une liaison harmonieuse, l’œil et le cerveau accusent la différence, ce 
qui se traduit par un effet plus ou moins prononcé de dissonance, qui donne 
la sensation d’un clignotement »18. Dans une logique comparable, Lumet, ici, 
évite autant que possible les raccords – hormis les raccords par analogie, car 
ces derniers n’empêchent pas un effet de saute. On remarque même des 
sortes de faux raccords, dus à la direction des regards de Sol. Ainsi, de même 
que le protagoniste est littéralement assiégé par la succession désordonnée 
de ses perceptions au présent et de ses souvenirs traumatiques, de même le 

 
17 Sidney Lumet, 204-205. 
18 Vincent Deville, Les Formes du montage dans le cinéma d’avant-garde (Rennes : Presses 

universitaires de Rennes, 2014), 200-201. 
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spectateur se voit-il mitraillé par le montage ultra-rapide. Chaque cut agresse 
son œil, et constitue pour lui, pourrait-on dire, un mini-traumatisme perceptif, 
qui lui permet d’expérimenter en partie, viscéralement, le choc physique et 
psychologique qui affecte le personnage. 

Du point de vue du spectateur, ce choc provient avant tout du recours 
à des plans d’une extrême brièveté – un douzième à un sixième de seconde –, 
donnant ainsi l’impression de parvenir à la conscience en surmontant une 
résistance : le fait que les flashes disparaissent aussi soudainement qu’ils 
sont apparus suggère leur répression par une censure à laquelle ils auraient 
furtivement réussi à échapper. Par ailleurs, ce n’est pas un hasard si j’associe 
le mot « flash » à ces plans très brefs, qui ne sont réductibles ni à des inserts, 
ni à des plans de coupe. Le flash en effet, comme l’a démontré Kate Flint19, 
entretient une connexion avec une certaine forme de violence. Ainsi, en 
photographie, le flash agresse et aveugle. En raison de sa soudaineté, il 
suscite de la surprise chez les personnes photographiées, voire une réaction 
de sursaut. L’imprévisibilité de son déclenchement génère donc un choc, qui 
s’exerce également chez les spectateurs de cinéma confrontés à des flashes 
mnésiques. À cette première forme de choc s’en ajoute une seconde : le flash 
photographique se caractérise par un éclat lumineux intense, si ce n’est 
douloureux, qui n’est pas sans évoquer, par sa puissance et sa fugacité, 
la décharge électrique, foudroyante, d’un éclair d’orage. Physiquement, 
c’est d’ailleurs ainsi que fonctionne le flash : un condensateur se remplit 
d’électricité, et lorsque le contacteur est refermé, il se vide d’un coup dans le 
tube à éclat qui, sous la charge, produit un éclair. Dans Le Prêteur sur gages, 
les flashes mnésiques peuvent être rapprochés, à bien des égards, des flashes 
photographiques que je viens de décrire. Comme eux, ils aveuglent, puisqu’ils 
rendent les personnages qu’ils touchent inaptes à interagir, au présent, avec 
le milieu dans lequel ils évoluent. De plus, comme les flashes photographiques, 
ils figent ces personnages, les médusent, les sidèrent. Par leur brièveté, ils 
foudroient tout autant le spectateur, et contribuent en cela à une certaine 
agression formelle, qui permet la transmission partielle du traumatisme du 
personnage au spectateur, son partage sensible. Cette stratégie esthétique 

 
19 Kate Flint, Flash ! Photography, Writing and Surprising Illumination (Oxford: Oxford University 

Press, 2018). 
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n’est-elle d’ailleurs pas celle que revendique Patrizia Lombardo lorsqu’elle 
écrit, à propos de Shutter Island de Martin Scorsese (2010) – un film qui, comme 
ceux que j’ai étudiés dans cet article, présente un personnage profondément 
traumatisé, « hanté par les souvenirs de la guerre, des massacres perpétrés 
par les nazis et les Américains, de la mort de sa femme dans un incendie »20 : 
« Quel est le but de l’art ? Est-il de nous apaiser ou de nous choquer, de nous 
secouer ? »21. 
 

*** 
 

J’aimerais, pour conclure, formuler une hypothèse, en liant histoire des 
formes cinématographiques et histoire des contextes : les surgissements et 
bombardements d’images que je viens d’étudier n’émergent-ils pas en même 
temps que la modernité cinématographique ? Faut-il n’y voir qu’une 
coïncidence ? J’ai tendance à penser que la violence de l’Histoire, tout 
particulièrement de la Seconde Guerre mondiale et du génocide nazi, ainsi 
que la « brutalisation » des sociétés qui en a résulté – pour reprendre le 
concept de l’historien George L. Mosse, qui l’appliquait pour sa part aux 
sociétés post-Première Guerre mondiale22 –, ont conduit certains cinéastes à 
ne plus s’accommoder de la fluidité et de la douceur inhérentes au montage 
en continuité, mais ont exigé d’eux la recherche de formes plus agressives, 
capables de traduire le choc de ces expériences extrêmes. Le traumatisme de 
la guerre et des horreurs génocidaires pourrait donc constituer un facteur 
explicatif, parmi d’autres, de l’évolution des formes cinématographiques – 
en l’occurrence, des formes de montage et de figuration du passé dans des 
flash-backs. C’est le constat que dressait déjà Serge Daney dans son Ciné-journal, 
lui qui voyait en Resnais le cinéaste qui, le premier, avait su sentir cette crise 
de civilisation, et surtout l’enregistrer – l’encapsuler pour ainsi dire – dans la 
forme profondément novatrice de ses films : « Au tournant des années soixante, 

 
20 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film. Scorsese, Lynch, Jarmusch, Van Sant 

(New York & Houndmills: Palgrave Macmillan, 2014), 75. 
21 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film, 74. 
22 George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, 

trad. Édith Magyar (Paris : Hachette, 1999). 
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Resnais a été mieux qu’un bon cinéaste : un sismographe. Il lui est arrivé cette 
chose terrible de capter l’événement fondateur de la modernité : qu’au cinéma 
comme ailleurs, il faudrait compter avec un personnage de plus : l’espèce 
humaine. Or ce personnage venait d’être nié (les camps de concentration), 
atomisé (la bombe), diminué (la torture), et le cinéma traditionnel était bien 
incapable de « rendre » cela. Il fallait trouver une forme. Ce fut Resnais »23. 

Est-ce parce que les spectateurs ont, entre la Seconde Guerre mondiale et 
la fin des années 1950, développé une accoutumance, voire une insensibilité aux 
terribles images de l’Holocauste, qu’il est devenu nécessaire, à un moment 
donné, d’entrer dans la psyché des survivants pour tenter de représenter les 
flash-backs post-traumatiques qui les submergeaient – quitte à produire des 
formes cinématographiques agressives, violentes ? On peut regretter la 
surenchère d’effets qu’entraîne cette brutalisation du champ cinématographique, 
mais on peut y voir, a contrario, une manière de prendre acte des crises de 
l’Histoire et d’y répondre par l’expérimentation de nouvelles formes de 
représentation. Dans ses mémoires, Ralph Rosenblum, le monteur de Prêteur 
sur gages, va dans ce sens :  
 

« En 1962, les gens avaient oublié la Seconde Guerre mondiale et ses 
atrocités […]. Quelles techniques de pénétration émotionnelle Lumet 
pouvait-il mettre en œuvre pour aller au-delà des images d’actualité 
bien connues des bulldozers de la Libération poussant des piles de 
cadavres émaciés dans des fosses communes ? Il est certain que si 
les spectateurs se sont endurcis à ces images, ils peuvent s’endurcir à 
n’importe quoi. […] Les scénaristes, Morton Fine et David Friedkin, 
devaient savoir à quoi ils s’exposaient, car, dans une note inhabituelle 
adressée au réalisateur, ils ont demandé que l’on trouve un moyen plus 
graphique de représenter la mémoire. Ils craignaient que le traditionnel 
flash-back n’ait pas l’impact nécessaire. Le moment était venu de procéder 
à une refonte du flash-back. »24  
 

 
23 Serge Daney, Ciné-journal (Paris : Cahiers du cinéma, 1986), 164. 
24 Ralph Rosenblum et Robert Karen, When the Shooting Stops… The Cutting Begins. A Film 

Editor’s Story (Boston: Da Capo Press, 1986), 150-151 (je traduis). 
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Or il y a, dans le geste consistant à transmettre, par le travail de la 
forme filmique et en particulier du montage, quelque chose de la violence 
des images qui hantent les survivants de traumatismes, la volonté – louable 
à mes yeux – de susciter compréhension et empathie chez le spectateur25. 
C’est, indiscutablement, une manière d’adopter avec force le point de vue 
des victimes de l’Histoire, et par-là même de prendre résolument leur parti. 
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Abstract: Baudelaire, Emotions and the cinematic New Wave: “Lombardian” 
Correspondences. Integrating various insights from Patrizia Lombardo’s 
writings, this paper aims to explore how the filmmakers of the French New 
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Dans Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard (1965), il y a – dès le tout début 
du film – une scène dont on n’aura jamais de cesse de souligner l’importance. 
Lors d’une soirée ennuyeuse que le personnage principal, Ferdinand (Jean-
Paul Belmondo), est obligé de passer chez ses beaux-parents, celui-ci rencontre 
le cinéaste américain Samuel Fuller, avec lequel il a une brève conversation, 
aidé par une jeune traductrice (07:03-08:21). En demandant a Fuller ce qu’il 
fait à Paris, Pierrot apprend que le réalisateur est là pour faire un film intitulé 
Flowers of Evil. Suit une réponse télégraphique mais qui n’en dit pas moins 
toute l’admiration de Godard pour le poète : « Baudelaire, c’est bien ! » Cette 
entrée en la matière est complétée par une question générale de Pierrot, qui 
a toujours voulu savoir « exactement » ce que c’est que le cinéma. Sur 
quelques petites hésitations de la traductrice, qui semble particulariser la 
question, Samuel Fuller répond avec une description, qui va très bien pour 
sa démarche créatrice – et implicitement pour celle de Godard – mais aussi 
pour l’ensemble de l’univers poétique de Baudelaire : « un film est comme 
un champ de bataille : l’amour, la haine, l’action, la violence et la mort, en un 
seul mot l’émotion » (« a film is like a battleground : love, hate, action, violence 
and death, in one word emotions »). Pas du tout convaincu, Pierrot laisse 
pousser un « Ah ! » et s’en va. Ne nous y trompons cependant pas : même si 
ses films semblent souvent secs à force d’intellectualisme et d’expérimentalisme, 
c’est un cinéma des émotions que Godard a toujours voulu faire, ainsi que 
bon nombre de ses compagnons de route de la Nouvelle Vague. De plus, ce 
qui est particulièrement intéressant dans la rencontre entre Ferdinand-
Belmondo et Fuller, c’est que l’essence même du cinéma est liée à la 
production de l’« émotion » et que cela est élaboré dans un contexte où l’on 
parle aussi de Baudelaire. 

Cette fameuse scène godardienne peut être regardée comme une sorte 
de matrice imaginaire et inspirationnelle du présent article, dans lequel je 
vais essayer de suivre les traces de la présence de Baudelaire dans les œuvres 
des représentants/-es de la Nouvelle Vague, en prenant comme fil rouge la 
question de la production et transmission de l’émotion cinématographique1. 

 
1 Je me revendique partiellement d’un article-culte sur ce thème : Neal Oxenhandler, « The 

Dialectic of Emotion in New Wave Cinema », Film Quarterly, Vol. 27, No. 3 (Spring, 1974): 
10-19. 
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Très libres dans leur traitement de la littérature et des références littéraires, 
les « nouveaux » cinéastes des années 50-60 puisent à pleines mains dans Les 
Fleurs du Mal et jouent même sur de savantes intertextualités poétiques qui 
leur servent souvent à bâtir des réflexions très raffinées sur les sentiments 
humains. Il faut préciser que toute cette incursion dans l’histoire un peu 
particulière de la cinématographie baudelairienne sera un tribut direct et 
indirect à la pensée de Patrizia Lombardo qui, si elle ne m’a pas révélé l’œuvre 
de Baudelaire, tout en me la faisant apprécier et comprendre encore plus en 
profondeur par rapport à de premières intuitions anciennes, m’a révélé le 
cinéma de la Nouvelle Vague, dans les cours de cinéma et littérature comparée 
où j’ai eu le privilège d’être à ses côtés en tant qu’assistant. D’ailleurs, c’est la 
même Patrizia Lombardo qui a articulé à plusieurs reprises l’idée d’une 
parenté possible entre les œuvres de Baudelaire et l’esprit du cinéma2. 

Mais comment circonscrire de manière tant soit peu précise le champ 
d’investigation concernant ce mouvement fluide appelé Nouvelle Vague ? 
On retiendra d’abord une source et un style assez particulier de filmer : il 
s’agit des réalisateurs qui ont fait leurs armes aux Cahiers du cinéma en tant 
que critiques, qui ont mis les bases de la « politique des auteurs »3, qui ont 
réalisé des films à petit et moyen budget, sous la houlette de quelques 
producteurs hors-système ou en les produisant eux-mêmes : Truffaut, Godard, 
Chabrol, Rivette, Rohmer, Doniol-Valcroze, Pierre Kast… S’ajoutent à ce groupe 
des gens qui ont fait corps commun avec les « jeunes Turcs » des Cahiers, en 
suivant pour un certain temps ou pour toujours la même route : Jean Rouch, 
Agnès Varda, Jacques Demy, Barbet Schroeder, Jean-Daniel Pollet. Quant à 
l’intervalle chronologique pendant lequel il faudrait situer la Nouvelle Vague, 
une décennie s’impose d’emblée : 1958-1968, c’est-à-dire entre l’apparition des 
premiers films stylistiquement nouveaux et les mouvements de mai, qui ont 

 
2 Patrizia Lombardo, « Cruellement bleu », Critical Quaterly 35, 4 (1994): 131-133 ; Cities, 

Words and Images. From Poe to Scorsese (Houndmills : Palgrave Macmillan, 2003), 162-163, 
174-185 (« my purpose, which is to show the link between Baudelaire’s intuitions and film 
aesthetic », 180). 

3 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film : Scorsese, Lynch, Jarmusch, Van Sant 
(Houndmills : Palgrave Macmillan, 2014), 17 : « the term launched by la Nouvelle Vague, 
la politique de l’auteur, indicating that good filmmakers are artists whose style is recognizable 
in all their works », 90 : « style has a signature ». 
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déterminé l’orientation de certains cinéastes vers un cinéma plus politique 
ou franchement militant4. Il va sans dire que les réalisateurs/ -trices qui ont 
continué à pratiquer la stylistique Nouvelle Vague après 1968 feront, avec 
leurs films postérieurs à cette année, jusqu’aux années 2000, l’objet de la 
présente étude, surtout si leur travail se rapporte en quelque sorte que ce soit 
à Baudelaire. La caractéristique la plus saillante de la Nouvelle Vague est, 
cependant, une « vrai cinéphilie », ouverte, dynamique et compréhensive, 
que Patrizia Lombardo circonscrit de manière brillante en commentant 
l’œuvre d’un descendant du mouvement cinématographique français, Jim 
Jarmusch et son film Permanent Vacation (1980) : 

 
Crossovers can be seen to be at work from Permanent Vacation onwards: 
as with Godard and Truffaut, books meet the screen and the memory 
of literary quotations is allied to that of cinematographic effects. True 
cinephiles are not able to content themselves with their knowledge of 
cinema. They are not positivists with one-track minds, focussing on a 
flawless knowledge of titles, scenes, actors and production anecdotes. 
No, true cinephiles, as established by the Nouvelle Vague, while being 
convinced of the technical specificity of cinema, feel a deep continuity 
among the arts; and cinema could encompass all of them, flirting with all 
of them in sparks and in fragments – sparks which link image, verse and 
music; sounds and colours; noises and silences.5 

 
4 Ginette Vincendeau, « Introduction Sixty Years of the French New Wave, from Hysteria to 

Nostalgia and Beyond », The French New Wave. Critical Landmarks, New Expanded Edition, 
ed. Peter Graham et Ginette Vincendeau (London & New York : Bloomsbury, 2022), 12-13. 

Michel Marie, La Nouvelle Vague (Paris : Armand Colin, 2007), retient, quant à lui l’intervalle 
chronologique 1958-1963. 

5 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film : Scorsese, Lynch, Jarmusch, Van Sant, 
128 : « Des croisements sont à l’œuvre dès Permanent Vacation: comme chez Godard et 
Truffaut, le livre rencontre l’écran et la mémoire des citations littéraires s’allie à celle des 
effets cinématographiques. Le vrai cinéphile ne peut se contenter de sa connaissance du 
cinéma. Ce ne sont pas des positivistes à l’esprit monocorde, focalisés sur une connaissance 
sans faille des titres, des scènes, des acteurs et des anecdotes de production. Non, le vrai 
cinéphile, tel que l’a institué la Nouvelle Vague, tout en étant convaincu de la spécificité 
technique du cinéma, ressent une continuité profonde entre les arts ; et le cinéma pourrait 
les englober tous, flirter avec eux par étincelles et par fragments – étincelles qui lient image, 
vers et musique ; sons et couleurs ; bruits et silences. » (ma traduction). 
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Ce qu’il faut dire d’emblée, c’est que la pépinière de la Nouvelle 
Vague, à savoir les Cahiers du cinéma, dès les premiers numéros de 1951, 
semble constituer un terreau fertile et une atmosphère discursive propice à 
Baudelaire. Le poète et critique d’art est souvent mentionné dans les pages 
de la revue, non seulement par les futurs réalisateurs de films, mais aussi par 
d’autres critiques (le grand mentor André Bazin6, auteur dans les années 
quarante d’une thèse à l’École Normale de Saint-Cloud sur la aspects 
religieux de la poésie de Baudelaire7 ; Jean Domarchi, Jean Myrsine, André 
Labarthe, Claude Beylie, André Martin, Robert Lachenay), dans des 
contextes extrêmement variés, ce qui engage un dialogue trans-artistique qui 
passera, comme on le verra, de la page imprimée à la pellicule 
cinématographique. Baudelaire figure en tant que modèle dans le grand 
débat sur la critique des numéros de 1952-53 : Serge Parmion apprécie 
l’amateurisme et le dilettantisme comme plus propres à fonder un jugement 
de valeur que la critique professionnelle et se réclame en cela de Baudelaire8, 
tandis que Carlo Rim affirme la nécessité de l’implication émotionnelle du 
critique : « Il y a eu la sensiblerie de Diderot, mais il y a eu aussi la sensibilité 
presque infaillible de Baudelaire. Un critique sans âme n’est qu’un pion. »9 
Dans les pages des Cahiers…, Baudelaire sert comme point de référence pour 
l’analyse de l’œuvre de certains réalisateurs. André Labarthe consacre en 
1956 un article à Josef von Sternberg, « Un metteur en scène baudelairien », 
dans lequel il tisse un parallèle entre le poète et le réalisateur sur la base de 
l’idée qu’ils ont tous les deux construit un « univers moral », qui est 
« fabriqué de toutes pièces ». Chaque film de Sternberg « nous introduit dans 
un paradis artificiel ou les objets perdent leurs contours et leurs aspects 
habituels »10. 

 
6 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film : Scorsese, Lynch, Jarmusch, Van Sant, 98 : 

« The films and the theories of Truffaut, Godard, Rivette and Rohmer all derive from their 
intellectual exchanges and sometimes disagreements with Bazin. » 

7 Dudley Andrew, André Bazin, Revised edition (Oxford & New York: Oxford University 
Press, 2013), 39. 

8 « Notre enquête sur la critique », Cahiers du cinéma, n°15 (septembre 1952) : 44. 
9 « Notre enquête sur la critique », Cahiers du cinéma, n°21 (mars 1953) : 33. 
10 André Labarthe, « Un metteur en scène baudelairien », Cahiers du cinéma, n°58 (avril 1956) : 

47-48. 
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Cependant, pour respecter scrupuleusement la chronologie et pouvoir 
passer ensuite aux films réalisés par les critiques des Cahiers…, il faut 
préciser que le premier à citer Baudelaire dans les pages de la revue est Pierre 
Kast. En parlant de l’attrayante actrice américaine Esther Williams, Kast fait 
un commentaire analogique et parle de « cette exubérance de la région 
pubienne qui fait invinciblement penser à la jeune géante de Baudelaire »11. C’est 
au même poème de Baudelaire que Kast fait allusion en commentant Huit  
et demi de Fellini, dans le numéro 145 de juillet 1963 des Cahiers…, et  
en soulignant que la Saraghina est une « femelle de Cro-Magnon et 
transposition cinématographique de la jeune géante de Baudelaire »12. Il 
n’est peut-être pas un hasard que Pierre Kast soit le premier à se pencher sur 
la dimension filmique de la matière baudelairienne, en consacrant tout un 
film court au poète des Fleurs : Images pour Baudelaire (1958). 

L’analyse des cinéastes de cette étude a en quelque sorte l’obligation 
de placer à sa tête François Truffaut, qui a le mérite non seulement d’être l’un 
des critiques et théoriciens les plus forts13 de la Nouvelle Vague, mais qui est 
resté fidèle tout au long de sa carrière, interrompue brutalement en 1984, aux 
idéaux de sa jeunesse et à une stylistique élaborée dès Les 400 coups (1959). 
Le cachet personnel de Truffaut passe à travers le traitement rhapsodique de 
certains thèmes, le penchant pour la comédie dramatique et pour les états 
d’âme changeants14, une manière dynamique de filmer et de présenter ses 
personnages, la préférence avouée pour la pellicule noir et blanc, malgré 
quelques chefs-d’œuvre tournés en couleurs, et – surtout – à travers l’exploration 
continuelle et obsessionnelle d’une émotion humaine fondamentale, l’amour, 
qu’il s’agisse de l’amour filial, de celui qui prend les formes de l’amitié, de 
l’amour érotique, de l’amour trompé ou de temps en temps de l’amour 

 
11 Pierre Kast, « Une stakhanoviste de l’érotisme de choc : Esther Williams », Cahiers du 

cinéma, n°3, juin (1951) : 38. 
12 Pierre Kast, « Les Petits potamogétons », n°145 (juillet 1963) : 50. 
13 Adjectif qui plaisait beaucoup à Patrizia Lombardo sur les traces de Baudelaire. 
14 Patrizia Lombardo, « Action, Space and Emotion in Film: Reality and Speech Acts in 

Bresson and Scorsese », Studia UBB Dramatica, Year LIII, Issue 2 (2008), 13: « most of 
Truffaut’s films are constructed on the fluctuation from a joyful and ironic atmosphere to a 
sad and tragic one; his films are moving in the most literal sense of the word, since they 
move us both because of their content and because of their almost ineffable shifts and 
nuances from an emotional state to another ». 
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accompli. Il va sans dire que les couples – qui se forment et se réforment sans 
cesse – sont la cellule sur laquelle reposent les histoires des films de Truffaut15, 
comme on le verra brièvement plus bas.  

Le réalisateur affirme d’ailleurs, dans une interview avec Claude-Jean 
Philippe de février 1976, qu’en tant que cinéphile il apprécie la représentation 
« des thèmes affectifs », les « histoires d’amour », les « sentiments » ou bien 
les « films passionnés »16. Sans doute Truffaut entend-il dans un sens précis 
la « passion » qui est impliquée dans l’expression « films passionnés », à savoir 
celui-là même qui dérive de l’étymologie du mot (pathein, « ressentir »), 
conformément auquel « la passion est un sentiment intense et constant », qui 
peut supposer des aspects positifs ou bien négatifs, ceux-ci surtout quand 
elle est synonyme d’un « emportement fougueux et ravageur »17. Cette importance 
capitale de l’univers émotionnel est reprise par le réalisateur dans une autre 
entrevue, pour Radio Canada : « Oui, je m’intéresse beaucoup plus aux émotions 
et aux relations entre les gens qu’aux idées. »18 

Dans cette perspective, il n’est pas étonnant que Baudelaire figure très 
tôt parmi les références critiques et littéraires essentielles de Truffaut, qui, 
dans une lettre à Helen Scott, du 26.09.1960, parle d’un projet d’adaptation 
de six contes d’Edgar Poe, dans la traduction « géniale » de Baudelaire. De 
jeunes réalisateurs devraient signer les films, soit sous la surveillance de 
Truffaut lui-même, soit sous celle d’« un type différent et consacré : Godard, 
Malle, Astruc, etc. »19. Dans le circuit culturel francophone, et non seulement, 
l’œuvre de Poe devient classique grâce à la transposition de Baudelaire, qui 

 
15 François Guérif, François Truffaut (Éd. Les 400 coups, 2003), 29-37. 
16 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/selection-claude-jean-philippe-

passeur-de-cinema (Épisode 3, consulté septembre 2024). 
17 Patrizia Lombardo, « Passion du beau », in Dictionnaire des passions littéraires, éd. par 

Élisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille, Patrizia Lombardo (Paris: Belin, 2005), 177. C’est 
peut-être à cause de la dimension passionnée (mais dans un sens stendhalien) de ses films, 
que Truffaut était un des réalisateurs préférés de Patrizia Lombardo. 

18 https://ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/emissions/les-grands-
entretiens/segments/entrevue/9973/francois-truffaut-jacques-chancel-cinema-la-nuit-
americaine (consulté septembre 2024). 

19 François Truffaut, Correspondance, Lettres recueillies par Gilles Jacob et Claude de Givray, 
Notes de Gilles Jacob, Avant-propos de Jean-Luc Godard (Paris : Hatier-5 continents, 1988), 
175. 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/selection-claude-jean-philippe-passeur-de-cinema
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/selection-claude-jean-philippe-passeur-de-cinema
https://ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/emissions/les-grands-entretiens/segments/entrevue/9973/francois-truffaut-jacques-chancel-cinema-la-nuit-americaine
https://ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/emissions/les-grands-entretiens/segments/entrevue/9973/francois-truffaut-jacques-chancel-cinema-la-nuit-americaine
https://ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/emissions/les-grands-entretiens/segments/entrevue/9973/francois-truffaut-jacques-chancel-cinema-la-nuit-americaine
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est utilisée en tant que base pour un film collectif, connu sous le titre 
baudelairien d’Histoires extraordinaires et lancé en 1968 par Roger Vadim, 
Louis Malle et Federico Fellini. La ressemblance des deux projets, ainsi que 
la présence de Louis Malle, compagnon de route de la Nouvelle Vague, dans 
le groupe des réalisateurs peut porter à croire que le triptyque de 1968 est ce 
qui reste du projet esquissé par Truffaut en 1960. 

Jules et Jim (1962) présente une des plus belles et tragiques explorations 
truffaldiennes de l’amour, à travers la passion que deux jeunes hommes, 
l’Autrichien Jules (Oskar Werner) et le Français Jim (Henri Serre), réunis 
dans le Paris des années précédant la première guerre mondiale conçoivent 
pour une seule et même femme, Catherine (Jeanne Moreau). Un soir les trois 
amis sortent du théâtre, après avoir vu une pièce dont l’héroïne, selon les 
mots de Catherine, « veut être libre » et « invente sa vie à chaque instant ». 
Les deux jeunes hommes ne se montrent pas enchantés : Jim la qualifie de 
« pièce confuse et complaisante », qui prétend « peindre le vice pour mieux 
montrer la vertu ». Jules n’aime pas le fait que l’auteur ne spécifie pas 
l’« époque » et le « milieu » dans lesquels a lieu l’action, sans préciser si son 
héroïne est vierge ou non. Ces « précisions physiques » sont réclamées par 
Jim aussi, qui souligne leur nécessité dans un conflit qui n’est pas « purement 
sentimental » et qui informe d’un autre côté les spectateurs/-trices « que le 
héros est impuissant, que son frère est homosexuel et que sa belle-sœur est 
nymphomane ». Catherine lance une accusation, qui a une portée plus 
grande, à savoir qu’eux (et les hommes en général) ne pensent « qu’à ça », 
c’est-à-dire à la sexualité. Jules ne refuse pas d’admettre cette vérité, en 
ajoutant que les femmes les y aident. Lancé dans cette voie, qui n’est pas de 
la « psychologie » mais de la « métaphysique », Jules bâtit une théorie sur la 
vie de couple, en soulignant que ce qui compte là-dedans, c’est « la fidélité » 
de la femme, celle de l’homme restant « secondaire ». Jules appuie sa pensée 
sur trois citations misogynes et perçantes, approximatives d’ailleurs, des 
textes de Baudelaire regroupés sous le titre communément admis de Journaux 
intimes :  

 
Jules : Qui a écrit : « La femme est naturelle, donc abominable » ?  
Jim : C’est Baudelaire, mais il parlait des femmes d’un certain monde 
et d’une certaine société. 
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Jules : Mais pas du tout, il parlait de la femme en général. Ce qu’il dit 
de la jeune fille, c’est magnifique : « épouvantail, monstre, assassin de 
l’art, petite sotte, petite salope, la plus grande imbécilité unie avec la 
plus grande dépravation ». Oh, un instant, je n’ai pas fini. Et ceci 
admirable : « J’ai toujours été étonné qu’on laisse entrer les femmes 
dans l’église. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec Dieu ? » 
Catherine : Vous êtes deux idiots.  
Jim : Moi, je n’ai rien dit et je n’approuve pas forcément ce que dit Jules 
à deux heures du matin. 
 
Le déferlement de misogynie de la part de Jules, doublé des protestations 

peu convaincantes de Jim, provoque une colère symbolique de Catherine, 
qui monte sur un mur qui longe la Seine et se jette de manière théâtrale dans 
le fleuve. C’est sa manière bien personnelle de montrer qu’elle ne peut accepter 
une telle conception de la femme et de se faire aider par les deux jeunes 
hommes qui sont tous les deux amoureux d’elle (voir l’intervalle 00:26:00-
00:29:00). Toute cette séquence, assez longue, montre la maîtrise à la fois 
psychologique et cinématographique de Truffaut. En encadrant tour à tour 
les deux jeunes hommes qui parlent des femmes en commentant Baudelaire 
et Catherine qui réfléchit ironiquement à ce qu’elle entend, dans des plans 
d’ensemble ou plus rapprochés (allant jusqu’aux gros plans de visages), le 
réalisateur réussit à surprendre les réverbérations affectives d’une conversation, 
ainsi que les pensées subtiles qui animent les personnages les uns par rapport 
aux autres. Il faudrait souligner aussi que cette scène est purement truffaldienne, 
car elle a un équivalent pâle dans le roman adapté. Chez Henri-Pierre Roché, 
il n’y a pas de sortie au théâtre, mais au restaurant, et l’indignation de Kathe 
(Catherine) est déterminée par des tirades interminables de Jules, dont l’objet 
n’est pas précisé par le romancier20. 

Une situation semblable de réécriture d’une scène romanesque en 
langage cinématographique se trouve dans Fahrenheit 451 (1966) qui, même 
s’il n’est pas considéré parmi les meilleurs films de Truffaut, a le mérite de 
traduire en images la passion du réalisateur pour la lecture21. Inspiré du 
roman dystopique de Ray Bradbury sur la destruction des livres, le film 

 
20 Henri Pierre Roché, « Le saut dans la Seine », Jules et Jim (Paris : Le Livre de poche, 1968), 

86-89. 
21 Dominique Auzel, « Truffaut, l’art d’écrire, l’art d’aimer », Séquences, n°164 (mai 1993), 26-35. 
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raconte l’histoire de Montag (le même Oskar Werner) qui, de persécuteur 
des lecteurs/ lectrices qu’il était, se mue en homme-livre à la fin du film. Le 
livre qu’il choisit pour l’apprendre par cœur et le transmettre aux générations 
futures est Histoires extraordinaires de Poe. Grâce à ce titre, sous le nom de 
l’auteur américain, il faut lire aussi celui de son traducteur français. En effet, 
dans les dernies plans du film, on voit Montag marcher entre plusieurs 
personnages qui récitent des fragments de livres en différentes langues, alors 
que lui, il prononce quelques phrases de Bérénice qui ne figurent pas dans le 
texte original de Poe et sont un ajout de Baudelaire dans la traduction française : 
« J’ai à raconter une histoire dont l’essence est pleine d’horreur. Je la supprimerais 
volontiers, si elle n’était pas une chronique [de sensations plutôt que de 
faits]. »22 Cette fin de l’histoire chez Truffaut, qui n’existe pas telle quelle dans 
le roman, représente un jeu intertextuel subtil du réalisateur sur ses propres 
admirations littéraires, ainsi qu’il l’explique en personne dans les pages des 
Cahiers du cinéma, à travers le journal du tournage de Fahrenheit 451.  

 
En définitive, la phrase d’Edgard [sic !] Poe que j’avais choisie et que 
Montag récite dans le dernier plan ne figure dans aucune édition anglaise. 
Dans les éditions françaises, elle constitue le deuxième paragraphe de 
l’histoire intitulée « Bérénice » et peut-être faut-il l’attribuer à Baudelaire ? 
C’est ainsi qu’au lieu de réciter de l’Edgard Poe, Montag récite du 
Baudelaire traduit par Helen Scott.23 
 
Cette notation datée du samedi, 16 avril, se réfère à la manière dont 

Truffaut a l’intention d’employer « différentes prises du long plan final sous 
la neige ». Montag traverse le cadre à deux reprises au moins, et les mots de 
Baudelaire sont entrecoupés d’autres fragments de textes. De plus, comme 
le film a été tourné en Grande-Bretagne avec une équipe technique et artistique 
internationale, en anglais, cela explique que le texte inséré par Baudelaire 
dans Bérénice soit retraduit par Helen Scott, collaboratrice et amie de longue 
date de Truffaut ! 

 
22 Edgar Allan Poe, Bérénice, Œuvres en prose, traduites par Charles Baudelaire, Texte établi et 

annoté par Y.-G. Le Dantec (Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951), 327. 
23 François Truffaut, « Journal de Fahrenheit 451 », Cahiers du cinéma, n° 179 (juin 1966) : 21. 
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Domicile conjugal (1970) est un épisode de la pentalogie consacrée à 
Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud), alter-ego de Truffaut lui-même. Le film 
présente la vie conjugale d’Antoine et Christine, avec ses hauts et ses bas. 
C’est pourtant encore un temps d’amour, de bonne entente (pas générale) et 
d’une certaine insouciance dans la vie des deux protagonistes, malgré les 
crises qui la minent. Doinel travaille dans la cour de l’immeuble où il habite 
en compagnie de Christine : son devoir est de peindre en couleurs des fleurs 
blanches pour un fleuriste. Suite à l’invention d’un produit destiné à produire 
du « rouge absolu », il fait brûler de nombreux œillets et perd son travail, se 
voyant contrait d’aller travailler pour une société américaine. À un moment 
donné, de retour dans la cour de son immeuble, Antoine a une conversation 
avec Césarin, qui y tient une sorte de bistrot et à qui le jeune homme veut 
faire part de son projet de devenir romancier. La conversation (00:58:16-
00:59:02) est savoureuse et subtilement comique : 

 
Antoine : Parce en ce moment, je suis en train d’écrire un roman… 
Césarin : Ah bon, mais sans blague. 
Antoine : Et surtout ne dites rien à ma femme parce que j’écris la nuit 
pendant qu’elle dort. 
Césarin : Eh ben… vous êtes un romancier comme Baudelaire ? Vous 
savez qu’il a commencé dans les fleurs, hein ? 
Antoine : Ah oui, non, mais Baudelaire il écrivait pas des romans. 
Césarin : Ah, ben, tiens… Et Les Fleurs du Mal alors, qu’est-ce que c’est, 
dites ? 
Antoine : Les Fleurs du Mal, c’est un recueil de poèmes. 
Césarin : Oh, hé, écoutez, vous savez j’en connais un peu plus que vous 
sur Baudelaire, hein, parce que justement je viens de lire un article… 
Vous saviez qu’il était le fils d’un prêtre ? 
Antoine : Baudelaire ? 
Césarin : Et parfaitement, son père a été ordonné prêtre et ensuite il a 
travaillé heu… chez les Choiseul-Praslin, oui. C’était le percepteur des 
enfants… Et alors, qu’est-ce que ça va, mais ouvrez la porte mon vieux, 
qu’est-ce que ça va raconter votre roman ? 
Antoine : Oh vous savez… je parlerai de la vie en général, de ma jeunesse… 
Césarin : Oui ? 
Antoine : Je pense sans cesse passer du particulier au général. 
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Cette conversation farfelue, pendant laquelle on fait même quelques 
commentaires biographiques à propos de Baudelaire, est destinée – à mon 
sens – à marquer à la fois une dette et un détachement de Truffaut par 
rapport à Baudelaire. Fasciné par l’univers à part décrit dans Les Fleurs du 
Mal, Truffaut se rend bien compte que – pour faire du cinéma – un des modèles 
narratifs à transférer avec le plus de succès, c’est le modèle romanesque (qu’il 
a, d’ailleurs, suggéré ou appliqué dans bon nombre de ses films). À ce propos, 
pour Doinel (donc pour Truffaut) une rupture avec Baudelaire s’impose, 
même s’ils ont tous les deux (trois) « commencé dans les fleurs ». Cette idée 
a déjà été anticipée par Achinoam Ester Berger, qui montre, dans un « working 
paper » que dans la conversation citée il ne s’agit pas d’ « admiration » mais 
de « rébellion » contre le père fondateur, contre Baudelaire, dont l’œuvre 
maîtresse est soumise par Truffaut à ce qui s’appelle en anglais « misreading »24. 

Même quand les références de Truffaut aux œuvres de Baudelaire ne 
sont pas très explicites, comme c’est le cas dans les deux films cités plus haut, 
on a pu trouver des similarités entre la « représentation de la femme » dans 
Les Fleurs du Mal, les films de Truffaut et les écrits de Freud : Eliane DalMolin 
y consacre tout un livre, intitulé de manière incitante Cutting the Body25. Ce 
livre, écrit dans une perspective féministe, analyse la manière dont les corps 
féminins sont coupés au moyen des mots et des images : chez Baudelaire, la 
coupure fait partie d’un discours poétique essentiellement moderne, tandis 
que chez Truffaut elle fonde un style cinématographique original. Les trois 
auteurs sont réunis – dans l’interprétation construite par DalMolin – par la 
fascination et l’horreur de la femme, mais aussi par leur besoin obsessif de 
contrôler les manifestations plurielles du féminin.  

Bien entendu, dans le cadre circonscrit par Cutting the Body, d’autres 
écrivains ou réalisateurs pourraient tenir. Claude Chabrol n’est, à ce propos, 
qu’un des noms qui viennent le plus naturellement à l’esprit : c’est de lui 
qu’on parlera dans ce qui suit. Chabrol, donc, affiche un profil peut-être plus 
polymorphe que Truffaut, tout en restant un réalisateur assez typique de la 
Nouvelle Vague. Entre l’influence du film noir américain et les histoires à la 

 
24 Achinoam Ester Berger, « Antoine Doinel’s Spleen: Truffaut Misreads Baudelaire », 

Working Paper 138 (Jerusalem: European Forum at the Hebrew University, 2014). 
25 Eliane DalMolin, Cutting the Body. Representing Woman in Baudelaire’s Poetry, Truffaut’s 

Cinema, and Freud’s Psychoanalysis (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2000). 
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française, il réalise des films policiers ou psychologiques dont quelques-uns 
résistent de manière honorable au test du temps et sont structurés par des 
thèmes comme le mystère, le sadisme, la critique de la bourgeoisie, les relations 
interhumaines complexes ou le penchant naturel de l’être humain pour le mal. 

Dans l’horizon de l’attraction et de la peur de la femme, résolues de 
manière psychotique par la coupure des corps et par leur anéantissement, il 
n’y a peut-être pas de film plus illustratif que Landru (1963). Le film donne 
d’autant plus à penser qu’il est inspiré de l’histoire bien connue d’un criminel 
en série, qui a tenu les premières pages des journaux pendant les années 
1920. Chabrol enracine bien profondément son récit dans les événements 
historiques, en liant la possibilité des crimes monstrueux commis par Landru 
au contexte trouble de la première guerre mondiale et aussi en montrant 
comme les pouvoirs publics se sont servis de cette affaire criminelle à travers 
la presse afin d’étouffer le malaise social qui a suivi le moment de l’armistice. 
Au-delà de la vraisemblance documentaire du film de Chabrol, et à travers 
elle, s’articule une histoire parsemée de moments tragiques, racontée souvent 
sur un ton ironique et parfois cynique, qui tient en haleine le public encore 
de nos jours. 

Un des stratagèmes de Chabrol, qui apparaît souvent dans les films de 
criminels en série, étant destiné à rendre ceux-ci agréables (ou au moins 
acceptables sur l’écran), consiste à présenter leurs dons artistiques, leur 
penchant pour les arts, comme je l’ai montré dans d’autres articles. Le Landru 
de Chabrol est un amateur de beaux meubles et tissus, il goûte la musique 
d’opéra, notamment Carmen de Bizet ou Samson et Dalila de Camille Saint-
Saëns, ou bien récite à l’occasion des vers de la grande tradition romantique. 
En dehors de Lamartine, c’est Baudelaire qui semble être son poète de 
prédilection. Une fois, au tout début du film, quand il revient chez lui et 
donne de l’argent à sa femme, obtenu suite à un meurtre, Landru accompagne 
ce geste d’un cadeau, à savoir un beau vase, qu’il dit être un « héritage » de 
sa « cousine Berthe » (et ce nom, en soi, est un signe baudelairien puissant), 
qui – comme toutes ses cousines – était amoureuse de lui. Après avoir dit 
tout cela, Landru ajoute un vers de Moesta et errabunda : « Ah, le vert paradis 
des amours enfantines ! » (05:46-05:48).  

Plus tard, Landru séduit une belle brune appelée Andrée, très sensuelle. 
Dans une des rares scènes érotiques du film, on nous montre les deux amants 
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après avoir fait l’amour. Andrée caresse la poitrine de Landru, en suggérant 
qu’il a dû être aimé par beaucoup de femmes. Il lui répond que tout cela 
n’avait « rien à voir avec les sentiments », se réduisant à une simple « question 
de politesse ». À ses yeux, poursuit-il, l’amour est autre chose : les yeux 
fermés, Landru commence à réciter des vers de L’Invitation au voyage, tandis 
qu’André caresse un de ses tétons : « Mon enfant, ma sœur,/ Songe à la 
douceur/ D’aller là-bas vivre ensemble !/ Aimer à loisir,/ Aimer et mourir. »26 
La pause dans la récitation, faite justement sur un verbe fatal pour les jeunes 
femmes du film, est peut-être celle qui entraîne une curiosité d’Andrée : 

 
Andrée : C’est de qui ? 
Landru : De Charles Baudelaire. 
Andrée (surprise) : Ce monstre ?! Ma patronne était à ce procès. 
Landru : On appelle toujours monstres les génies. 
Andrée : Pourquoi tu dis ça ? 
Landru (minaudant) : Pour l’avenir… (46:33-47:56) 
 
Le poème de Baudelaire et le dialogue qui l’accompagne montrent une 

perception commune de l’auteur des Fleurs du Mal en tant que « monstre » 
par une partie du public, peu familiarisée avec son œuvre. Landru, à son 
tour, dans son double discours, lisible pour les spectateurs/ spectatrices, se 
réclame du « génie » de Baudelaire, en le prenant comme figure tutélaire de 
sa propre démarche. Mais, heureusement, le poète échappe à la fois à la 
femme de mœurs légères qui parle par ouï-dire qu’au criminel en série tenté 
de faire une lecture trop littérale de certaines affirmations de Baudelaire, ou 
bien intéressé plutôt par la pure sonorité des vers et restant insensible à leur 
contenu émotionnel, profondément humain. Or, comme les psychologues 
l’ont souvent montré, la différence entre une personne « normale » et un 
criminel, par exemple, réside en cela que ce dernier est incapable de montrer 
une émotion véritable, directe, authentique, dirigée tout simplement vers son 
objet. Tel est le cas de Landru et son incapacité empathique est brillamment 
montrée dans la partie du film qui raconte le procès et la condamnation. 

 
26 Charles Baudelaire, L’Invitation au voyage, Œuvres complètes, vol. II, Édition publiée sous la 

direction d’André Guyaux et Andrea Schellino (Paris : Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 
2024), 50. 
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Un film tardif, paru dans l’œuvre de Chabrol bien après la fin de la 
Nouvelle Vague, mérite de retenir ici notre attention : il s’agit de La Fleur du 
mal (2002), ou, pour citer les paroles mêmes du réalisateur, « mon hommage 
à Baudelaire ». Cette affirmation est faite dans un livre autobiographique, 
dans un paragraphe où Chabrol parle de sa passion pour les bons titres, 
apprise en tant qu’attaché de presse dans les bureaux parisiens de la 
« Twenty Century Fox » (sic !)27. Mais en quoi un film, dans lequel en dehors 
du titre, aucune autre forme de présence de Baudelaire n’est manifeste28, 
peut-il être « un hommage » à l’auteur des Fleurs du Mal ? C’est au niveau 
des thèmes et de l’atmosphère du film qu’il faut chercher son baudelairisme. 
Chabrol raconte les problèmes d’une famille bourgeoise, les Charpin-
Vasseur, dont la destinée se joue – sur plusieurs générations – entre deux crimes, 
des incestes à répétition et des ambitions politiques. La « fleur du mal » est 
Tante Line, « petite vieille » qui, sous des apparences bénignes et sous son 
masque de bon génie de la famille, cache un secret monstrueux. En effet, lors 
de la deuxième guerre mondiale, elle a tué son père, jugé responsable de la 
mort de son propre fils, un résistant, donc du frère de Tante Line. Par une 
narration subtile, le film donne à voir qu’entre Line et son frère, il y a plus 
qu’une relation fraternelle, à savoir une attraction incestueuse, qui reste à 
peine suggérée et n’est jamais décrite dans le détail. Cette attraction incestueuse 
se reproduit entre Michèle (qui double le nom de sa tante) et François, son 
demi-frère. En effet, la mère de Michèle est l’épouse du père de François, tout 
en étant apparentée à lui, car – comme il est dit dans le film – les Charpin et 
les Vasseur s’entrecroisent depuis des générations. Tante Line encourage la 
relation d’amour entre les deux jeunes et va même jusqu’à prendre sur elle 
le meurtre que commet Michèle sur son beau-père, alors que celui-ci essayait 
de la violer. Ce sont les éléments diaboliques, manifestés sous des dehors 
bénins, de la conduite de tous les personnages et la présence d’une force mauvaise 
à laquelle on ne peut pas s’opposer, qui font le caractère baudelairien de l’histoire 

 
27 Claude Chabrol par lui-même et par les siens (Paris : Stock, 2011). 
28 Cette absence de Baudelaire, au moins dans l’horizon de l’explicite, j’ai pu la constater à la 

fois dans le film et dans le scénario, cf. Claude Chabrol, La Fleur du mal, suivi de Qui est 
criminelle ?, par Caroline Eliacheff (Paris : Albin Michel, 2003). 
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racontée par Chabrol. S’y ajoute un grand raffinement et une picturalité de 
l’image qui renvoient à la manière dont l’horrible a été esthétisé à commencer 
par Les Fleurs du Mal. 

Éric Rohmer, ancien rédacteur-en-chef des Cahiers du cinéma (1957-
1963) juste au moment de l’affirmation plénière de la Nouvelle Vague, est un 
des « auteurs » dont l’œuvre garde des traces d’un contact profond et nourrissant 
avec les écrits de Baudelaire29. Rohmer, à l’instar de Godard et de Truffaut, 
est un grand passionné de lecture, qui utilise souvent des images de lecteurs/ -trices 
dans ses films30. Les biographies du réalisateur n’omettent pas de mentionner 
l’importance de la lecture des Fleurs du Mal. Antoine de Baecque affirme que, 
dès que les enfants du réalisateur, Laurent et René, ont grandi, le père leur 
consacrait les soirées et les dimanches, aux côtés de la mère. Le temps se 
passait en lectures de Jules Vernes ou en récitation, Rohmer sachant de nombreux 
poèmes par cœur, de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, ou bien le célèbre texte 
de Victor Hugo, « Mon père, ce héros au sourire si doux… »31 Ce plaisir que 
Rohmer prenait à la récitation de poèmes à voix haute est bien étayé par d’autres 
sources aussi32. 

De plus, il y a de nombreux indices que Baudelaire se trouve impliqué 
dans la constitution de ce qu’on pourrait appeler l’esthétique rohmerienne. 
Dans une interview avec Philippe Fauvel et Noël Herpe, parue dans Positif 
(avril 2010), quand on lui pose une question sur Francis Bacon, Rohmer 
répond – et en ceci j’aurais tendance à être d’accord avec le réalisateur – qu’il 
trouve le peintre anglais répugnant, ajoutant que celui-ci ne saurait l’intéresser. 
Quant on pousse l’argument plus loin, en invoquant le nom de Goya, Rohmer 
souligne qu’il y a une différence par rapport à Bacon, à savoir que le peintre 
espagnol retire « des fleurs de la laideur, comme l’aurait écrit Baudelaire ». 

 
29 Éric Rohmer (Maurice Schérer) fait des allusions à Baudelaire dans les numéros 8 (1952), 51 

(1955) et 74 (1957 : « L’idée que “l’inexpression est l’expression suprême de la beauté” est un paradoxe 
qui date de Baudelaire. », « Livres de cinéma. Edgar Morin – Les Stars »). 

30 « Éric Rohmer’s Readers », https://www.youtube.com/watch?v=4SrKB4PTO64 (consulté le 
16 septembre 2024). 

31 Antoine de Baecque, Noël Herpe, Éric Rohmer. Biographie (Paris : Stock, 2014). 
32 Zahra Tavassoli Zea, Balzac Reframed. The Classical and Modern Faces of Éric Rohmer and Jacques 

Rivette (Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2019), 50. 

https://www.youtube.com/watch?v=4SrKB4PTO64
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Et de citer la célèbre strophe que Baudelaire consacre à Goya dans Les Phares33 : 
on voit en ceci que Rohmer n’est pas favorable à la représentation telles quelles 
de la laideur, de l’horreur, de la chair : il veut y voir une transfiguration, une 
lueur de beauté, sans lesquelles l’art ne serait plus possible. Le message de 
ses films n’est pas très différent. Dans une autre interview, donnée justement 
aux Cahiers du cinéma, Rohmer discute le statut de l’art cinématographique en 
tant que moyen, que technique et langage. À ce propos, il fait une comparaison 
avec la poésie, en tissant une série : les expériences des lettristes sont une 
impasse, car le pur acte d’articuler n’est plus au service de la signification. Cette 
impasse, qu’on trouve dans certaines Illuminations de Rimbaud ou dans les 
écrits de Mallarmé, n’est presque pas présente chez Baudelaire (et l’on 
devine encore l’admiration que Rohmer a pour le poète des Fleurs du Mal). 
Cela se lie avec l’univers du film : Rohmer rejette les cinéastes qui se focalisent 
trop sur le « langage cinématographie » au détriment de la plasticité ou du 
contenu dramatique34. 

La Collectionneuse (1967), pour nous arrêter à ce seul film de Rohmer en 
tant que parangon de son cinéma « moral », ne contient pas, à première vue, 
des allusions frontales à Baudelaire. Pourtant, le ton général du film, la 
légèreté narrative, le refus de juger les personnages, un certain esthétisme au 
niveau de la mise en scène, tout cela renvoie à l’auteur des Fleurs du Mal, un 
des poètes favoris de Rohmer35. De plus, certaines inflexions de langage sont 
tout à fait baudelairiennes. Une conversation entre Adrien et Daniel à propos 
de Haydée, invoque un trait de caractère de Rodolphe, l’ami invisible chez 
qui ils logent, qui a invité la fille aussi dans la villa : « Il se fait toujours 
raccrocher par les gens les plus naturels. » (12:13). On entend tout au long du film 
un lexique profondément baudelairien, parfois employé dans des contextes 
similaires à ceux où le poète y avait eu recours, d’autres fois décontextualisé 
et réintégré dans des tissus de significations différentes : « irréparable » (31:23), 
« hypocrite » (01:00:48), etc. Au niveau des phrases, certaines répliques acides 
ou paradoxales des personnages de Rohmer semblent sorties tout droit des 

 
33 Éric Rohmer, Interviews, Edited by Fiona Handyside (Jackson: University Press of Mississippi, 

2013), 188. 
34 https://www.sensesofcinema.com/2010/feature-articles/new-interview-with-eric-rohmer/ 
35 https://www.sabzian.be/text/eric-rohmer-la-collectionneuse  

https://www.sensesofcinema.com/2010/feature-articles/new-interview-with-eric-rohmer/
https://www.sabzian.be/text/eric-rohmer-la-collectionneuse
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Fusées ou de Mon cœur mis à nu : « ce qui compte, ce n’est pas de plaire mais 
de déplaire » (36:00), « Haydée, si tu couches à droite et à gauche comme ça, 
sans préméditation, tu es l’échelon le plus bas de l’espèce, l’exécrable ingénue.  », 
(39:19-39:28). Plus encore que cela, les discours d’Adrien sur l’oisiveté, sur le 
refus d’avoir un travail régulier et rémunéré, et son éloge du dandysme 
héroïque liée à une pauvreté assumée au nom de la liberté constituent une 
philosophie bien baudelairienne : « J’ai toujours regretté de n’être pas riche. 
Mais si j’étais riche, ce que vous appelez mon dandysme serait de la facilité. 
Ça manquerait totalement d’héroïsme. Or je ne conçois pas un dandy sans 
héroïsme. (01:16:08-01:16:22). 

Jacques Rivette, comme tous ses compagnons de la Nouvelle Vague, 
est un fin connaisseur de l’œuvre de Baudelaire dès la période des Cahiers du 
cinéma. Dans une « Lettre sur Rossellini », publiée dans les pages de la revue 
en 1955, il affirme que les films de Rossellini sont essentiellement sérieux et 
qu’ils n’ont rien de comique : « j’imagine que Rossellini condamnerait le rire 
avec la même catholique virulence que Baudelaire »36. Dans le n° 78 des 
Cahiers… (1957), il y a un dossier bio-filmographique consacré à Jean Renoir 
et dirigé par André Bazin. Tous les futurs représentants de la Nouvelle Vague 
y écrivent des notices, ce qui n’est pas étonnant quand on connaît leur 
énorme admiration pour Renoir. Rivette commente French-Cancan (1954) à 
travers une référence littéraire qui montre que sa connaissance du corpus 
baudelairien est très étendue : « Et puis, de la “sainte prostitution du théâtre”, 
dont parlait Baudelaire, a l’apothéose du bordel, il n ’y a qu’un pas, que Renoir 
franchit allègrement »37. 

De la même manière que dans le cas de Rohmer, Baudelaire se trouve 
au cœur de la pensée esthétique de Rivette. Dès les premiers travaux publiés 
dans les Cahiers du cinéma, s’esquisse chez Rivette l’idée que l’œuvre d’art est 
le fruit de difficultés vaincues, de provocations que les artistes se lancent à 
eux-mêmes, de conflits avec le public et la critique. Toute œuvre qui conquiert 
d’emblée la faveur publique sans passer par une phase d’incompréhension 
et de rejet, au moins de la part de quelques-uns, toute création qui ne suscite 
pas le conflit et le débat n’est pas destinée à bien survivre à long terme. Dans 

 
36 Jacques Rivette, « Lettre sur Rossellini », Cahiers du cinéma, n°46 (avril 1955) : 22. 
37 Jacques Rivette, « 1954. – French-Cancan », Cahiers du cinéma, n°78 (Noël 1957) : 85. 
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le numéro 31 (1954), Rivette publie un article intitulé « L’Âge des metteurs 
en scène », dans lequel il prend comme exemples d’acharnement dans le 
travail artistique Michel-Ange et Bach et finit sur une citation incomplète des 
Petits poèmes en prose (Le Confiteor de l’artiste) : « l’étude du beau est un duel 
[où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu] »38. Cette idée est reprise 
dans des formes légèrement différentes dans les interviews avec Hélène Frappat 
de 1998-1999, dans lesquels Rivette recourt à la figure de Baudelaire, qui est 
« quelqu’un sur qui on s’affronte », sur qui on s’acharne, mais qui prouve que 
« les œuvres importantes sont celles où il y a discussion »39. De même, certains 
enseignements des Petits poèmes en prose sont repris par Rivette en tant que 
leçon de montage pour ses films. Ainsi, dans une interview à propos de Haut, 
bas, fragile (1995), Rivette confesse-t-il : « À la fin du montage, j’ai repensé à 
un texte de Baudelaire (dans Le Spleen de Paris), Le Thyrse, qu’il a écrit en 
hommage à Franz Liszt. Le thyrse, c’est un bâton, une ligne droite, autour duquel 
il y a des branches qui s’enroulent en hélice. Le thyrse est lié à Dionysos, autant 
que je sache. »40 

Les échos (vaguement) baudelairiens dans les films de Rivette sont 
nombreux. Dans Céline et Julie vont en bateau (1974), Rivette invente une scène 
entre Grégoire, l’amoureux de Julie, et Céline, qui se fait passer pour son amie. 
Grégoire évoque leurs amours enfantines (le « vert paradis ») et, pris dans 
une danse théâtrale avec sa partenaire, dont l’intensité monte à mesure qu’ils 
tournent, parle d’« extase » de « sodomisation perverse et mystique », de « spleen 
homosexuel dans le grenier » et construit un discours avec des échos lointains 
de Baudelaire. Il faut préciser aussi que la musique du film est de Jean-Marie 
Sénia, auteur de chansons sur des textes de Baudelaire, dont une inoubliable 
Passante pour le film Les Mots pour le dire de José Pinheiro (1983)41, adapté 
d’un roman de Marie Cardinal, et collaborateur de l’actrice Hanna Schygulla, 

 
38 Jacques Rivette, « L’Âge des metteurs en scène », Cahiers du cinéma, n°31 (janvier 1954) : 47. 
39 Jacques Rivette, Textes critiques, Édition établie et annotée par Miguel Armas et Luc Chessel 

(Paris : Post-éditions, 2018), 386, 393. 
40 Vincent Ostria, « Complot de famille : Jacques Rivette », Les Inrockuptibles, 12 avril 1995, 

https://www.lesinrocks.com/cinema/complot-de-famille-jacques-rivette-98968-12-04-1995/ 
(consulté septembre 2024). 

41https://www.youtube.com/watch?v=mMKRg8f2hos&list=OLAK5uy_nUpXd5OtFST7tiBj2P
XfI3CxrnGMT9uPw&index=9 (consulté septembre 2024). 

 

https://www.lesinrocks.com/cinema/complot-de-famille-jacques-rivette-98968-12-04-1995/
https://www.youtube.com/watch?v=mMKRg8f2hos&list=OLAK5uy_nUpXd5OtFST7tiBj2PXfI3CxrnGMT9uPw&index=9
https://www.youtube.com/watch?v=mMKRg8f2hos&list=OLAK5uy_nUpXd5OtFST7tiBj2PXfI3CxrnGMT9uPw&index=9


IOAN POP-CURȘEU 
 
 

 
136 

pour un travail expérimental sur des textes d’auteurs variés, notamment l’auteur 
des Fleurs du Mal… Mais ceci nous éloigne trop de la question de la Nouvelle 
Vague, quoique tous les fil(m)s baudelairiens ici tissés semblent partir d’elle… 

Le documentariste Jean Rouch, cinéaste original, à part, reste quand 
même lié à la Nouvelle Vague par des milliers de fils : liens d’amitié avec la 
plupart des membres centraux du groupe, collaboration – ponctuelle, il est 
vrai – avec les mêmes producteurs (Pierre Braunberger, Anatole Dauman), choix 
stylistiques, questionnement des limites qui séparent fiction et documentaire, 
etc. Dans une riche filmographie documentaire, essentiellement consacrée à 
l’Afrique, il y a des moments où Rouch essaie de lier de manière comparative 
les civilisations traditionnelles africaines et la civilisation occidentale, ou 
même d’explorer directement la vie des Français (Chronique d’un été, 1960). 
À travers cette démarche, filtrent de temps en temps des traces des vastes 
lectures de Rouch, dont celle des œuvres de Baudelaire. 

Dans La Pyramide humaine (1961), Rouch tente de faire un film expérimental, 
à la fois en ce qui concerne le thème abordé qu’en ce qui concerne le style. Le 
réalisateur prend deux groupes de jeunes gens du lycée d’Abidjan, des 
Blancs et des Noirs, qui sont dans la même classe mais n’ont pas d’autres 
interactions sociales que celles, formelles, pendant les cours. À travers la figure 
de Nadine Ballot, jeune Française scolarisée en Afrique, Jean Rouch lance un 
débat sur la question du racisme et des rapports entre Noirs et Blancs. Le 
débat se fait verbalement ou par des situations improvisées, alors que le fait 
qu’on tourne un film n’est pas caché au public. Il s’agit donc d’une docufiction, 
dans laquelle le rôle fondamental est joué par Nadine (collaboratrice de 
Rouch pour d’autres films aussi), qui flirte à la fois, un peu inconsciemment, 
avec des garçons noirs et blancs. Alain, un charmeur blanc, emmène Nadine 
sur son bateau, qui est en fait une épave échouée dans la baie d’Abidjan. 
Entre des plans d’ensemble avec la mer et le bateau, qui semble tout d’un coup 
se mouvoir, et des plans rapprochés avec les deux amis, ou avec Nadine 
seule, on entend la voix de celle-ci, en off, réciter deux strophes du Beau navire 
de Baudelaire : 

 
Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large, 
Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large, 

Chargé de toile, et va roulant 
Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent. 
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Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses, 
Ta tête se pavane avec d’étranges grâces ; 

D’un air placide et triomphant 
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.42 
 
Il semblerait que Le Beau navire soit le préféré de Rouch, car le réalisateur 

utilise le même poème, avec le titre, dans un court-métrage (5 min.) de 1990, 
qui se constitue autour d’une évocation personnelle d’un monument parisien 
très cher au réalisateur. Le texte poétique accompagne des images nocturnes 
de la Tour Eiffel, spécialement illuminée pour marquer le bicentenaire de la 
Révolution Française en 198943. 

Un deuxième film de Rouch qui cite Baudelaire est Les Veuves de quinze 
ans (1964). C’est un épisode d’une coproduction internationale, La Fleur de 
l’âge (Les Adolescentes), qui implique des cinéastes canadiens, japonais et 
italiens. C’est à Jean Rouch de filmer des jeunes filles françaises typiques et 
il le fait à la fois avec ironie et tendresse, en ouvrant la réflexion sur la constatation 
que la puberté est plus avancée de deux ans par rapport à la période antérieure 
à la guerre et que les adolescentes connaissent des expériences sexuelles par 
curiosité plutôt que par amour. Les deux héroïnes de son film appartiennent 
à la bourgeoisie du 16ème arrondissement de Paris et se nomment Marie-
France et Véronique. Elles suivent des trajets existentiels différents : la première 
vit une certaine rupture avec sa famille mais reste bien sage et finit par avoir 
un début de conversation vraiment affectueuse avec un garçon, tandis que 
la seconde, élevée par un père riche mais au fond insouciant et par une 
gouvernante, est plus penchée vers ce qu’on appellerait de nos jours des 
comportements à risque, y compris sur le plan sexuel.  

Il faudrait, à ce propos, émettre une hypothèse : peut-être que la prudence 
de Marie-France (qui n’est pas sans être tentée par l’aventure, comme son 
amie) vient d’une plus grande maturité acquise à travers la lecture. Elle ne 
lit pas que des bandes dessinées, se délectant, au contraire, avec l’édition 
Pléiade des Œuvres complètes de Baudelaire, établie par Y.-G. Le Dantec en 1954. 

 
42 Charles Baudelaire, Le Beau navire, Œuvres complètes, « Pléiade », vol. II, 49. 
43 Paul Henley, The Adventure of the Real. Jean Rouch and the Craft of Ethnographic Cinema 

(Chicago & London: The University of Chicago Press, 2009), 413. 
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Elle y a recours à trois reprises dans le film. Une première fois, seule dans sa 
chambre, Marie-France se fait un maquillage qui souligne la beauté et la 
fraîcheur des traits de son visage mais aussi une certaine tristesse. Puis, elle 
s’allonge sur le lit, prend le magazine Spirou seulement pour le laisser tomber 
par terre et s’empare de la Pléiade qui se trouve au chevet de son lit. On 
entend, alors, en voix off, tandis que la caméra opère un close-up sur le visage 
de la jeune fille, les célèbres considérations de Baudelaire sur la femme : 

 
La femme est le contraire du Dandy. Donc elle doit faire horreur. La 
femme a faim, et elle veut manger ; soif, et elle veut boire. Elle est en 
rut, et elle veut être foutue. Le beau mérite ! La femme est naturelle, 
c’est-à-dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le 
contraire du dandy.44 
 
À un autre moment, Marie-France se trouve sur une terrasse en compagnie 

de Véronique, en train de siroter un verre de Coca-Cola. Sur une remarque 
banale de cette dernière : « Qu’est-ce qu’on s’est amusés hier soir ! », Marie-
France recourt de nouveau à son incontournable Baudelaire : « La jeune fille, 
ce qu’elle est en réalité. Une petite sotte et une petite salope ; la plus grande 
imbécilité unie à la plus grande dépravation. Il y a dans la jeune fille toute 
l’abjection du voyou et du collégien. » Avant l’arrivée de deux garçons avec 
qui elles semblent avoir rendez-vous, Véronique demande à son amie la 
raison de cette lecture : « Pourquoi tu me lis tout ça ? » Elle ne semble pas 
comprendre qu’il pourrait s’agir là d’une mise en garde. En effet, Véronique 
se laisse proposer d’aller à une surprise party, à une « boom », pour « partouzer ». 
Par des images arrêtées, des photogrammes glacés, le public est informé que 
la fête, généreusement arrosée, a mal fini pour Véronique, qui s’est fait plus 
ou moins agresser sexuellement par plusieurs jeunes hommes. Le récit qu’elle 
fait ultérieurement à Marie-France, quoique pas entièrement explicite, confirme 
cette interprétation faite à partir des images figées… Il faudrait souligner ici 
une convergence intéressante entre Jules et Jim et Les Veuves de quinze ans, car 
les deux films reprennent les commentaires acides de Baudelaire sur les 
femmes et les jeunes filles, sans que l’on puisse pour cela accuser les deux 
réalisateurs de misogynie.  

 
44 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, « Pléiade », vol. II, 480-481. 
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Enfin, pour Marie-France, Baudelaire est aussi le signe d’un éloignement 
par rapport à la génération de ses parents et une arme dans les confrontations 
occasionnelles avec ceux-ci. Un soir, en rentrant à la maison, elle trouve sa 
mère dans le salon, en compagnie de son père et de Robert, qu’elle suppose 
être l’amant, non un simple ami de la famille. Après les bises de rigueur, 
Robert découvre avec un certain étonnement que la jeune fille lit Le Monde. 
Elle acquiesce et, se tournant vers son père, lui demande ce que veulent dire 
« des techniques prospectives ». Suite à cette curiosité on ne peut plus naturelle, 
une conversation s’amorce, déterminée par une réplique indignée de la mère : 

 
La mère : Mais, enfin, Marie-France, ce n’est pas de ton âge ! 
Marie-France : Mon cœur mis à nu. « Du cocuage et des cocus. La 
douleur du cocu. Elle naît de son orgueil, d’un raisonnement faux sur 
l’honneur et sur le bonheur et d’un amour niaisement détourné de Dieu 
pour être attribué aux créatures. C’est toujours l’animal adorateur se 
trompant d’idole. » Et Baudelaire, c’est de mon âge ? 
La mère (s’adressant au père) : Mon pauvre ami, ta fille est devenue 
complètement folle ! 
Le père : Je ne trouve pas. Qu’en penses-tu, Robert ? 
Robert : En tout cas, elle connaît ses classiques. (16:50-17:33) 
 
Il est évident, de cette scène, que Marie-France a de Baudelaire une 

connaissance tellement bonne, qu’elle trouve chaque fois le paragraphe le plus 
adapté à la circonstance dans laquelle elle se trouve. Ici, le jeu qui se joue vise 
à mettre en lumière une possible infidélité de la mère : c’est une sorte de 
Souricière que monte Marie-France, un peu comme dans Hamlet. En citant les 
pensées de Baudelaire sur le cocuage, la jeune fille essaie d’apporter les 
émotions souterraines des trois adultes à la surface, sans y réussir complètement. 
La réaction un peu emportée de la mère, l’approbation intrinsèque du père, 
la réponse évasive et diplomatique de Robert, tout semble indiquer dans 
cette direction. De plus, vers la fin du film, dans une promenade en voiture 
avec Robert, dans un contexte imprégné de séduction, car la jupe de Marie-
France est « relevée », celui-ci se conduit de manière galante et paternelle. Il 
ne cède pas à ses avances, même si elle n’a pas de « vilaines cuisses », puis 
répond « vite » à la question : « Est-ce que tu es l’amant de ma mère ? » Les 
spectateurs/ -trices apprennent que Robert est juste un ami du père, auquel 
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l’attachent de vieux souvenirs, des passions communes, et aussi un « code » 
d’honneur qu’on continue de respecter même quand on n’a plus d’illusions. 

Un autre film de Jean Rouch où l’on trouve une allusion à Baudelaire 
est Petit à petit (1968-1969). C’est une sorte de continuation de Jaguar qui met 
en scène un des collaborateurs les plus rapprochés du réalisateur, à savoir le 
guérisseur, acteur, technicien et scénariste nigérien Damouré Zika. Dans ce 
film, Zika dirige une société d’import-export nommée « Petit à petit ». Comme 
il veut construire un grand building à Niamey, il se déplace à Paris afin d’étudier 
l’urbanisme de la capitale. Plus que l’urbanisme, il a l’occasion d’étudier les 
mœurs des Parisiens qui vivent dans des bâtiments à étages, dans ce qui se 
constitue en étude d’anthropologie comparée à travers les images. Rejoint 
plus tard par son associé Lam, Damouré Zika fait de nombreuses rencontres, 
dont celle d’une cover girl et courtisane sénégalaise, Safi. Leur rencontre en 
voiture sur les Champs-Elysées est une grande scène cinématographique. 
Les deux hommes emmènent Safi dans l’appartement qu’ils ont loué et un 
fragment de leur conversation mérite d’être transcrit : 

 
Damouré : Mais ma sœur, tu es d’où ? 
Safi : Dans mon pays, les filles sont belles comme la nuit, mais comme 
elle peu sûres. C’est de Baudelaire. Tu connais Baudelaire ? 
Damouré : Baudelaire ? Tu sais, je ne connais pas. Il y a un mois 
seulement que je suis à Paris. Je ne connais pas Baudelaire. (Rires de 
Safi.) Qu’est-ce que cela peut signifier ? 
 
Ce court fragment cinématographique dont j’ai transcrit le dialogue 

implique à la fois l’ironie de Safi par rapport à l’ignorance littéraire de Damouré, 
mais aussi la rêverie, car les images qui suivent la première question de 
l’homme montrent, sur fond de musique mélancolique psalmodiée, les vagues 
de la mer ou bien la femme se promenant sur une falaise bordée de pins. La 
réponse de Safi introduit un problème insoluble, à savoir les fausses citations 
de Baudelaire, ou bien celles qui sont tout simplement approximatives ou 
tronquées. Il y en a beaucoup au cinéma, de toutes les sortes. Même si ce que 
dit Safi ne représente pas une citation exacte de Baudelaire, l’esprit 
baudelairien y est et le public peut reconnaître en elle un double de Jeanne 
Duval et de toutes les femmes exotiques de l’imaginaire des Fleurs du Mal. 
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De plus, il faut dire que l’actrice qui incarne Safi allait devenir une des 
grandes (et des premières) réalisatrices africaines. Safi Faye marque, d’ailleurs, 
son début dans le monde du cinéma par un court-métrage intitulé La Passante 
(1972), inspiré du poème de Baudelaire. Elle y joue le rôle d’une jeune femme 
séduisante arrivant à Paris et se faisant admirer par tout le monde, notamment 
par deux hommes, un Blanc et un Noir45… 

Le cas de Safi Faye est assez illustratif, car elle fait partie des réalisatrices 
affirmées dans un sillon ouvert par la Nouvelle Vague, suite à sa collaboration 
avec Jean Rouch. Cependant, et la remarque a déjà été faite, même s’il permet 
une affirmation plus soutenue des femmes dans certains compartiments du 
travail cinématographique, ce mouvement reste majoritairement masculin, à 
l’exception notable d’Agnès Varda, qui occupe une place de choix parmi les 
réalisateurs adjoints à la Nouvelle Vague. Admirée par Truffaut, Varda y 
reste une marginale, une originale, une compagne de route de la Nouvelle 
Vague, une réalisatrice dont on a pu interpréter l’œuvre de manière tout à 
fait autonome. L’admiration de François Truffaut pour Agnès Varda est 
rapprochée par Eliane DalMolin de l’admiration de Baudelaire pour les 
poésies de Marceline Desbordes-Valmore, sur la base d’un effort commun 
aux deux hommes de construire « a maternal text of their own »46. Ce qui 
intéresse ici, pourtant, ce sont les nombreuses allusions à Baudelaire qu’on 
trouve dans ses films et les ponts que cette matière littéraire permettent d’établir 
avec d’autres collègues de la Nouvelle Vague. 

L’une chante, l’autre pas (1977) raconte l’amitié entre deux jeunes femmes, 
dans leur quête de soi et de liberté. L’une des deux, Pauline (Pomme) mène 
une vie de chanteuse errante qui milite pour les droits des femmes, alors que 
l’autre, Suzanne, a une relation avec le photographe Jérôme. Après deux enfants, 
le ménage se confronte à des difficultés, car les photos de Jérôme ne se vendent 
pas. C’est vers le début que Suzanne, de nouveau enceinte, se confesse à 
Pauline, alors qu’elle est en train de donner le biberon à l’un de ses bébés. Sur 
le mur, à côté d’une porte, on voit une reproduction du portrait photographique 
de Baudelaire par Carjat (1862) : c’est une image emblématique qui entre à 

 
45 https://africanwomenincinema.blogspot.com/2022/09/safi-fayes-la-passante-50-years-

on.html (consulté septembre 2024). 
46 Cutting the Body, 161-162. 

https://africanwomenincinema.blogspot.com/2022/09/safi-fayes-la-passante-50-years-on.html
https://africanwomenincinema.blogspot.com/2022/09/safi-fayes-la-passante-50-years-on.html
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plusieurs reprises dans le champ de la caméra, au gré du mouvement suivant 
les amies et de la discussion entre elles (07:18-08:37). En dehors de la fonction 
décorative de l’image (de l’autre côté de la porte lui fait pendant une 
reproduction de Modigliani), il s’agit sans aucun doute d’une déclaration de 
l’admiration de Varda pour Baudelaire… 

Dans Documenteur (1981), la réalisatrice raconte l’histoire d’une femme, 
Émilie, qui se réfugie aux États-Unis avec un enfant, après un divorce. Elle 
traverse une crise existentielle, une « neurasthénie », qui passe aussi à travers 
la représentation érotique de soi, du corps et des cheveux. Elle rêve, dans un 
esprit baudelairien, de « voyage au bout du monde » et de changement de 
l’horizon quotidien47.  

Le court-métrage de Varda Lesdites cariatides (1984), commissionné par 
la télévision, fourmille de références à Baudelaire et de citations que la 
réalisatrice se plaît à superposer et à entrecroiser. On peut trouver de bonnes 
analyses de ce film, signées par Mathilde Labbé, qui met en miroir la démarche 
de Varda et celle de Yannick Bellon48, ou par Isabelle McNeill, qui s’intéresse 
à la manière dont le visuel dialogue avec la matière littéraire afin de constituer 
un des plus beaux hommages filmiques à Baudelaire49. 

 
47 Emma Wilson, The Reclining Nude. Agnes Varda, Catherine Breillat, and Nan Goldin (Liverpool 

University Press, 2019), 67 : « Emilie offers word trails: ‘Répit, repos, refuge’ [‘Respite, rest, 
refuge’]. She conjures an image of a ‘Voyage au bout du monde’ [‘Voyage to the ends of the 
earth’]. Her contemplation of the woman’s hair is realised as Baudelairean and Emilie in 
her rêverie moves onwards in her associations to ‘Exil, exotisme, pacotille, courier du coeur’ 
[‘Exile, exoticism, bric-a-brac, Miss Lonely Hearts’]. This trail runs on to heartsickness, to 
‘neurasthénie, molle et triste’ [‘depression, limp and sad’]. Emilie describes herself as ‘abrutie, 
secouée, assommée’ [‘stunned, shaken, knocked out’]. She is annihilated and exiled by her longing. » 

Mathilde Labbé, « La Poésie déambulée. Agnès Varda et Yannick Bellon filment Baudelaire », 
vidéo mise en ligne sur Youtube le 18 janvier 2016,  
https://www.youtube.com/watch?v=uojDEC7dLv4  

Voir la version écrite, publiée en mai 2017, in Captures. Figures, théories et pratiques de 
l’imaginaire, en ligne http://revuecaptures.org/article-dune-publication/la-po%C3%A9sie-
d%C3%A9ambul%C3%A9e  

49 Isabelle McNeill, « Ways of Seeing in Agnès Varda’s Lesdites cariatides (1984) », in Agnès Varda 
Unlimited. Image, Music, Media, ed. Marie-Claire Barnet (Legenda, Modern Humanities 
Research Association, 2017), 109-126. 

https://www.youtube.com/watch?v=uojDEC7dLv4
http://revuecaptures.org/article-dune-publication/la-po%C3%A9sie-d%C3%A9ambul%C3%A9e
http://revuecaptures.org/article-dune-publication/la-po%C3%A9sie-d%C3%A9ambul%C3%A9e


BAUDELAIRE, LES ÉMOTIONS ET LA NOUVELLE VAGUE CINÉMATOGRAPHIQUE : 
CORRESPONDANCES « LOMBARDIENNES » 

 

 
143 

L’auteur des Fleurs du Mal est nommé par Varda « poète des poètes » 
et on lui attribue une des expériences poétiques les plus intenses du début 
de la modernité : personne n’a – comme lui – si bien réussi à « chanter les 
femmes et la douleur ». C’est donc un grand poète du sentiment amoureux 
suscité par la femme et des émotions intenses, douloureuses. On cite des vers 
de poèmes tels que La Beauté, [Que diras-tu ce soir ?...], Moesta et errabunda ou 
bien Hymne à la Beauté. Pour faire un parallèle avec la fascination des 
cariatides, on renvoie à la beauté statuaire d’une maîtresse de Baudelaire, 
Apollonie Sabatier, surnommée la Présidente ou la « Vénus blanche », et 
courtisée par le poète entre 1852 et 1857. Elle a été immortalisée par James 
Pradier dans le groupe statuaire scandaleux La Femme piquée par un serpent, 
qui montre des formes généreuses crispés dans un spasme qui n’est pas 
produit exclusivement par la morsure du reptile50. On cite même, dans 
Lesdites cariatides, la fameuse lettre de rupture, où Baudelaire se plaint 
qu’Apollonie soit devenue une forme matérielle après avoir été une pure 
fiction du désir : « Et, enfin, enfin il y a quelques jours, tu étais une divinité, 
ce qui est si commode, ce qui est si beau, si inviolable. Te voilà femme 
maintenant. »51 Varda se montre intéressée par les deux dernières années de 
la vie du poète, par son aphasie et son incapacité à dire autre chose que 
« crénom », etc. Toutes ces couches superposées de références baudelairiennes 
sont justifiées par le fait que les cariatides, en tant qu’élément architectural 
de première importance, se sont imposées dans la décennie 1860-1870, qui a 
vu aussi la naissance lente de la fortune et de la célébrité de plus en plus 
grande de Baudelaire, ainsi que la publication de la première série d’Œuvres, 
parue en 1868. 

À propos d’Agnès Varda, il faut dire – en une très courte digression – 
qu’elle met l’évocation cinématographique de son compagnon, Jacques Demy, 
Jacquot de Nantes (1991), sous le signe de Baudelaire, car elle ouvre son film 
avec des vers du Balcon, récités en voix off52 et accompagnés par des images 

 
50 Sur Baudelaire et Apollonie Sabatier, voir Thierry Savatier, Une femme trop gaie. Biographie 

d’un amour de Baudelaire (Paris : CNRS Éditions, 2003). 
51 Ch. Baudelaire, Correspondance, I (janvier 1832-février 1860), Texte établi, présenté et annoté 

par Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler (Paris : Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1993), 425. 

52 Alison Smith, Agnès Varda (Manchester University Press, 1998), 187. 
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d’une peinture de Cocteau, balayée par la caméra qui s’arrête sur un pied en 
train de s’endormir dans une « main fraternelle »… 

Dans son film autobiographique, Les Plages d’Agnès (2008), la réalisatrice 
mentionne le nom du poète des Fleurs du Mal dans un contexte très intéressant, 
à savoir après avoir évoqué la sortie de l’adolescence et l’entrée dans l’âge 
mûr par le besoin de perdre sa virginité. Un besoin réel, doublé d’une 
envolée dans le monde de la fantaisie littéraire, préférable dans tous les cas 
à la pâle réalité : « Rien n’était mieux que les poètes et les peintres surréalistes, 
l’amour fou, et aussi Baudelaire, Rilke, Prévert, Brassens. On tentait le hasard. 
On jouait aux cadavres exquis. » (36:40-36:55). Varda enchaîne tout de suite 
après sur l’image d’une baleine factice construite sur la plage, dans le ventre 
de laquelle elle se sent protégée, ce qui constitue un enchaînement d’idées 
avec le sens des plans précédents, puis elle affirme qu’elle est enfin à même 
de créer des images qui la hantent depuis longtemps, depuis le moment où 
elle suivait les cours de Bachelard à la Sorbonne. 

À la lumière de ce qui a été dit plus haut, il n’est pas surprenant que 
Varda affirme, dans une interview de 2012 avec Kelley Conway qu’elle préfère 
l’auteur des Fleurs du Mal à tous les autres poètes : « For me, Baudelaire is 
still the prince of poets – I’ve never stopped reading Baudelaire. »53 Cette 
préférence pour Baudelaire est affirmée au détriment de noms tels que celui 
de Mallarmé, dont elle trouve la poésie « difficile ». 

Les cas de Jean Rouch et d’Agnès Varda montrent que la Nouvelle 
Vague représente un mouvement polymorphe, pluriel, ouvert, qui est 
parfois le fruit d’affinités profondes entre cinéastes, tout comme d’autres fois 
il peut se fonder sur des rapprochements circonstanciels ou même intéressés, 
ou – au contraire – exacerber les différences artistiques ou affectives. À ce 
propos, des personnes ayant un statut moins central dans la Nouvelle Vague 
et dans les histoires du cinéma – à plusieurs titres – méritent de brèves analyses 
ou au moins des mentions, grâce à leurs passions baudelairiennes. Roger 
Vadim peut, par certaines de ses audaces, être perçu comme un précurseur 
de la Nouvelle Vague et son succès international Et Dieu… créa la femme 
(1956) est toujours projeté dans les rétrospectives du mouvement. Mais ici, 

 
53 Kelley Conway, Agnès Varda (Urbana, Chicago and Springfield : University of Illinois Press, 

2015), 135. 
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le focus sera fait sur un autre film qui distribue Brigitte Bardot, épouse du 
réalisateur à l’époque, dans le rôle principal : La Bride sur le cou (1961). Le 
premier réalisateur à travailler sur la production est Jean Aurel, remplacé 
par Vadim à la demande de Bardot : celui-ci reprend un peu de matériel 
filmé et le scénario, sans parvenir à sauver l’ensemble. Après une ouverture 
en voiture dans les rues de Paris, spécifique de la Nouvelle Vague, le film 
tombe – comme d’ailleurs toute la carrière de Vadim – dans la comédie facile, 
malgré quelques bonnes interprétations. Bardot elle-même critique la 
« médiocrité » et la « banalité » de cette comédie destinée au grand public54. 
Sophie (Bardot), qui joue le rôle d’un mannequin célèbre mais pas très riche, 
est amoureuse d’un photographe non moins connu, Philippe (Jacques 
Riberolles), mais qui la trompe. Démasquant sa tromperie dans un bar, elle 
se laisse draguer par deux garçons se trouvant là par hasard : Claude (Claude 
Brasseur) et Alain (Michel Subor). À la fin du film, après moult péripéties à 
la poursuite de Philippe et de sa maîtresse américaine, elle se met en couple 
avec Alain qui, dès leur première rencontre se montre informé sur les photos 
publicitaires dans lesquelles figure Sophie et apprécie ses « jambes de 
danseuse », en renvoyant à un vers d’une grande beauté : « Même quand elle 
marche on croirait qu’elle danse. » Une deuxième citation de Baudelaire 
intervient plus tard dans le film, quand Alain et Sophie se préparent à mettre 
en scène une apparition au restaurant, destinée à réveiller la jalousie de 
Philippe. Agenouillée devant le jeune homme, Sophie est en train de coudre 
un de ses boutons, tandis qu’il récite : « Contemplons ce trésor de grâces 
florentines ;/ Dans l’ondulation de ce corps musculeux/ L’Élégance et la Force 
abondent, sœurs divines./ Cette femme, morceau vraiment miraculeux… » 
(Le Masque)55. 

D’autres marginaux de la Nouvelle Vague sont eux aussi profondément 
marqués par Baudelaire. Barbet Schroeder, producteur de certains films 
emblématiques du mouvement puis réalisateur, dont l’œuvre propose une 
vision sombre de l’être humain, dit sa dette envers de grands écrivains comme 
Baudelaire et Lautréamont, qui, aux côtés de nombreux peintres, influencent 

 
54 Brigitte Bardot, Initiales B. B. Mémoires (Paris : Bernard Grasset, 1996), 283-295. 
55 Charles Baudelaire, Le Masque, Œuvres complètes, « Pléiade », vol. II, 22. 



IOAN POP-CURȘEU 
 
 

 
146 

sa conception et sa pratique de l’art cinématographique56. Il suffit de 
regarder un film comme More (1969) qui, sans mentionner le nom du poète, 
fait une description en images baudelairiennes de la descente aux enfers 
d’une jeune couple en proie à l’abus des drogues. Il y résonne comme un 
écho des avertissements qu’on trouve dans quelques paragraphes des Paradis 
artificiels. Une certaine critique a pu rapprocher aussi un film comme La Vallée 
(1972) des « voyages » baudelairiens et de la recherche d’un paradis perdu57. 
Jacques Rozier, auteur méconnu de la Nouvelle Vague, dans une interview 
où on le questionne sur l’importance de la mer, symbole d’« harmonie » dans 
ses films, répond : « Effectivement. C’est très personnel. Il y a la formule de 
Baudelaire : “Homme libre, toujours tu chériras la mer.” Je le sens profondément. 
J’aime bien tourner en extérieur, dans des lieux aérés. »58 Du côté d’Oruët (1972), 
film de vacances et de plages, introduit bien le public à une atmosphère 
vaguement baudelairienne développée près de la mer… 

Jean-Pierre Mocky, cinéaste inclassable mais qui peut être rapproché 
du groupe de la Nouvelle Vague, ses « copains »59, reste dans la mémoire des 
cinéphiles avec un film dont le titre garde des résonances baudelairiennes 
sûres : L’Albatros (1971). C’est l’histoire de Stef Tassel, prisonnier qui s’échappe 
et, poursuivi par la police, s’empare de la fille d’un politicien, au plus fort de 
la campagne électorale. Peu à peu, le public découvre que l’individu que la 
société tient pour un infracteur est en fait un honnête homme, alors que les 
représentants de l’ordre et de la justice sont corrompus et pourris. L’histoire 
aura une fin tragique, le rescapé finit par se laisser tuer et tombe du haut 
d’un bâtiment, s’écrasant sur le sol. C’est l’image même de l’albatros 
baudelairien, qui est entérinée par le générique final à travers une chanson 

 
56 Kristine McKenna, « MOVIES: Schroeder’s Dark Vision : In the view of a worldly director, 

influenced by great art and modern movies, man is not good », Aug. 9, 1992, 
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1992-08-09-ca-6129-story.html  

(consulté septembre 2024). 
57 https://www.altersexualite.com/spip.php?article1134 (consulté septembre 2024). 
58 https://www.chronicart.com/digital/jacques-rozier-le-naufrage/ (consulté septembre 2024). 
59 Fr. Truffaut, Les Films de ma vie (Paris : Flammarion, 1975), 344-345.  

Voir aussi une interview de Mocky avec Laure Adler : « Je passais toutes mes journées avec 
Truffaut, Godard, Chabrol, bon, et Rohmer. »,  
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/hors-champs/jean-pierre-mocky-je-ne-
suis-pas-un-intellectuel-je-suis-un-homme-de-cirque-3713670 (consulté septembre 2024). 

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1992-08-09-ca-6129-story.html
https://www.altersexualite.com/spip.php?article1134
https://www.chronicart.com/digital/jacques-rozier-le-naufrage/
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/hors-champs/jean-pierre-mocky-je-ne-suis-pas-un-intellectuel-je-suis-un-homme-de-cirque-3713670
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/hors-champs/jean-pierre-mocky-je-ne-suis-pas-un-intellectuel-je-suis-un-homme-de-cirque-3713670
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composée par Léo Ferré sur les vers de Baudelaire (qu’on n’entend cependant 
pas, au profit de la ligne mélodique). Les images finales d’oiseaux marins en 
vol sont stylisées, sur des fonds et avec des combinaisons chromatiques 
diverses (ocre, bleu, violet, rouge, blanc). L’Albatros, malgré les distances prises 
par Mocky par rapport à la Nouvelle Vague, peut être considéré comme film 
d’« auteur » par excellence, car le réalisateur est aussi scénariste et joue le 
rôle principal, ce qui laisse à penser qu’une identification biographique n’est 
pas à exclure. 

Jean-Daniel Pollet, partagé entre les court-métrages, les documentaires 
et les films expérimentaux, est quand même un auteur qui a une place 
intéressante dans les histoires de la Nouvelle Vague. Cette place, on peut la 
juger en parcourant un documentaire autoréflexif, intitulé Contretemps (1988), 
dans lequel le réalisateur entreprend de construire une vraie philosophie de 
l’image en rassemblant et en associant les uns aux autres des fragments de 
ses anciens films. Dans Contretemps, il y a une lecture des Les Litanies de Satan 
par Philippe Sollers, proche collaborateur de Pollet, associée avec des images 
évocatrices : un aveugle, des bâtiments vides, un chef d’orchestre, des ruines. 
Mais l’accent principal est mis sur Sollers, qui se réfléchit dans un miroir en 
train de lire le poème de Baudelaire de l’édition Pléiade-Pichois. Sa lecture 
est cependant prosaïque, mal accentuée, théâtrale dans le mauvais sens du terme, 
le rythme du texte est déformé à souhait et ni la chemise rose du récitateur, 
ni le signe de croix que le maoïste mal repenti fait en guise de provocation 
avant de commencer à lire ne sauvent aucunement cette catastrophe. 

Il ne faudrait pas conclure ce parcours sans dire qu’un des traits essentiels 
du style cinématographique de la Nouvelle Vague relève du renoncement à 
tourner en studio, pour des raisons à la fois économiques et esthétiques. En 
sortant des studios et en descendant filmer dans les rues, avec des caméras 
plus mobiles et légères, les jeunes réalisateurs deviennent les premiers cinéastes 
qui captent un Paris vrai, avec le dynamisme intrinsèque de la vie citadine 
et les transformations subies par la capitale, sur lesquelles une réflexion 
s’impose. Ou bien, selon les mots de Patrizia Lombardo, dans son cours du 
17.03.2005 : « Pour la Nouvelle Vague, penser la rue, c’est penser les rues de 
Paris. » (La Rue et la route au cinéma : Truffaut, Jarmusch, Lynch). Les cinéastes 
de la Nouvelle Vague sont les premiers grands « flâneurs » de Paris, caméra 
à la main, dans un sens baudelairien : ils courent, ils cherchent, ils se laissent 
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absorber par le spectacle de la métropole, transposant dans leurs films les 
aspects à la fois repoussants ou attrayants, sublimes et sordides, quotidiens 
ou choquants. Dans le but de capter de la manière la plus exacte possible 
l’atmosphère de Paris, ces cinéastes font un usage savant du plan-séquence, 
que Patrizia Lombardo rapproche analogiquement du poème en prose 
baudelairien : « The modern syncopated and fragmented long take is particularly 
apt to capture the frenetic life of cities and is almost the filmic equivalent of 
Baudelaire’s ideal of the prose poem. »60 Il faut dire que l’image du flâneur, 
qui est pour Baudelaire une figure essentielle de la modernité dès l’étude sur 
Constantin Guys, Le Peintre de la vie moderne, s’est répandue dans les études 
cinématographiques, grâce à sa reprise par Walter Benjamin et à l’application 
qu’il en fait à la fois dans l’analyse socioéconomique des villes modernes, 
comme Paris, et des phénomènes artistiques régis par les nouvelles technologies 
des années 30. 

Aucun réalisateur de ceux qui forment le groupe de la Nouvelle Vague 
n’est pas sans avoir élaboré un discours sur Paris à travers ses films et même, 
pourrait-on dire, une véritable mythologie moderne. La capitale, surtout avec 
sa rive droite, est un véritable personnage dans les films de Truffaut, à commencer 
par la fameuse séquence dynamique, avec des travellings depuis une voiture, 
qui ouvre Les 400 coups61. Agnès Varda, dès ses débuts, explore un Paris très 
baudelairien : Opéra Mouffe (1958) présente de manière caléidoscopique, à 
travers les yeux d’une femme enceinte (elle-même), le « bétail des humains » 
qui aura séduit Baudelaire dans Le Spleen de Paris : des vieux, des ivrognes, 
des joueurs, des femmes belles ou grotesques, des mendiants, des estropiés, 
des funambules, des « chers disparus », etc.62 Jacques Rivette, sur une carrière 
qui commence par un long-métrage très parisien, Paris nous appartient (1961) 

 
60 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film, 87. 
61 Voir Philippe Lombard, Le Paris de François Truffaut (Paris : Parigramme, 2018). 
62 La formule utilisée par Varda, « chers disparus » (II), pourrait être un court-circuit textuel 

entre Obsession : (« des êtres disparus aux regards familiers ») et Le Cygne (« mes chers 
souvenirs sont plus lourds que des rocs »). 

Évelyne Jardonnet, « Présences de la littérature dans le cinéma d’Agnès Varda : de La Pointe 
courte à Elsa la rose », Recherches & Travaux [En ligne], n°101 (2022), mis en ligne le 25 janvier 
2023 : 4 (« Ces figures empreintes de bizarre que l’on croise chez Varda ou Rilke peuvent 
apparaître comme des réminiscences de la galerie de personnages que la plume de 
Baudelaire donne à voir sur le vif. ») 
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et comprend Le Pont du Nord (1981), explore plusieurs fois les secrets de la 
capitale. Paris s’en va est un court-métrage fait des débris et bouts de séquences 
non utilisées dans Le Pont du Nord, réunis sous un titre et dans un esprit très 
baudelairien. En effet, le titre du film rappelle des vers du Cygne : « Le vieux 
Paris n’est plus (la forme d’une ville/ Change plus vite, hélas ! que le cœur 
d’un mortel) »63. Rivette met en parallèle, implicitement, à travers les images, 
les chantiers de Valéry Giscard d’Estaing avec ceux du Baron Haussmann. À 
travers les flâneries de trois jeunes femmes dans Paris, motivées par une sorte 
de « jeu de l’oye » à implications symboliques, le film montre des ruines, des 
transformations, de nouveaux bâtiments qui surgissent, des rues, des gares, 
des ponts, tout en essayant de recréer la mélancolie et la nostalgie qui infusent 
les Tableaux parisiens, parfois par l’utilisation de couleurs désaturées associées 
à une musique lente et rêveuse. Évoquant un poème des Fleurs du Mal, il y a 
même quelques pensées sur le jeu, qui a existé « sous tous les ciels », à toutes 
les époques, « avec ses appétits, ses violences, ses excès », et sur le « merveilleux » 
qui a séduit les êtres humains dans la même mesure64. 

Mais, en dehors de ces présentations individuelles de Paris, intéressantes 
chacune à sa manière, il faut dire qu’un projet collectif montre avec éclat tout 
l’héritage baudelairien des cinéastes de la Nouvelle Vague : Paris vu par… (1965). 
Six cinéastes font partie de ce projet et chacun d’eux décrit cinématographiquement 
un quartier de Paris, dans lequel une histoire fictionnelle est placée : Claude 
Chabrol, Jean Douchet, Jean-Luc Godard, Jean-Daniel Pollet, Éric Rohmer65, 
Jean Rouch. Des histoires d’amour, de famille, de travail, des scènes d’intérieur 
et des scènes de rue composent un portrait à la fois véridique et merveilleux 
du Paris des années soixante, dans ce film qui se veut une sorte de manifeste 
de la Nouvelle Vague, mais qui en marque aussi la lente décomposition en 

 
63 Charles Baudelaire, Le Cygne, Œuvres complètes, « Pléiade », vol. II, 80. 
64 Jacques Rivette, Paris s’en va, 7:51-8:41  
(https://www.youtube.com/watch?v=tOPaOOOBIHI), consulté septembre 2024. 
65 Fiona Handyside, « Walking in the City: Paris in the Films of Eric Rohmer », in The Films of 

Eric Rohmer. French New Wave to Old Master, ed. Leah Anderst (New York & Houndmills: 
Palgrave Macmillan, 2014), 182 : « How then does Rohmer envisage the figure of the flâneur 
in the twentieth century, extending the Baudelairean vision of the city street, as site of 
chance, desire, love, and loss? How might his cinematic inscription differ from poetic and 
artistic incarnations of the flâneur? » Voir aussi Rohmer in Paris,  

https://vimeo.com/234036554 (consulté septembre 2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=tOPaOOOBIHI
https://vimeo.com/234036554
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tant que projet de groupe. Dans tous les films parisiens de la Nouvelle Vague, 
pas seulement dans Paris vu par…, il y a une gamme variée de sentiments 
spécifiquement modernes qui sont réveillés par la vie dans une grande 
métropole : la fascination, l’angoisse, l’envie, le désir, la peur, l’horreur, l’état 
de rêverie, le besoin d’évasion… En découpant des bouts de films Nouvelle 
Vague et en les couplant avec les sentiments décrits ou implicites, on pourrait 
obtenir un montage très baudelairien, qui rendrait de manière analogique 
l’atmosphère des Tableaux parisiens. 

Que dire en guise de conclusion ? La Nouvelle Vague, telle que la 
lecture entreprise dans ces pages nous l’a montrée, s’avère être à la fois un 
bouillonnement polymorphe, dans lequel peuvent s’affirmer les individualités 
créatrices les plus dissemblables, mais aussi un mouvement d’une extraordinaire 
unité. Quelques traits et des choix expressifs contribuent à cette impression 
d’unité, qui est beaucoup plus qu’un simple effet de cohérence projeté 
rétrospectivement par les historiens sur la vie mouvante du passé. La médiation 
littéraire des émotions ressenties par les personnages cinématographiques, 
le plaisir de la citation, l’exploration de l’amour et l’éloge du dandysme, 
l’inspiration parisienne associée à des figures légendaires de flâneurs/ flâneuses, 
tout cela – et bien d’autres caractéristiques – fait des cinéastes de la Nouvelle 
Vague une vraie famille. Une famille qui n’aurait pas de meilleure figure tutélaire 
que Baudelaire, « toujours ambivalent », poète qui « cultive les contrastes, les 
oxymores, la cohabitation des contraires, qui produisent un choc de la pensée 
et l’aiguisent »66. 
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Le rôle de l’émotion dans les séries médicales coréennes 
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Abstract: The Role of Emotions in Korean Medical Series. Nowadays, viewers 
are deserting cinemas in favor of television platforms, whose production and 
viewing conditions are significantly different, particularly when it comes to 
the reception of series and the emotions they generate. The emotions produced 
by images vary according to the device through which they are viewed, and 
the television format itself can become an emotional trigger, as shown by research 
on reality TV or game shows, which play on empathy and the spectacular.  
In Korean medical series, one can distinguish three types: emotions towards 
and aroused by the doctor’s character, emotions felt for the patients, and 
finally attempts to give these emotions a theoretical framework, as can be seen 
in The Good Doctor and Brain Works, which use various devices to express or 
arouse them. 
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cinematographic apparatus. 
 
 
 
Aujourd’hui, les spectateurs désertent les salles de cinéma pour 

privilégier les plates-formes télévisuelles. La consommation de films laisse 
peu à peu la place à celle des séries, de format plus long, que l’on peut regarder 
chez soi au gré de ses envies, un phénomène que dénoncent des réalisateurs 
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comme Catherine Corsini1. En effet, les conditions de production et de 
visionnement s’avèrent sensiblement différentes. Peut-on éprouver la même 
émotion en regardant une série qu’un film ? Et si c’est le cas, quel type 
d’émotion se trouve convoqué ? S’agit-il d’une émotion convoquant les 
affects, d’une émotion d’ordre esthétique, ou d’un réflexe mécanique comme 
celui induit par la publicité, nous incitant, tel le chien de Pavlov, à saliver 
devant un paquet de chips ? 

Dans une première partie, on tentera de définir les différentes formes 
d’émotions et ce qui les induit, avant de s’interroger, dans la seconde, sur la 
relation entre émotion et image, et les dispositifs divergents du cinéma et des 
séries, et la manière dont ils peuvent intervenir sur les affects, susciter 
l’empathie, etc. La troisième partie, enfin, analysera la manière dont sont 
induites les émotions dans les séries médicales coréennes, et les procédés que 
les réalisateurs utilisent pour les provoquer. 

 
Les émotions : une notion complexe 

 

Définition du terme 
 

Qu’est-ce qu’une émotion ? Le dictionnaire étymologique de la langue 
française de Bloch et Wartburg2 considère comme un dérivé du verbe émouvoir. 
Le terme, daté de 1938, relève du registre politique et renvoie d’abord au 
mouvement d’une agitation populaire jusqu’au XVIIe siècle. Ce dérivé se 
calque sur le modèle de motion, « alors de sens analogue », qui signifie également 
« mettre en mouvement ». 

Pour le Littré3, le mot émotion comporte quatre significations, classées par 
ordre d’apparition. La première désigne un « mouvement qui se passe dans une 
population », ou un « mouvement excité dans les humeurs », ce qui renvoie 
cette fois au champ de la médecine, ou de l’économie. En second, il s’agit d’une 
« agitation populaire qui précède la sédition », puis, dans une troisième 

 
1 Catherine Corsini, festival Confrontation, Perpignan, 6 mai 2022, à l’occasion de la 

projection de La fracture. 
2 Oscar Bloch, Walther Von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, sixième 

édition (Paris : Presses Universitaires de France, 1975), 219. 
3 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, tome 2 (Paris : J.-J. Pauvert, 1956), 610. 
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acception, un « mouvement moral qui trouble et qui agite, et qui se produit sous 
l’empire d’une idée, d’un spectacle, d’une contradiction ou quelquefois 
spontanément sous l’influence d’une perturbation nerveuse. » Mais la définition 
la plus précise semble donnée par le Robert historique de la langue française4, qui 
recense également les diverses occurrences du terme. Dérivé d’émouvoir, le 
terme émotion en ancien et moyen français, a été emprunté au latin motio, dérivé 
de movere, et signifie « trouble, frisson (de fièvre) ». D’abord usité au sens de 
« trouble moral », émotion, selon le dictionnaire Robert, s’emploie au sens de 
mouvement (1512), et se spécialise dans celui de sédition, jusqu’à l’époque 
classique, car cette signification apparaît encore chez Furetière. Il désigne 
également, à cette époque, un « état de malaise physique » (1580) et un trouble 
provoqué par l’amour. Enfin, le Dictionnaire historique de la langue française5 
constate qu’il désigne aujourd’hui une « sensation agréable ou désagréable, 
considérée au point de vue affectif » (1641). 

On remarque donc qu’en premier lieu le terme émotion, d’origine récente, 
s’utilise plutôt dans un sens collectif. Sa première signification, selon les 
dictionnaires, désigne une agitation populaire, précédant la sédition ou se 
confondant avec elle. Mais on voit surgir plus tard une signification morale, 
soulignée par les sémanticiens, peut-être issue de l’acception médicale, la théorie 
des humeurs, longtemps prégnante en médecine, soulignant l’influence de ces 
dernières sur les caractères (sanguin, lymphatique, bilieux, atrabilaire). Les deux 
significations peuvent fusionner en une seule, dimension psychologique 
d’un côté, idée de mouvement de l’autre, passant de l’individuel au collectif. 

Les émotions ont suscité l’intérêt de diverses disciplines, psychologie, 
neurosciences, anthropologie, sociologie, etc. L’origine de ces dernières, 
selon le Littré, peut être attribuée à une idée, mais aussi à l’art (émotion 
esthétique), ou au caractère (influence d’une perturbation nerveuse).  
  

 
4 Alain Rey (éd.) Dictionnaire historique de la langue française, tome 1 (Paris : Dictionnaires Le 

Robert, 1992), 681. 
5 Alain Rey (éd.) Dictionnaire historique de la langue française. 
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Des passions aux émotions  
 

Selon Bernard Rimé, auteur de l’ouvrage Le Partage social des émotions, le 
terme d’émotion, d’origine récente en français, aurait à ses débuts concerné le 
comportement collectif, et renvoyé à un mouvement « de type moral-
inquiétude, mécontentement », possédant « une contrepartie dans un 
mouvement de type physique-agitation populaire ». La signification affective 
et individuelle du terme n’apparaîtrait qu’au milieu du XVIIe siècle, en 
particulier dans les Passions de l’âme de Descartes. Le terme anglais bien qu’il 
intervienne plus tardivement dans la langue, revêt les mêmes significations 
qu’en français, en particulier chez Locke. Bernard Rimé s’interroge sur cette 
évolution linguistique qui met du temps à évoluer vers un « sens affectif 
individuel », puis à s’imposer comme sens premier, faisant totalement 
disparaître la « signification collective primitive » du mot. Il rapproche alors 
la signification actuelle du terme de celle du mot passion, ou pathos, dans la 
Grèce antique, un dérivé du verbe pathein, souffrir, qui présente la même 
racine que pathema, maladie, mais aussi « disposition physique et morale, 
passion, événement, accident ». Le pathos qui renvoie à la souffrance ou à l’état 
passif comporte, comme le précise le dictionnaire d’Alexandre, daté de 1886 
et cité par Rimé, divers sens associés : « affection, modification quelconque, 
ce que l’on ressent, ce qu’on souffre, désastre, accident, affliction, malheur, 
maladie, maladie de l’âme, trouble, émotion vive ». Le terme que nous 
utilisons aujourd’hui s’avère porteur d’un certain nombre de ces nuances et 
connotations. « Les origines grecques du concept-parent de passion y ajoutent 
le sens de la passivité, avec les troubles physiques et moraux résultant de ce 
qui est subi, de ce qui arrive, de ce qui est souffert. » Rimé souligne aussi que 
pathos possède une signification rhétorique et renvoie au « mouvement 
pathétique excité dans l’auditoire par la véhémence du discours »6. 

L’émotion peut être provoquée, fabriquée, elle intervient dans différents 
domaines, comme la politique, la publicité ou les arts du spectacle, qui usent 
volontiers de la rhétorique pour influencer les auditeurs ou les spectateurs. 
Les émotions politiques jouent un rôle prégnant dans les sociétés comme le 

 
6 Bernard Rimé, Le Partage social des émotions (Paris : Presses universitaires de France, 2005), 

44-45 (pour toutes les citations du paragraphe). 
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montrent des réactions émotionnelles de masse à certains événements, tel 
l’épisode tristement célèbre des caricatures de Mahomet, qui avait mis en 
ébullition le monde arabe, suscité des fatwas et provoqué indirectement la 
mort de Samuel Paty, jeté en pâture à la vindicte publique, ou, de façon 
moins tragique, les réactions de rejet en Tunisie de Persépolis, le film de 
Marjane Satrapi. Il peut donc être question de partage social des émotions. 
Mais qu’en est-il plus précisément du spectacle enregistré de masse, comme 
le cinéma et les séries télévisées ? Par quels facteurs et quels procédés créent-
ils de l’émotion chez les spectateurs ? 

 
Cinéma et séries : la mise en évidence des émotions 

 

L’image vectrice d’émotion 
 

L’image apparaît en effet vectrice d’émotions. Dans Le Plaisir des images, 
à partir de l’exemple de Wilson Fisk, un héros Marvel, réagissant de manière 
affective devant un monochrome blanc, le chercheur Maxime Coulombe 
montre comment image, mémoire et affect peuvent s’imbriquer. Il constate 
que l’émergence de ces émotions provient du fait que « les images nous 
plongent au cœur de notre vie intérieure, de notre vie affective avec plus 
d’abandon encore qu’une situation réelle. La nature représentative de 
l’image et son cadre fictionnel se font, là, une force… » C’est de cette force 
qu’elle tient de sa nature d’artifice que l’image tirerait son « pouvoir 
d’évocation », un paradoxe « qui fait d’elle un tel levier à désirs, à émotions… »7 
Il analyse ensuite les « métaphores primitives »8 ayant pour fonction 
d’émouvoir le spectateur, et plus particulièrement celui du cinéma, qui y a 
recours de façon assumée et omniprésente, « que ce soit dans l’esthétique du 
film (l’utilisation des lentilles, les filtres, les cadrages, la photographie, les 
décors et la production) ou dans son scénario (l’histoire, les personnages et la 
structure narrative) »9. Puis, à l’aide d’exemples, il se focalise sur la manière 
de transmettre des émotions au spectateur par le cadrage ou la lumière, ainsi 
qu’à la construction ou la manière dont ces métaphores primitives « croisent 

 
7 Maxime Coulombe, Le Plaisir des images (Paris : Presses Universitaires de France, 2019), 99. 
8 Maxime Coulombe, Le Plaisir des images, 108. 
9 Maxime Coulombe, Le Plaisir des images, 112. 
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les autres mécanismes sémantiques de l’image, sa signification, les désirs qu’elle 
soulève, les identifications qu’elle autorise »10. Il s’interroge également sur la 
question de l’émotion exprimée et de l’émotion perçue, pour évoquer des 
images qui semblent échapper à toute métaphorisation pour nous interpeller 
« presque malgré nous ». Il se réfère alors à l’expression physique des 
émotions théorisée par Darwin, pour montrer comment cette thèse « trouve 
un écho en histoire de l’art » et fonde « les notions de survivance (Nachleben) 
et de formule de pathos (Pathosformel) »11 développées par Aby Warburg. 
Selon Warburg, des motifs et des formes survivantes traversent l’art, comme 
les gestes de désir ou de douleur que nous partageons, expressions émotives 
permettant d’organiser une histoire de l’art « non par périodes mais par 
motifs, par expressions, par gestes ». Ces hypothèses longtemps délaissées 
trouvent aujourd’hui « des prolongements dans le champ des neurosciences », 
en particulier avec la notion des neurones miroirs abordée par Damasio et 
reprise par Gallese et Goldman, qui jouent un rôle dans l’apprentissage. 
L’observation d’expressions faciales les stimulerait, et nous aiderait à « saisir 
les émotions et les intentions impliquées »12. 

 
Le dispositif cinématographique 

 

Le dispositif du cinéma a suscité l’intérêt des chercheurs des années 
1970-80, attachés à montrer la dimension idéologique de ce dernier. André 
Bazin, Edgar Morin, Jean-Louis Baudry13 ont vu dans l’invention du cinéma 
la résurgence du mythe de la caverne de Platon, identifiable à un désir 
archaïque de l’homme. Une salle obscure, un projecteur, des spectateurs rivés 
à leur siège : dans le mythe platonicien se trouve déjà en germe ce dispositif 
que réalise le cinéma. Il y est en effet question d’une caverne sombre, d’un 
feu, de personnages enchaînés qui voient passer des ombres qu’ils prennent 

 
10 Maxime Coulombe, Le Plaisir des images, 113-114. 
11 Maxime Coulombe, Le Plaisir des images, 120. 
12 Vittorio Gallese, Alvin Goldman, “Mirror Neurons and the Simulation Theory of Mind 

Reading”, cité par Maxime Coulombe, Le Plaisir des images, 123. 
13 Jean-Louis Baudry, « Le dispositif : approches métapsychologiques de l’impression de 

réalité », Communications [numéro thématique Psychanalyse et Cinéma], n° 23 (1975) : 56-72 ; 
L’effet-cinéma (Albatros, 1978). 
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pour la réalité. Ce dispositif confronte des spectateurs à des images qui ne 
sont en fait qu’une illusion. Pour Bazin il coïnciderait avec la croyance que 
l’on peut restituer intégralement la réalité, par l’illusion parfaite du monde 
extérieur. Pour Morin, le cinéma ressuscite un lien avec la magie, expérience 
du double et de la métamorphose. Baudry enfin voit dans ce dispositif un 
simulacre de l’appareil psychique. Jean-Paul Simon s’interroge également 
sur lui dans Le filmique et le comique, en analysant la place du peintre, des 
personnages royaux et du spectateur dans Les Ménines de Velasquez, ce 
tableau auparavant analysé par Michel Foucault dans Les Mots et Les Choses, 
qui préfigure selon lui la manière dont se construit le dispositif du cinéma14. 

Ce dispositif rend le spectateur vulnérable et le confronte à ses propres 
émotions. Mais l’esthétique cinématographique, comme le soulignait Maxime 
Coulombe, joue aussi un rôle clé, car le cinéma met en place une série 
d’identifications primaires et secondaires que Christian Metz, s’inspirant des 
théories lacaniennes, analyse dans Le signifiant imaginaire15. Un des éléments 
qui contribuent de manière évidente à susciter l’émotion est le montage, dont 
les cinéastes soviétiques ont montré les capacités expressives et l’influence 
sur le spectateur, et le rôle du gros plan qui met l’accent sur le visage au 
cinéma et ses micro-expressions, dont Pascal Bonitzer16 et Jacques Aumont17 
ont montré la puissance. Mais trouve-t-on les mêmes procédés et les mêmes 
mécanismes dans le champ de la fiction sérielle, un genre qui présente un 
lien très fort avec la télévision ? 

 
La télévision et le déclenchement des émotions 

 

La télévision n’est pas la même chose que le cinéma. Godard lui reprochait, 
avec un certain mépris, dans son film Histoire(s) du cinéma, d’avoir apporté 
« les spectacles du monde entier dans la plus misérable des chambres à 
coucher », en « réduisant le ciel géant des bergers à la hauteur du Petit Poucet », 

 
14 Michel Foucault, Les Mots et les Choses (Paris : Gallimard, 1966). 
15 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma (Paris : Christian Bourgois, 

2002). 
16 Pascal Bonitzer, Peinture et cinéma. Décadrages (Paris : Éditions de l’Étoile, Cahiers du 

cinéma, 1985). 
17 Jacques Aumont, Du visage au Cinéma (Paris : Éd. Cahiers du cinéma, 1992). 
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à savoir cette lucarne de la télévision, moins propice, semblerait-il, à générer 
l’émotion. Pour sa part Fellini, dans Ginger et Fred, met en scène un exaspérant 
cirque télévisuel, qui épuise le spectateur par une sursaturation de signaux 
visuels et sonores, un vacarme incessant, pour faire enfin surgir l’émotion 
quand tout le déploiement excessif de lumières et de sons s’éteint, permettant 
aux deux protagonistes de se retrouver dans une séquence pleine de tendresse 
et d’humanité. 

Doit-on considérer pour autant que le format des genres télévisuels et 
leur dispositif de réception exclut toute forme d’émotion ? La réponse n’est 
pas aussi simple. Comme le précisait Bernard Rimé, l’émotion constitue 
aussi un phénomène social. On peut la générer, la fabriquer. C’est ce que fait 
la publicité qui influence le goût des consommateurs par la création d’émotions. 
C’est aussi le rôle des politiques, qui se sont servi des médias au vingtième 
siècle pour créer des émotions de masse. Aujourd’hui, si l’on examine le cas 
de la téléréalité, on constate que ce genre reposant sur la mise en scène et les 
procédés a été généré par la télévision, qui a inventé un nouveau produit 
culturel reposant sur l’individualisme exacerbé et la compétitivité. Les 
chercheurs18 ont montré comment la téléréalité propose des épisodes à suivre 
comme les feuilletons ou les séries, et fictionnalise la vie des participants à 
l’émission que le public est invité à suivre. Elle s’inspire d’autres genres 
télévisuels comme les jeux et les variétés. Depuis la première émission de 
téléréalité, tournée en 1971 aux USA, et intitulée The Family, qui montrait les 
conséquences d’un divorce, ce type de produit a essaimé sur les chaînes, 
d’autant qu’elle met en scènes des anonymes, avides d’un quart d’heure de 
célébrité, dont le cachet n’est pas très élevé. Son but consiste à mettre ces 
personnes dans des situations particulières, destinées à susciter des émotions, 
peur, dégoût, panique, colère, etc., tant des participants, amenés à craquer 
nerveusement, que du public. François Jost19 a analysé la manière dont le 
banal, et non l’exceptionnel, jouait un rôle essentiel dans ce type d’émissions. 

 

 
18 Christine Détrez, Kevin Diter, Sylvie Octobre (éd.), Culture & émotions, la dimension affective 

des goûts (Paris : Ministère de la Culture, 2024). 
19 François Jost, Le Culte du banal, de Duchamp à la téléréalité (Paris : CNRS éditions, 2007). 
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Certaines de ces émotions se fondent sur le désir d’éliminer les autres 
candidats, puisqu’il s’agit de gagner. L’hybris se manifeste dans ces séries par 
des moments forts, pour susciter l’émotion et l’empathie du public, qui se 
manifestent par des crises de larmes, des accès de colère ou des disputes 
entre candidats, qu’on place parfois dans des conditions difficiles pour 
déclencher la crise. L’accent y est mis sur l’exagération de la sexualité. On a 
souvent reproché à ces émissions leur absence d’éthique et leur propension 
au spectaculaire souvent destructrice (notamment dans le cas du suicide 
d’anciens participants). Nathalie Nadaud-Albertini20, spécialiste des médias, 
explique comment la téléréalité s’est construite en rompant avec les normes 
et les codes audiovisuels et en s’appuyant sur les critiques pour concevoir 
les programmes qui ont succédé au Loft. 

La sociologue anglaise Helen Wood s’est intéressée à la façon dont les 
émotions et leur mise en forme par la téléréalité était liée à la sphère 
sociopolitique. Elle montre la manière dont leur mise en scène est valorisée 
et obéit à un impératif de performance inhérent au paysage politique actuel. 
« Nous consommons des scènes dramatiques remplies d’excès émotionnels »21, 
dit-elle. Elle explique les différents types d’émotions suscités chez les 
participants pour provoquer l’intérêt et l’empathie du public, et la place de 
la mise en scène de ces émotions dans la culture occidentale contemporaine, 
grâce à sa capacité à susciter la tension ou le plaisir et à provoquer des effets 
inattendus, mais aussi par le mélange d’intimité et d’immédiateté générateur 
d’affects. Les tensions émotionnelles qui s’exercent dans le cadre de ces 
émissions renvoient au genre théâtral du mélodrame. Il s’agit de toucher les 
spectateurs, pour provoquer empathie et compassion, comme le préconisait 
autrefois Aristote dans sa Poétique, pour le théâtre, qui par sa dimension 
cathartique devait susciter terreur et pitié. Plus qu’une simple représentation, 
la téléréalité constitue aussi une intervention dans la vie des gens, ce qui la 
renforce et contribue à son impact sur le public. Sa couverture médiatique se 
trouve aujourd’hui démultipliée par les réseaux sociaux, ce qui relève du 

 
20 Nathalie Nadaud-Albertini, 12 ans de téléréalité : au-delà des critiques morales (Paris : INA 

Éditions, 2013). 
21 Helen Wood, « La Production culturelle des émotions : soins et compassion dans la 

téléréalité », in Culture & émotions, la dimension affective des goûts, 85. 



MARION POIRSON-DECHONNE 
 
 

 
164 

journalisme de divertissement. L’émotion qu’elle produit vient également, 
selon Helen Wood, du fait qu’elle touche un public déjà conditionné (ou 
habitué) à « la mise en scène émotionnelle de soi par les réseaux sociaux et 
la culture du selfie ». Les participants adhèrent pour les mêmes raisons à 
cette façon d’exprimer leurs émotions de façon excessive et spectaculaire, et 
se plient facilement aux exigences de la production « excès émotionnel, 
modelage extrême de l’apparence, et exagération de l’acte sexuel bien au-
delà du vraisemblable »22. Elle souligne que cette « politique de l’hyperbole » 
repose aussi sur les agents du casting, tant dans le recrutement que la 
formation des participants, destinés à endosser des rôles prédéterminés, 
pour s’adapter aux fins de la téléréalité. 

Mais si la téléréalité constitue un exemple efficace de création d’émotions 
chez les spectateurs, peut-on en dire autant de la fiction ? Quel rôle joue-t-
elle dans ce domaine ? on s’intéressera donc à la création de situations et de 
procédés spécifiquement porteurs d’émotions dans un format inventé pour 
la télévision, ou plutôt repris par elle, calqué sur le modèle du feuilleton du 
XIXème siècle, qui suscitait l’attente du spectateur avec la mention « à suivre », 
aussi frustrante qu’alléchante, la série télévisée. On prendra l’exemple des 
séries médicales coréennes. La Corée est aujourd’hui un grand producteur 
de séries, dont le succès ne se dément pas, tant en Occident qu’auprès des 
publics arabes ou asiatiques. Le gouvernement sud-coréen a misé sur les arts 
du spectacle, K-pop, films et séries pour redresser l’économie, et gagné avec 
succès son pari. Aujourd’hui, les œuvres créées dans ces trois domaines ont 
fait connaître la culture coréenne à l’ensemble de la planète, et les séries 
coréennes constituent un produit extrêmement efficace, destiné à un public 
international, qui joue sur différents registres, humour, suspense, et plus 
particulièrement sur l’émotion, et dont les acteurs ont parfois tendance à 
surjouer, prendre des poses, etc. On se demandera donc comment se manifeste 
le traitement de l’émotion dans quelques-unes d’entre elles, dont le sujet 
s’avère particulièrement propice, à savoir les séries médicales. 
  

 
22 Helen Wood, « La Production culturelle des émotions », 93. 
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Le traitement de l’émotion dans les séries médicales coréennes 
 
Si l’on s’attache à questionner les émotions dans les séries coréennes, 

on tentera d’en dresser une typologie rapide. On peut en effet distinguer trois 
types essentiels parmi les émotions éprouvées par le spectateur : émotions 
envers le personnage du médecin, et suscitées par lui, émotions ressenties 
pour les patients, et, enfin, tentatives pour donner à ces émotions un cadre 
théorique. On choisira pour leur complexité deux séries très révélatrices, The 
Good Doctor (Gut Dakteo) réalisée par Kim min-soo et Kim Jin-woo, avec pour 
vedettes Joo Won, Moon Chae-won et Joo Sang-wook, série de 20 épisodes 
de 70 minutes diffusée du 5 août au 8 octobre 2013 sur KBS2, et Brain Works 
ou Brain Cooperation (Dunoegongjo), série de 16 épisodes d’environ 67 
minutes, diffusée du 2 janvier au 28 février 2023 par KBS2, dirigée par Lee 
Jin-seo, et Gu Seong-jun, qui a pour vedettes Jung Yong-hwa, Cha Tae-hyun, 
Kwak Sun-young etYe Ji-won.  

 
Émotion envers le médecin: The Good Doctor 

 

The Good Doctor, une série emblématique adaptée aux Etats-Unis raconte 
l’histoire d’un jeune médecin autiste, Park Si On, victime d’un père violent, 
sauvé par un docteur qui découvre ses extraordinaires capacités. La série 
s’attache à permettre au spectateur de mesurer les capacités hors normes du 
jeune autiste, non seulement pour des raisons pédagogiques (expliquer au 
public la complexité d’une intervention et sa visée), mais aussi pour susciter 
l’empathie envers un médecin confronté à de nombreuses difficultés en raison 
de son handicap. Ainsi, au moment de l’intervention de Park Si On à la gare de 
Séoul, des moments de focalisation interne alternent avec ceux en focalisation 
zéro pour nous transmettre les réflexions du protagoniste, et nous faire accéder 
à son raisonnement. En voix off, le spectateur est informé de ce qu'il pense, en 
voix in de ce qu’il dit. C’est l’un des procédés d'énonciation commun aux séries 
médicales, destinées à transmettre un savoir. Dans ce procédé, la visualisation 
joue un rôle essentiel. Le montage très rapide d’images anatomiques, souvent 
de synthèse, et d’extraits d’ouvrages médicaux, auxquelles s’ajoutent les 
paroles du premier intervenant, permet de faire comprendre l’accélération 
du raisonnement du médecin autiste et le protocole suivi aux spectateurs de 
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la série comme aux spectateurs intra-diégétiques. A cela s’ajoutent les ordres 
médicaux et les questions habituelles dans ce contexte. Tous ces procédés 
relèvent de la pédagogie de la série médicale, qui vise à l’éducation des profanes 
et permet au spectateur de comprendre, avec les risques encourus par le patient, 
la performance du chirurgien. La visualisation des organes ou du cerveau 
humain, grâce à l’imagerie de synthèse, constitue un type particulier 
d’énonciation propre à cette forme télévisuelle. 

Ainsi, dans The Good Doctor, figure plutôt problématique en raison de 
son handicap, qui nuit à son intégration dans le milieu hospitalier, la figure 
de Park Si On est marquée par un douloureux apprentissage, destiné à lui 
conférer une apparence de normalité. Les nombreux flash-backs de la série 
offrent un contraste entre les maltraitances endurées de la part de son père et 
les manifestations d’une intelligence prodigieuse. Affecté par le « syndrome 
du savant », il surprend le docteur Choi en assimilant dès l’âge de sept ans 
des livres de médecine, dont la pile posée devant lui augmente en accéléré, et 
en mémorisant tous les organes du corps humain. Mais plus que l’intelligence 
hors normes, c’est l’empathie envers les êtres vulnérables qui le caractérise. 
Son lapin de compagnie, première victime de la violence du père, intervient 
tout au long de la série. Il s’y réfère, le dessine, en fait un élément constitutif 
du récit et de sa relation avec les autres. Lui-même conserve l’attitude d’un lapin 
effrayé jusqu’à ce qu’un patient (fantôme du frère ou réincarnation ?) lui dise de 
se comporter comme tel, car ce sont les longues pattes arrière de l’animal qui lui 
permettent de courir et non sa lâcheté. De même, il se sent proche de la petite 
fille sauvage qui aboie comme un chien, communique d’abord avec elle à la 
façon d’un animal, puis la sociabilise et lui apprend à parler.  

Son intégration à l’hôpital est jalonnée d’épreuves, comme un parcours 
initiatique ; d’abord sûr de lui quand il opère un enfant en urgence, il se voit 
déstabiliser par l’équipe médicale qui ne supporte ni son handicap ni son 
attitude. Après de multiples épreuves, il retrouve sa confiance en soi, parvient 
à se faire accepter et se trouve sommé de devenir meilleur que Do An, son 
chef. L’apprentissage brutal évoque ceux des films d’arts martiaux où le disciple 
est constamment mis à l’épreuve pour arriver au niveau du maître. On ne le 
verra plus comme un robot ou un phénomène de foire aux capacités 
exceptionnelles, totalement inadapté à la société, mais comme un excellent 
médecin. Le phénomène s’avère encore plus visible dans série américaine 
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construite sur 8 saisons, donc dans la durée, où il se marie, devient chirurgien 
titulaire et père de famille. Le comportement du personnel à son égard, en 
revanche, tout comme celui des enfants, apparaît beaucoup moins brutal que 
celui de la série d’origine, très violente. On le refoule brutalement quand il 
veut s’expliquer. Perçu d’abord comme un robot, il manifeste une sensibilité 
hors normes qui le rapproche des enfants et des animaux. Peu à peu, le public, 
comme ses condisciples, se trouve ému par lui. 

L’originalité se reflète dans les différences entre la série d’origine et son 
remake, dès les génériques. La série américaine joue sur les dessins 
anatomiques à la façon de David Cronenberg, alors que la série coréenne met 
l’accent sur les personnages, autour desquels voltigent des papillons et lucioles 
virtuels qui rappellent les dessins de papillon d’un petit patient (proche aussi 
de Si On qui aime dessiner). L’humain apparaît ainsi plus présent dans le 
générique coréen, alors que celui de la série américaine privilégie le corps et la 
dimension organique. Cette opposition se retrouve dans le traitement du 
protagoniste. Dans la série coréenne, Park Si On reste un enfant battu, dont il 
adopte l’attitude corporelle (tête rentrée, épaules voûtées, regard triste) et le 
caractère craintif. Il comprend le désir de vivre d’un bébé d’après un geste de 
sa main (le même qu’il avait eu après l’éboulement) et privilégie les relations 
en miroir, notamment avec Do An. Dans la série américaine, en revanche, il se 
traduit par une manière étrange de parler. Contrairement à Si On, Shaun 
Murphy ne comprend rien aux interactions sociales et se montre arrogant, 
voire suffisant. Plus que son don exceptionnel, c’est l’humanité de Park Si 
On qui touche dans la série d’origine. C’est sur le personnage que repose la 
problématique essentielle de la série, reformulée dans presque chaque 
épisode : qu’est-ce qui fait un bon médecin ? Certains d’entre eux affichent des 
conceptions opposées de l’éthique, concernant le tri ou le renvoi des patients 
dans un autre hôpital, la pratique ou non d’une opération risquée, le fait de 
choisir entre la mère et l’enfant dans un accouchement dangereux, etc. Park 
Si On fait montre d’une foi profonde, axée sur le paradis, aussi naïve 
qu’enfantine, en opposition au scepticisme de ses confrères. Pour lui, le 
médecin est le dernier espoir, et le patient un ami dont il doit se séparer. Le mot 
de la fin revient à Kim Do An, à qui Park Si On repose la question : « c'est un  
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médecin qui se demande ce qui fait un bon médecin ». Cette préoccupation 
éthique rend le personnage, aux antipodes d’un Docteur House, qui plaît pour 
d’autres raisons, mais ne suscite pas l’émotion, profondément empathique. 

 
Émotions envers les patients : The Good Doctor 

 

The Good Doctor présente un certain nombre d’éléments que l’on retrouve 
dans les autres séries médicales, et les stéréotypes de l’écriture sérielle, 
associés à une thématique bien précise, celle de l’univers hospitalier qui se 
manifeste par la prédilection de scènes récurrentes omniprésentes dans les 
séries médicales: arrivée de l’ambulance, précipitation des médecins, chute 
des constantes du patient, massage cardiaque, acharnement thérapeutique 
vain, et autres moments d’angoisse rythmés par une musique intense. Les 
séries préfèrent plutôt dramatiser les faits que présenter le quotidien des 
hôpitaux, marqué par des opérations banales. Pour des raisons de spectaculaire, 
les actes médicaux doivent s’avérer difficiles ou surprenants. Dans le cas de 
The Good Doctor, le fait qu’il s’agisse d’un service pédiatrique mobilise encore 
plus l'empathie du spectateur, même si la plupart des séries privilégient les 
cas émouvants, voire mélodramatiques, touchant ses affects.  

Dès 1er épisode de The Good Doctor, nous assistons à deux interventions 
médicales, l’une au bénéfice de Park Si On, avec les principaux ingrédients 
du motif : ambulance, enfants blessés, secours, massage cardiaque, etc., la 
seconde destinée à sauver un petit garçon blessé. Park Si On, devenu médecin, 
intervient sur le lieu de l’accident, in medias res. L’intervention d'urgence 
constitue un grand classique des séries médicales et s’attache à installer 
d’emblée spectateur au cœur de l’action, dans une situation paroxystique. 
Dans Urgences, une série américaine pionnière, l’épisode pilote commençait 
par la tentative de suicide de l’infirmière Carol Hathaway, qui joue un rôle 
essentiel dans les multiples saisons de la série. Dans The Good Doctor, pour 
impliquer davantage le spectateur, en lui montrant l’action sous divers 
angles, l’utilisation du split screen est préférée au montage alterné. Il y a aussi 
un jeu de surimpressions, de superpositions et de voix off. D’autres séquences 
privilégient cette forme d’écriture, parfois associée aux mouvements d’une 
caméra descriptive qui tourne autour du bloc opératoire. L’aspect dramatique 
est renforcé par le fait qu’il s’agit d’un enfant et que le lieu de l’intervention 
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apparaît inapproprié. L’épisode montre les choix offerts au chirurgien et ses 
différentes options, en cas d’impossibilité la plus évidente. Le split screen et 
le débit précipité de la voix off dynamisent la scène en portant à son comble 
l’émotion des spectateurs. Le filmage joue sur les différents types de cadrage 
au sein du split screen, où des gros plans côtoient des plans de demi ensemble. 
Le téléphone qui filme l’opération, visible par nous sur son écran, met 
l’accent sur un dispositif spectatoriel renforcé par son extension virtuelle, qui 
en accroît la dimension spectaculaire. Dans la série américaine éponyme on 
ne trouve jamais d’opérations ordinaires mais toujours des cas d’école : la 
saison 8 présente un homme coupé en deux, une décapitation interne, des 
maladies rares difficiles à identifier (comme dans Docteur House) ou des 
diagnostics erronés qui mettent en avant la dimension exceptionnelle du 
héros et de son équipe. 

Dans The Good Doctor, la pédagogie se conjugue à l’émotion, suscitant 
empathie et implication du spectateur grâce au suspense, qui renforce le côté 
spectaculaire de la fiction médicale. Il intervient quand deux opérations sont 
pratiquées simultanément par le même chirurgien, le seul disponible, sur 
deux enfants, ou quand il s’agit d’une course contre la montre. La mise en 
place du chronomètre renforce l’angoisse des personnages et du spectateur 
qui saisit vite les enjeux : ils peuvent être vitaux, économiques, sociétaux, 
éthiques, familiaux, individuels. La série médicale fonctionne sur les conflits. 
Ainsi, dans la plupart de ces séries, les interventions se déroulent sur fond 
de stratégies et de manipulations au sein de l’hôpital, mais aussi de menaces 
de procès intentés par les patients, comme aux Etats-Unis. Mais en dépit de 
l’omniprésence de ces stéréotypes, on constate que les séries médicales 
coréennes se singularisent par leur originalité.  

La plupart des séries médicales reposent sur l’émotion, il est souvent 
question de vie ou de mort, et certains patients se révèlent très attachants. Mais 
plus particulièrement ce sont les opérations des enfants qui suscitent le plus 
d’émotion, et Ghost Doctor, qui présente un hôpital pédiatrique, se révèle à cet 
égard exemplaire, en particulier quand il s’agit d’opérations à risque. Le cas 
de l’adolescente orpheline (ses parents ont été tués dans un accident de 
voiture) qui doit sa survie à l’abnégation de sa sœur, assumant plusieurs 
emplois, y compris celui d’hôtesse de bar pour subvenir à leurs besoins, et se 
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portant volontaire pour un don d’intestin susceptible de sauver sa cadette, 
relève du mélodrame, un genre qui repose sur le déclenchement d’émotions, 
le plus souvent larmoyantes. La vision des parents, anxieux ou éplorés, leur 
chagrin quand une opération échoue, s’avèrent des ressorts efficaces. 
L’émotion des spectateurs est aussi à la mesure de l’attachement qui s’opère à 
l’enfant si ce dernier apparaît dans plusieurs épisodes, créant une forme de 
fidélisation. Mais le procédé fonctionne aussi s’il n’intervient que dans un seul 
car la série met en place des stratégies pour susciter empathie et émotion. 

 
Brain Works ou l’émotion théorisée 

 
Une autre série coréenne, Brain Works, fait intervenir le docteur Shin, 

un brillant neurochirurgien que rien ne semble toucher. Distant, arrogant, 
ironique, il se montre très différent de l’inspecteur Geum, un policier 
chaleureux, père de famille divorcé et un peu dépassé par le comportement 
de sa fille adolescente. Ce médecin ambitionne d’analyser le cerveau d’un 
tueur en série, le docteur Hwang, condamné à mort pour avoir tué plusieurs 
de ses patients, et tente de le convaincre de le léguer au centre du cerveau 
pour lequel il travaillait précédemment, pour faire avancer la recherche sur 
le cerveau des psychopathes. Le tueur accepte, mais à une condition, une 
série d’entretiens avec son confrère, qui lui permettra de se livrer à un jeu de 
manipulation particulièrement pervers. Le docteur Shin ignore que le 
docteur Hwang a aussi tué ses parents. Il a cru au récit d’un accident de 
voiture, jusqu’à ce qu’il découvre peu à peu la vérité. La série est cataloguée 
sur les plates-formes comme série policière, mais les séries coréennes, comme 
les films de Bollywood, reposent sur plusieurs catégories génériques, si bien 
que le rôle du médical dans Brain Works permet aussi de la classer dans les 
séries médicales. 

La question de l’émotion se trouve donc diégétisée dans tous les épisodes 
de la série de façon très pertinente. Son absence est évoquée lorsque le docteur 
Shin se voit confronté à un tueur psychopathe. Lui-même révèle qu’il est doté 
d’un cerveau à tendances psychopathiques, ce qui le rend fascinant aux yeux 
du docteur Hwang, décidé à le transformer en criminel, puisqu’il ne possède 
pas d’émotions. C’est l’enjeu général de Brain Works, qui explique, tout au long 
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des épisodes, à partir de cas ciblés nourrissant l’action, le fonctionnement et 
les dysfonctionnements du cerveau, à chaque épisode. C’est le docteur Shin, 
surnommé Docteur Cortex, qui se livre à ces démonstrations pédagogiques, 
aidé par des figurines virtuelles, sortes d’interfaces entre lui et le spectateur, qui 
apparaissent à l’écran pour étayer ses propos. Des images de synthèse de 
cerveaux contribuent également aux démonstrations. 

La série montre la connexion entre les souvenirs et les émotions, 
notamment dans la séquence d’hypnose à laquelle se prête le docteur Shin 
pour faire refluer le souvenir du meurtre de ses parents dont il a été témoin. 
Sa seule image consciente est celle d’un frappement sur une vitre de voiture 
et une voix l’interpellant. La représentation de la séquence du meurtre, qu’on 
revoit plusieurs fois, de plus en plus précise, ravivée par l’hypnose, suscite 
chez le spectateur empathie et émotion, à la vision de la traque de l’enfant 
qui tente d’échapper à la folie meurtrière du psychopathe. Alors que le 
docteur Shin paraissait jusque-là antipathique, il émeut le spectateur qui voit 
en lui non plus l’adulte mais l’enfant blessé. Le danger pour l’homme 
hypnotisé apparaît aussi manifeste dans la séquence. L’émotion, pour celui 
qui la mettait à distance, atteint son paroxysme alors qu’il se montre 
vulnérable et sans défense. Une larme roule sur sa joue, et l’angoisse monte 
lorsqu’il ne parvient pas à se réveiller, happé par la vision lumineuse de ses 
parents morts. Le suspense repose aussi sur des effets moratoires. 

À partir de la séquence 14, la série va crescendo dans le traitement des 
émotions et de l’angoisse, notamment avec l’épisode où la fille de l’inspecteur, 
Geum Yi-Na, se trouve accusée de meurtre. L’adolescente hagarde, que son 
père retrouve aux côtés d’un ami blessé, tête baignant dans une flaque de 
sang, constitue l’un des passages les plus dramatiques mettant en scène des 
émotions. Grâce aux questions du docteur Cortex, et à certaines séquences, 
le spectateur comprend qu’elle a été victime d’un coup monté mêlant prise 
d’alcool forcé, harcèlement, chantage, menaces, et renverse la situation. 
L’émotion est ici suscitée par l’injustice dont elle est victime, et la sensation 
de piège inextricable, jusqu’au retournement de situation, qui permet de 
mettre en évidence une série d’observations sur le fonctionnement du 
cerveau adolescent. Pour innocenter Yi-Na, sans aucun souci d’éthique, le  
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médecin retient prisonnier l’un des auteurs du harcèlement à l’encontre de 
Yi-Na et le soumet à une séance mêlant torture physique et psychologique, 
sans jamais le toucher, pour le faire avouer. L’efficacité de sa méthode de 
manipulation se lit sur le visage de l’adolescent, oscillant entre terreur et 
réelle souffrance physique. Le docteur Shin prolonge le bras du jeune homme 
par un faux bras, auquel il inflige divers traitements qui le font hurler de 
douleur, avant d’expliquer le fonctionnement neurologique du cerveau. Le 
spectateur adhère à l’expérience, d’une grande intensité émotionnelle, aidé 
en cela par la musique stridente, qui distille l’angoisse, le jeu des champs 
contrechamps qui renforcent l’impact des plans rapprochés et les gros plans 
des visages des deux adversaires, et l’haleine s’échappant de leurs lèvres, qui 
accentue la dimension sensorielle de la scène. Même si le dispositif n’est pas 
le même que celui du cinéma, et l’écran reste plus petit, l’épisode n’en joue 
pas moins sur une écriture spécifique pour susciter l’émotion. La plongée sur 
le garçon enchaîné et terrifié le fait passer du statut de bourreau à celui de 
victime. L’accent est mis sur l’ambiguïté des réactions du spectateur, partagé 
entre la dénonciation de la cruauté de la méthode et la justification de sa 
nécessité, en raison du traitement subi par Geum Yi-Na et de la situation de 
Eun-Ho, le garçon qui l’a défendue, victime collatérale plongée dans le coma. 
Une alternance avec des plans de sa chambre d’hôpital le rappelle au souvenir 
du spectateur, creusant le dilemme éthique, et interrogeant le mélange 
d’émotions qui l’habite. Les deux victimes ont beaucoup souffert, le harceleur 
ne fait montre d’aucun remords. Mais la série, qui précise mêler fiction et 
commentaires scientifiques, permet au docteur Cortex de donner au jeune 
torturé l’explication de sa souffrance et de ses réactions émotionnelles : 

« Quand j’ai pris le pinceau pour caresser votre main et celle en 
caoutchouc votre cortex prémoteur a synchronisé ce que vous avez senti et 
enregistré, la fausse main, comme un membre de votre corps. » 

Il joue sur la peur du garçon en lui expliquant que son propre cerveau 
de psychopathe lui permet de franchir la limite, et qu’il peut contrôler celui 
d’autrui sans même le toucher. Il fait montre d’une forme de sadisme « Ce 
ne serait pas drôle de revivre la même douleur » et propose d’autres options, 
comme celle d’un poignet scié, ou d’ongles arrachés, etc…L’éclairage fuligineux  
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dramatise l’échange. La vision du docteur Shin brandissant une hache éveille 
dans l’esprit du spectateur, comme dans celui de l’adolescent, des connotations 
tout droit issues des films d’horreur. La torture constitue le prélude au chantage 
qui va permettre de prouver l’innocence de Yi-Na. 

Un autre sentiment à forte portée émotionnelle est le désir de vengeance, 
qui habite Yi-Na lorsque, face aux excuses insincères de son harceleur, elle 
lui décoche un violent coup de poing. Interrogée par le médecin, elle avoue 
y avoir pris un grand plaisir, qui depuis s’est estompé. Le docteur Shin lui 
explique alors que son noyau accumbens a été activé, mais que cet effet ne 
dure pas, c’est pourquoi la vengeance peut rapidement devenir addictive. Il 
se trouve à son tour soumis à la même émotion, après avoir fait licencier 
Geum pour se venger. Sa tante médecin, qui lui fait subir un scanner, lui 
montre que l’amitié qu’il éprouve pour le policier l’a peut-être rendu sensible 
aux émotions à son tour. Dans le discours de la tante, on retrouve le même 
langage médical, étayé par des termes scientifiques (cortex cingulaire, insulaire 
et préfrontal, lobe insulaire, etc…), et le même caractère pédagogique, à 
l’intention du spectateur, que dans celui du neveu. Au cours de l’épisode, le 
discours pédagogique à l’intention de Yi-Na est illustré par une petite 
interface, d’apparence féminine, qui rappelle les petits personnages incarnant 
les émotions dans Vice-Versa 1 (2015) et Vice-versa 2 (2024), de Pete Docter. 

Dans les dernières séquences un autre piège se referme sur le docteur 
Shin. Déjouant ses précautions, le docteur Hwang s’est évadé et a élu 
domicile dans l’ancienne maison des Shin, qu’il a achetée. Les deux derniers 
épisodes montrent l’inspecteur Geum et Shin prisonniers de Hwang et 
enchaînés à une machine infernale. Un système vidéo les confronte à la 
vision de l’ex-femme et de Yi-Na, ainsi que la tante de Shin, dans une piscine 
vide qu’un homme à la solde de Hwang remplit en actionnant une vanne. Si 
les deux hommes gagnent au jeu proposé, la piscine arrêtera de se remplir. 
La série pratique aussi le montage alterné de l’eau qui monte avec les risques 
de noyade, les trois femmes enchaînées suffoquant tour à tour, et de la 
responsabilité assignée à Shin, obligé de manifester une sincère empathie 
pour les sauver, procédé hitchcockien au service du suspense, que l’on 
trouvait déjà dans la course-poursuite de Naissance d’une Nation de Griffith 
(1915). Un système de connexion de leurs cerveaux doit, pour qu’ils soient 
libérés, mettre les deux prisonniers au même niveau d’empathie, en 
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permettant d’aligner les ondes émises. Mission quasi impossible pour Shin, 
qui n’en éprouve aucune, mais qui en comprend le fonctionnement. Le 
suspense s’articule autour de la question des émotions, et tout se joue autour 
du remplissage de la piscine. Le jeu initié par le docteur Hwang est un jeu 
mortel. La situation se complique avec l’irruption de la supérieure de Geum, 
faite à son tour prisonnière. Les deux dernières séquences s’attachent à 
manipuler le spectateur, partagé entre espoir et crainte, en ménageant des 
rebondissements et en jouant sur le facteur temporel. 

Ainsi, contrairement aux idées reçues, les séries télévisées ont 
développé des formes d’écriture leur permettant de rivaliser avec le cinéma en 
déclenchant aussi des émotions de nature variée. Cette création d’émotions 
diverses constitue peut-être un des éléments qui contribuent à fidéliser les 
spectateurs, attentifs au destin des personnages. Les séries médicales permettent 
de jouer sur les ressorts émotionnels, mais d’autres genres sériels répondent 
également à ce besoin des spectateurs, séries culinaires, séries policières, etc., 
d’autant plus que le caractère hybride des séries favorise la diversité des 
registres, comiques, tragiques ou angoissants. 
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Abstract: Discovering the European Spirit through the Emotions of Managing 
an Artistic Team. Now that the idea of the European unity is more and more 
questioned, artistic and educational projects such as Eurofabrique 2 show that 
there are still common myths to be recycled, common path to be discovered, 
pedagogical methods to be shared and consistent European spirit to be 
artistically and humanly enjoyed. We propose to follow through the lens of 
emotional engagement and exploration the encounter of 30 students and their 
teachers who worked together, in Romania as well as in France, from the very 
first idea to the final results of their theatrical laboratory, exploring dramaturgy, 
spaces, costumes and masks, dance, film and performance, and searching the 
feelings, thoughts, beliefs and cultural memories that unite young generations 
beyond borders, integrating individual choices and understandings of European 
culture, in its past and future unfolding. 
 
Keywords: EuroFabrique, emotions, cultural management, theatrical laboratory, 
Orpheus et Eurydice, Europe is lost, Kae Tempest, performative installation, 
recycling of myths, feedback method. 

 

En décembre 2023, EuroFabrique 2 à Cluj-Napoca a servi de point de 
convergence pour une véritable collaboration créatrice entre les étudiant·es  
de l’Université Babeș-Bolyai (Faculté de Théâtre et Film), de l’École des Arts 
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Décoratifs de Paris, de l’Université de Bucarest, et de l’Université de Florence. 
Encadrés par Anne Ferrer, Patrick Laffont de Lojo, Ștefana Pop-Curșeu, Filip 
Odangiu, Diana Aldea, Ștefana Samfira, Gianluca Stefani et Marion Montel, 
ces étudiants ont engagé un dialogue artistique profond. 

Inspirés par Europe is Lost de Kae Tempest et par le mythe d'Orphée et 
Eurydice, ils et elles ont réinterprété le vêtement, le costume et l’objet comme 
des outils narratifs, performatifs et scénographiques, soulignant l’ambivalence 
du sentiment européen et la complexité des défis à venir dans un va-et-vient 
d’émotions théâtrales. D’une marionnette géante, à un drag show sur Dalida, 
en passant par des gonflables-sculptures mythologiques et des êtres étranges 
robotisés ou post-humains, ces différents protagonistes forment le grand 
théâtre de l’Europe. Le laboratoire artistique et les répétitions en public à Cluj 
ont continué de s’augmenter par le dialogue des étudiants réunis en février 2024 
à Paris, soulignant l’importance de la collaboration et de l’interdisciplinarité 
pour le développement des créateurs et créatrices de demain et leur 
contribution à l’avenir culturel de l’Europe. 

Parler de ce projet de l’intérieur, en faisant l’inventaire et l’analyse des 
émotions apparues à tous les niveaux tout au long du déroulement des 
activités, équivaut à une prise de distance et une évaluation nécessaires, afin 
de comprendre les efforts qui ont été faits et les énergies déployées, autant 
au niveau de l’organisation et du management de l’équipe qu’au niveau 
pédagogique et de la création artistique, afin de pouvoir évaluer les enjeux 
et les résultats et d’en transmettre les bonnes pratiques de management et de 
pédagogie acquises. 
 

Point de départ et management de l’équipe 
 
Tout projet culturel international réussi a un point de départ auquel 

contribuent des professionnels dédiés et un concept qui soit suffisamment 
fort pour attirer et convaincre les participants de la valeur des enjeux visés 
et de validité de la démarche proposée. EuroFabrique 2 est né à la suite du 
succès de cet « atelier géant pour penser l’Europe de demain » qu’a été 
Eurofabrique en 2022, projet de la RMN-Grand Palais, de l’École des Arts 
Décoratifs et de l’ANdÉa, dans le cadre de la Présidence française du Conseil 
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de l’Union européenne. Les échos très positifs1 et l’expérience enrichissante 
apportée par cette extraordinaire rencontre artistique et éducative au Grand 
Palais éphémère ont confirmé le bon choix d’un format et d’une méthode qui 
méritaient de poursuivre la voie tracée. Ainsi, dans le travail d’inscription de 
ce projet sur le long terme et sur les bases d’un réseau international qui avait 
commencé à se créer entre les écoles supérieures d’art et les milieux 
professionnels, l’idée est apparue de raviver Eurofabrique en Roumanie, à 
Cluj-Napoca, qui avait été capitale européenne de la jeunesse en 2015. 
L’organisateur, qui avait participé à l’événement parisien, était cette fois-ci 
l’Université d’Art et Design de Cluj (UAD), aux cotés l’ANdÉa, de la RMN-
Grand Palais, de l’École des Arts Décoratifs, avec le soutien de l’Institut 
Français de Bucarest. 

Plusieurs questions ont été lancées dès la présentation du projet aux 
futurs partenaires de travail et ces questions nous ont porté vers d’autres, 
enchaînant réponses et questionnements, doutes, assertions et rebondissements 
tout au long du projet, comme nous aurons l’occasion de le voir plus loin : Que 
veut dire être européen ? Comment faire de l’Europe un milieu et un horizon 
désirables ? Comment la connecter au reste du monde, par quels principes, 
liens, attachements ? Si l’Europe est un projet, comment le réenchanter ?  

Le titre donné par l’UAD, sous la coupole duquel devaient se replier les 
propositions des partenaires, était : L’enlèvement de l’Europe (The Rapture of 
Europe / The Abduction of Europe (denotative/ connotative sense). Un thème 
qui, par sa nature même, générait des émotions... mais, avant de s’attaquer 
au contenu, il fallait trouver des partenaires afin de créer des groupes de 
travail. La Faculté de Théâtre et Film de Cluj avait été désignée leader du 
groupe no 3 (des quatre existants) et la règle du jeu demandait à ce qu’il y ait 
une université d’art française et une autre université européenne. La recherche 
de partenaires qui fassent bonne équipe avec des étudiants en Art de l’acteur 
ou de la Mise en scène n’était pas chose simple. Le premier pas à faire était 
d’identifier les étudiants roumains qui avaient la possibilité d’intégrer dans 
leurs parcours du premier semestre les tâches spécifiques au projet. Les sorts 

 
1 Voir https://www.grandpalais.fr/fr/article/eurofabrique-un-atelier-dun-nouveau-genre-au-

grand-palais-ephemere (consulté août 2024). 
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sont tombés sur la classe de Master II en Arts performatifs (acteurs et metteurs 
en scène), suffisamment nombreux et dont le cours pratique de « Laboratoire 
théâtral contemporain », permettait d’intégrer les activités à suivre. Une fois 
l’accord obtenu de la part du professeur chargé du cours en question, en tant 
que manager du groupe, je me suis mise à regarder dans la liste des accords 
internationaux existants, que notre Faculté avait déjà et, grâce aux très bonnes 
relations Erasmus avec l’Université de Florence (Département d’Histoire du 
Théâtre), j’ai commencé les démarches administratives pour les inviter à se 
joindre à nous. Pourtant, la chose n’a pas été facile, puisqu’il était trop tard 
pour un simple échange Erasmus et une invitation spéciale a été nécessaire 
afin d’assurer la participation de deux doctorands, un étudiant en master et 
un professeur, intéressés par le sujet et qui pouvaient assurer une partie du 
travail théorique, historique, de recherche préalable, qui devait servir de 
tremplin pour les pistes de recherches artistiques et de créations théâtrales/ 
plastiques (but final de notre projet).  

Il y a toujours dans les premiers pas de la mise en place d’un projet une 
certaine tension qui vient de la rencontre de l’enthousiasme devant les voies 
ouvertes par celui-ci et l’hésitation, la peur de ne pas trouver la formule qui 
fonctionne et une équipe fiable dont les membres puissent tous avoir des 
activités satisfaisantes, qui les fassent évoluer vers un résultat valable. Dans 
le cas d’Eurofabrique 2, une première idée concernant un possible partenaire 
français s’est avérée être une fausse piste, car j’avais pensé joindre au projet 
l’Institut d’Études Théâtrales de Paris, mais les accords entre nos deux 
Universités n’étaient pas ratifiés et il leur manquait la composante de création 
pratique dont nous avions besoin, puisque le côté théorique était assuré par les 
collègues italiens. La proposition est allée aussi vers l’École du Théâtre National 
de Bretagne, mis à cause du festival annuel qu’ils organisaient au mois de 
Novembre, une seconde implication internationale leur était impossible. L’aide 
est venue de la part de l’ANdÉA (l’Association des Ecoles d’Art de France) dont 
la responsable m’a guidé vers l’ENSAD (École Nationale Supérieure des Arts 
Décoratifs de Paris) qui avaient eu un apport consistent lors d’Eurofabrique 1, 
au Grand Palais, et qui, effectivement, ont accepté avec joie de nous accompagner 
dans ce parcours de recherche artistique. Deux enseignants-chercheurs Patrick 
Laffont de Lojo (plasticien, vidéaste et scénographe) et Anne Ferrer (concepteur 
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volume textile et spécialiste design vêtement) ont ainsi proposé d’entrer dans 
le jeu, non pas avec cinq à six étudiants, comme prévu, mais avec une classe 
entière, d’une vingtaine de jeunes créateurs de deuxième année licence. Les 
démarches administratives de la création des accords inter-universitaires 
sous la pression constante des dates limites et délais, qui ont généré un 
tourbillon de courriels, rencontres en ligne avec les organisateurs de l’UAD 
et les partenaires de notre groupe, surtout afin de mettre au point le calendrier 
des activités et de trouver la meilleure solution de financement des déplacement 
et hébergement des membres, ont suivi après cela. Après maints échanges, la 
solution d’un Erasmus + Short Intensive Programme nous est apparue 
comme la plus convenable. Il a fallu donc en préparer un descriptif détaillé 
sous le nom de EuroFabrique 2, Extreme-Contemporary Performing Arts, avec 75 
heures de travaux pratiques et 3 crédits, qui allait se dérouler du 16.11.2023 
au 20.12.2023. 

Plus tard, quoique le travail sur le contenu fût déjà commencé, notre 
groupe a accueilli cinq autres étudiants en Art du Théâtre et leur enseignante 
Ștefana Samfira, de l’Université Nationale de Théâtre et Cinématographie de 
Bucarest (UNATC), dont les partenaires s’étaient retirés. Bien que leur entrée 
fût un peu tardive, ils ont assez bien réussi à s’intégrer et à récupérer les 
séances de travail en ligne qui avaient eu lieu auparavant. Les émotions de 
la constitution de l’équipe passées, il fallait donc passer au second niveau, de 
l’organisation du contenu et de la marche à suivre en vue de la préparation de 
la rencontre-atelier à Cluj-Napoca. 
 

Concept et outils de travail pédagogique artistique 
 
Avant de parler de cette deuxième étape, fondamentale, de la 

négociation du concept, de la méthode de travail et du calendrier à suivre, il 
est important de préciser que pour le manager d’un tel projet international, 
le travail administratif au niveau institutionnel, se déroule en parallèle avec 
le travail pédagogique, ce qui en double le volume et demande une attention 
distributive entre tous les aspects et demandes qui entrent en jeu. De ce  
fait, pour éviter le prolongement des tâtonnements initiaux et pour que la 
mobilisation créatrice démarre au plus vite, vu que le semestre était déjà 
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commencé et que le projet supposait un nombre exact de rencontres-cours 
en ligne avant le voyage à Cluj, j’ai proposé un plan de travail bien précis, 
avec des rencontres une fois toutes les deux semaines. Quant au contenu, ma 
proposition tournait autour d’un des mythes indo-européens les plus connus 
et émouvants : l’histoire d’Orphée et Eurydice, qui ouvrait de nombreuses 
voies d’interprétations, de questionnements et de possibles appropriations 
contemporaines. En effet, vu qu’il s’agit d’une histoire d’amour idéale, de 
perte, de souffrance, de courage, de la prise de risques, de la persuasion, du 
pouvoir de l’art, de la descente aux Enfers et du retour à la lumière, mais 
aussi de l’erreur, de l’inattention et du drame final de l’enlèvement et de la 
mort qui aurait pu être évité, il n’est pas difficile en tant que jeune artiste de 
s’identifier à ou de résonner avec ces personnages à un niveau individuel, 
mais aussi de trouver des points de convergence avec la situation d’une relation 
ambivalente entre l’Europe et ses européens qui se retrouvent responsables de 
sa perte ou de sa récupération à l’avenir. 

Ainsi dès la première rencontre des enseignants impliqués dans le 
Short Intensive Programme, nous avons mis au point un « Joint work-plan 
for the three partners » que devaient compléter tous les enseignants-tuteurs 
impliqués, en tenant compte des interventions et propositions des étudiants. 
Le but a été défini ainsi : « Prendre conscience des problèmes qui minent 
l’unité européenne et identifier des solutions. » Ainsi plusieurs questions se 
posaient : Que proposent les jeunes pour restaurer la solidarité européenne, 
pour revitaliser les valeurs communes, l’héritage et le patrimoine culturel et 
naturel qui nous unissent ? Quels sont les mythes qui pourraient nous ouvrir 
les yeux et nous réveiller ? Quels sont les héros de notre temps qui pourraient 
sauver l’Europe ? 

Au cours de la première rencontre, après ma présentation du projet et 
des enjeux artistiques, a suivi une séance de réflexion sur les pouvoir du 
mythe et sur ce que l’histoire d’Orphée et Eurydice pouvait apporter en 
matière de compréhension de la complexité du conflit entre nos émotions 
par rapport à ce que nous aimons et nous perdons d’un côté, et ce que nous ne 
voulons pas mais la vie nous oblige à garder, d’un autre côté, puis du contraste 
entre nos désirs et la promesse de leur réalisation. Une deuxième piste de 
réflexion est venue de la part de Patrick Laffont de Lojo qui a proposé de 
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travailler sur le poème provocateur et controversé Europe is lost de Kae 
Tempest. Bien qu’il semblât au premier abord de facture tout à fait différente, 
le message du poème complétait parfaitement notre problématique, définissait 
la thématique et traduisait en langage urbain ultracontemporain les métaphores 
orphiques classiques en les reliant ainsi à la question européenne qui nous 
concernait. Nous avons tracé un parcours d’échanges de pensées et de 
questionnements pour les étudiants, afin de leur donner un terreau fertile 
pour les projets artistiques qui devaient s’ébaucher en l’intervalle de quelques 
semaines : 

Ainsi, dans un premier temps, tous les étudiants partenaires devaient 
lire, analyser et interpréter le poème de Kae Tempest, en travaillant avec leurs 
professeurs une série de problématiques soulevées par le texte : Qu’est-ce que 
je comprends par le bien ou le mal en général ? Comment se manifeste le 
bien et comment se manifeste le mal en Europe de mon point de vue ? Que 
m’inspire l’idée du Bien caché sous le masque du mal ou vice-versa, du Mal 
caché sous le masque du Bien ? De même, les étudiants devaient compléter 
la liste des mots-clés déjà suggérée par le projet : mythe, création, transition, 
hospitalité, réunion, tolérance, biodiversité, renouveau... 

Dans un second temps, il s’agissait de revisiter le mythe d’Orphée avec 
le poème de Kae Tempest en tête : s’imaginer qu’Eurydice est l’Europe que nous 
aimons, avec ses bons côtés. Les étudiants sont : Orphée. Europe-Eurydice 
se trouve en Enfer. Il faut aller la chercher, la retrouver, la regagner, mais 
le danger de la perdre pour toujours pointe, et donc il ne faut pas regarder 
en arrière, mais au-devant… Se laisser inspirer et commencer des croquis, 
venir avec des propositions pour l’installation performative de Cluj. Essayer 
de répondre avec des propositions concrètes visuelles et scéniques (images 
plastiques, vidéo, éclairage, matériaux, costumes, textes, actions, postures 
etc.) aux questions suivantes : 

 
-Comment reconnaît-on Europe-Eurydice ? 
-Qu’est-que l’Enfer pour nous ? 
-Qu’est-ce que la descente aux Enfers et la remontée sur Terre implique-t-
elle ? 
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-Que faut-il laisser derrière nous afin de pouvoir aller de l’avant et avoir 
un avenir du vivre-ensemble, Orphée et Eurydice, nous et notre Europe ? 
-Quel est cet avenir que nous désirons et pour lequel nous avons envie de 
lutter ? 
 
Plusieurs sessions de travail en ligne étaient prévues, autour des deux 

pistes proposées, pour partager les impressions et le « foisonnement des idées, 
au moment même où celles-ci apparaissent »2. Les collègues d’Italie, Italo 
Pappandrea, Serena Giardiello et David Lopardo, ont préparé et présenté un 
power-point sur les courants artistiques et les peintres les plus significatifs 
qui ont traité le sujet et des aspects spécifiques de ce mythe. Il faut reconnaître 
que cette incursion dans le monde visuel si riche de la peinture et de la sculpture 
européennes a beaucoup aidé les étudiants à comprendre la variété des 
manières d’approche et la richesse des interrogations humaines fondamentales 
qui font surface au sein de ce mythe qui a pour centre la figure de l’artiste 
avec ses pouvoirs et ses limites. 

Enfin, la dernière étape importante, la rencontre en présentielle, à Cluj-
Napoca, était l’accompagnement des étudiants dans leurs recherches, scénarios, 
ébauches, croquis artistiques, de manière à ce que les émotions, les idées, les 
pensées et sentiments apparus au cours de ces discussions prennent des 
contours, des lignes, des couleurs, des consistances concrètes, des voix et des 
visages, des corps scéniques et scénographiques… 

Le grand nombre d’étudiants impliqués dans le projet demandait une 
organisation attentive et donc, d’un point de vue pratique, le partage des 
participants en différents petits groupes fut une solution qui allait de soi. Les 
enseignants français ont proposé alors de laisser les étudiants s’orienter et se 
regrouper en fonction de leurs propres visions et de la direction qui les 

 
2 Cette idée de saisir la variété des idées dans l’acte même de leur naissance est empruntée à 

Patrizia Lombardo et Philippe Roger, « L’Europe romantique », Critique, 745-746, n° 6 (juin 
2009), 453. Faut-il rappeler ici que Patrizia Lombardo, à la mémoire de qui ce numéro de 
Studia est dédié, était elle-même une grande Européenne, cosmopolite, ouverte, engagée 
dans de nombreux projets trans-nationaux ? L’idée d’Europe a traversé ses cours et séminaires, 
surtout pendant ses enseignements à l’Institut Européen de Genève, où elle s’est intéressée 
à l’histoire des idées au sein d’une équipe composée notamment de géographes, historiens, 
anthropologues. 
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intéressait le plus, en se laissant inspirer ou par le mythe ou par le poème 
discuté. Tout le monde tomba d’accord sur la méthode suivante : partir du 
concept visuel, de l’image esquissée par chaque groupe d’étudiants de l’ENSAD, 
pour arriver à lui donner un corps scénique et une vie à l’aide des collègues 
des Écoles de théâtre roumaines. Ainsi le professeur Laffont de Lojo a-t-il 
ouvert un document sur Google Drive afin que tous les contacts de groupes 
soient accessibles et une plateforme où les étudiants puissent charger leurs 
propositions, dessins, etc., dans des fichiers et dossiers ouverts à tous. 

En effet, dès la deuxième rencontre en ligne, sept petits groupes 
internationaux se sont formés et les dossiers ont commencé à se remplir de 
dessins, croquis et idées de costumes, d’objets schématiques et d’esquisses 
de masques, dont certains étaient déjà très poétiques et prometteurs, ce qui 
m’a donné un sentiment encourageant de confiance, bien que la tension d’un 
délai assez court et du peu de temps qui nous était réservé à Cluj fût toujours 
là. Je reproduirai ici les raisons invoquées par tous les étudiants d’avoir 
choisi de faire part d’un groupe ou d’un autre, raisons traduites en mots-clés 
discutés plus tard, lors de leur travail commun face à face, à Cluj. Ainsi à la 
question : What are the reasons that made you decide to join your working 
groups?, les réponses ont été les suivantes: 

 
« Challenge, fun, similar intentions, space occupation, costumes, concept, 
curiosity, fun, excitement, common interests, bouncing, fun, common 
interests, creativity, encounters, fun, the myth of Orpheus, the theatricality 
of the costumes, the idea of soul connections, the smile factor, sensibility, 
aesthetics, the weaving technique and knitting, the idea of blurred 
identities through transparency, shine, and different tones of blue, chance, 
the weaving technique and knitting, merging bodies, human & puppet, 
creative offer, the subject of gender fluidity, the beauty of created objects, 
freedom of movement, plasticity, the concept: birth, the presentation, 
the idea of “fear” and “stressful environment”, worries about future, the 
space for performance, no creative constraints, cheerful atmosphere, 
playfulness, joy, fun, figurative art, exploring leather as a material, putting 
set design & architecture together, opportunity to speak about love and 
connection. » 
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Plusieurs devoirs « à faire » en vue de la rencontre face à face des 
membres des sept groupes gardaient les étudiants partenaires en alerte, 
comme par exemple : traduire Europe is Lost en chaque langue maternelle 
parlée par les membres (Français, Roumain et Italien) ; chercher des pistes 
musicales qui pourraient aider à la a création d’un univers sonore qui 
mélangerait ou alternerait les trois langues ; (re)découvrir différents contextes 
historiques, qui apportent des variations, de nouveaux visages du mythe d’ 
Orphée et Eurydice dans l’histoire du théâtre et de la danse européenne et 
proposer des direction chorégraphiques ; esquisser une possible dramaturgie 
afin d’installer ensemble les morceaux du puzzle artistique ; songer à des 
lignes rythmiques ; penser à des éléments de costume à construire et à 
coudre une fois sur place, et à des matériaux et instruments utiles, à une liste 
de choses nécessaires à prévoir pour les journées performatives de Cluj.  

 
 

 
 

Fig. 1 : Affiche de l’événement de Cluj 
 

 

Fig. 2 : Affiche qui identifiait 
l’espace de travail  

du groupe no 3 
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Rencontre et work in progress: Mushuroi, Cluj-Napoca 
 

C’est dans l’espace de Mushuroi Creative Hub3, situé dans une ancienne 
halle de production d’une usine abandonnée et reconvertie, dans un quartier 
périphérique de Cluj mais en plein essor et reconstruction en ce moment, que 
les étudiants et leurs professeurs des quatre universités européennes se sont 
retrouvés afin de travailler ensemble et donner un corps cohérent à leurs 
recherches artistiques du 5 au 9 décembre 2023. L’appropriation de la salle 
qui nous était attribuée s’est faite au cours de la première journée, après 
quelques moments d’hésitation qui ont permis à chaque groupe d’étudiants 
de circonscrire une partie de cet espace sans personnalité, qui restait encore 
à apprivoiser (environ 80 à 100 m2 par équipe). Un coin fut alors réservé aux 
tables de couture et la confection des objets, un autre fut transformé en 
vestiaire, et même le très long couloir qui longeait la salle fut changé en 
atelier de recherche artistique. 

Un fois passée la réunion du matin, qui se fit en cercle, avec présentations 
individuelles et programme à suivre, les étudiants se sont mis au travail, afin 
d’esquisser le format de leurs créations et d’être à même de nous en présenter 
le concept et les étapes à parcourir. Le travail des enseignants fut de suivre de 
près leur parcours, de leur venir en aide pour les outils manquants (fussent-
ils terminologiques, psychologiques, concrets, de logistique ou autres), les 
écouter et les conseiller par la méthode du feed-back4 choisie de commun 
accord, et de maintenir l’équilibre entre le topos de la création artistique et 
les conditions spatio-temporelles données dans le cadre du projet et des 
activités prévues par les organisateurs. 

Après quelques moments d’incertitude, l’enthousiasme du travail de 
découverte s’installa et alla en grandissant. Il est extraordinaire de pouvoir 
déceler les émotions qui participent à la naissance et croissance d’un projet 
collectif : les doutes, les questionnements qui tracassent ses jeunes inventifs, 
les hésitations qui interviennent dans les négociations qu’ils portent avec 

 
3 Piața 1 Mai, no 4-5, 400051, Cluj-Napoca. Website: https://www.mushuroi.com/  
4 Il s’agit de la méthode structurée par Karim Benamar, qui fonctionne très bien dans le cas 

de artistes et non seulement. Voir aussi le film fait par Das Theatre :  
https ://www.atd.ahk.nl/en/theatre-programmes/das-theatre/feedback-method/#c755777. 

https://www.mushuroi.com/
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les membres de leur équipe, la spectature5 calme ou plus agitée devant 
les exercices et les essais des collègues, les interventions prudentes ou plus 
intempestives, et quelquefois… le découragement, puis la reprise, à nouveau. 

Quel a été le parcours de chaque groupe de création ? J’en ferai un 
court compte-rendu tout en précisant que, bien qu’à ce point initial du travail 
les équipes n’avaient pas encore de noms, j’utiliserai les titres des mini-
performances qui ont fini par étiqueter l’équipe même de leurs créateurs et 
créatrices. 
 
1. Pouf Pouf 

 

Ce groupe était parti de l’idée de deux costumes concrets qui, une  
fois vêtus, pouvaient changer de volume à l’aide d’un ou plusieurs petits 
ventilateurs intégrés. Les performeurs (étudiants en art de l’acteur de 
l’Université de Bucarest) devaient prendre conscience d’eux-mêmes, découvrir 
avec stupeur ces changements progressifs du corps de leur personnage et 
faire face à l’angoisse croissante causée par le gonflement incontrôlable de 
leurs membres, puis du torse et de la tête, qui recevait un aspect zoomorphe, 
d’étrange lapin aux oreilles pointues. Les étudiantes créatrices du costume, 
ont expliqué lors d’un premier moment de feed-back, qu’elles étaient parties 
de « la montée de l’angoisse que décrit Kae Tempest dans la première partie 
du poème », mais qu’elles désiraient passer de ce sentiment accablant et de 
cette émotion négative à quelque chose de léger, à un sentiment de bien-être, 
qui libère le personnage de son espace cloisonné, en renversant le point de 
vue et le rapport au costume, qui deviendrait ainsi porteur d’un élan positif, 
l’enflure cédant la place à la légèreté de l’être, la peur à l’espoir. La joie finale, 
devait se concrétiser en le lancement d’un grand cerf-volant conique et coloré, 
qui devait se gonfler d’air pour pouvoir s’envoler. 

Plusieurs problèmes se posaient ici : les costumes n’étaient pas encore 
tout à fait finalisés ; l’improvisation chorégraphiée autour du sentiment de 
l’angoisse devait être travaillée de manière à ce que le performeur puisse 

 
5 Terme très utile, forgé par Yves Thoret, La théâtralité, étude freudienne (Paris : Dunod, 1993), 

qui englobe l’acte de voir et d’écouter, spécifique au spectateur devant une performance, 
un spectacle ou une représentation théâtrale. 
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dénouer facilement les différentes extrémités du costume, de manière à le 
laisser gonfler petit à petit tout en réagissant à ces transformations ; il y avait 
encore des décisions à prendre quant à l’univers sonore désiré : comment 
entendre le poème (lecture à haute voix en anglais, enregistrement ?) et quel 
rythme et fond musical choisir ? Par ailleurs, le cerf-volant conique était trop 
grand pour pouvoir être manipulé avec l’effet visuel escompté à l’intérieur 
de la salle, il restait donc à décider comment ou s’ils allaient l’utiliser. Des 
points d’interrogations qui ont trouvé leur réponse au cours du work in 
progress et dans l’enchaînement performatif du 9 décembre. 
 
 

 
 

 
 

Fig. 3 : Essayage des costumes, et work in progress de la séquence  
Pouf-Pouf, à Cluj-Napoca 

 
2. Les Termites 

 

Ce groupe avait travaillé sur des matériaux semblables à celles de leurs 
camarades, mais cette fois-ci il s’agissait non plus d’un vêtement enfilé 
comme un complet, mais d’une cape, très légère dans un premier temps, 
protective, qui flottait comme celle d’un super-héros, en laissant transparaître 
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un sentiment de liberté et de puissance chez les deux performeurs de la Faculté 
de Théâtre et Film de Cluj. Pourtant, en se gonflant, ces capes devenaient 
encombrantes, les deux jeunes devaient se séparer et s’isoler et finissaient 
par crouler sous le poids étouffant de leur costume. Avec un dernier effort, 
ces deux êtres qui ressemblaient plus à des larves géantes qui rampaient sur le 
sol, se rapprochaient et se relevaient, donnant corps à une image métonymique 
de l’architecture urbaine ou les gens, comme les gratte-ciels se ressemblent. 
Cette chorégraphie théâtrale était improvisée sur le bande sonore hip-hop 
du poème chanté de Kae Tempest, en insistant sur les vers suivants : « Europe 
is lost, America lost, London lost / Still we are clamouring victory / All that 
is meaningless rules / We have learned nothing from history / The people are 
dead in their lifetimes / Dazed in the shine of the streets / But look how the 
traffic’s still moving / System’s too slick to stop working / Business is good, 
and there’s bands every night in the pubs / And there’s two for one drinks in 
the clubs / And we scrubbed up well / Washed off the work and the stress / And 
now all we want’s some excess / Better yet; a night to remember that we’ll 
soon forget. »  
 

 
 

 
Fig. 4 : Essayage des costumes, et work in progress de la séquence Termites,  

à Cluj-Napoca, avec Eduard Crucianu et Andrei Pleșa 

https://genius.com/21733410/Kae-tempest-europe-is-lost/We-have-learned-nothing-from-history
https://genius.com/8356477/Kae-tempest-europe-is-lost/The-people-are-dead-in-their-lifetimes
https://genius.com/8356477/Kae-tempest-europe-is-lost/The-people-are-dead-in-their-lifetimes
https://genius.com/18826345/Kae-tempest-europe-is-lost/But-look-how-the-traffics-still-moving-systems-too-slick-to-stop-working
https://genius.com/18826345/Kae-tempest-europe-is-lost/But-look-how-the-traffics-still-moving-systems-too-slick-to-stop-working
https://genius.com/10532827/Kae-tempest-europe-is-lost/And-theres-two-for-one-drinks-in-the-clubs
https://genius.com/10532827/Kae-tempest-europe-is-lost/And-theres-two-for-one-drinks-in-the-clubs
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Le sentiment de « chaos organisé » que désiraient produire les créateurs 
et créatrices n’était pas encore tout à fait là et, par le feed-back encourageant 
des enseignants et de leurs camarades, ils ont réussi au cours des trois 
journées, à perfectionner la dramaturgie de la performance, en clarifiant les 
intentions, tout en se synchronisant parfaitement avec le rythme tensionné 
du morceau choisi. De même, à cause du rapprochement avec l’équipe Pouf-
Pouf, du point de vue du traitement du costume gonflable, les étudiants ont 
senti le besoin de collaborer avec leurs collègues et d’intersecter les deux 
performances, pour l’installation finale, démarche tout à fait encouragée par 
les enseignants.  
 

3. Orphée et Eurydice 
 
Ce troisième groupe est le seul à s’être laissé inspirer directement par 

le mythe discuté. La construction de la séquence performative est partie de 
deux costumes hors du commun, car tissés par deux étudiantes de l’ENSAD 
qui ont cherché à donner corps à des formes abstraites, à des personnages 
fantomatiques, fluides et transparents qui perdent leur identité en traversant 
les frontières des mondes. Que l’un soit Orphée et l’autre Eurydice ou 
l’inverse, l’identité ne compte plus, les deux corps ne deviennent qu’Un pour 
se séparer, se retrouver et se séparer à nouveau comme dans un rêve, puis 
dans un cauchemar, se mouvant dans une perpétuelle insomnie qui cherche 
le repos ou, au contraire, dans un univers onirique sans sortie.  

Les costumes unissaient des paradoxes étranges et ont réussi à ouvrir 
un monde visuel descendu nous semblait-t-il d’un symbolisme chorégraphié 
avec beaucoup de soin et d’amour. Ici aussi, comme dans les autres cas, ce 
sont les costumes et les masques qui ont appelé les personnages, en créant 
des corporalités spécifiques, spéciales, qui remplissaient l’espace de leur 
présence éthérique. Des costumes et des masques qui, comme l’ont précisé 
les créatrices au cours des séances de feed-back ou de questions-réponses 
avec le public, avaient été conçus ainsi, libres, élastiques et fluides, afin d’être 
à même d’habiller tout genre d’acteur ou actrice. Et c’est ce que nous avons 
pu observer lors de la reprise d’Eurofabrique 2 à la Gaîté Lyrique à Paris, 
quand les deux actrices de Bucarest n’ont pas pu y participer et leurs rôles ont 
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été joués, ou mieux dit, dansés, par deux acteurs de constitutions complètement 
différentes, avec un effet tout aussi puissant, générateur d’émotions réellement 
poétiques et troublantes pour le public. 

Pour ce groupe c’est le poème de Reiner Maria Rilke « Orphée, Eurydice, 
Hermès » qui fut une source d’inspiration textuelle, dont des fragments 
furent lus en français, italien, allemand et roumain en voix off, mais sur un 
fond musical assez monotone dans les premiers essais, qui ne soutenait pas 
suffisamment la danse proposée. Une piste envisageable fut aussi l’opéra du 
18ème siècle de Ch. W. Gluck, mais les membres du groupe finirent par tomber 
d’accord sur plusieurs lignes mélodiques expérimentales électroniques, à 
nuances orientales, qui aidaient beaucoup plus les performeurs à marquer les 
différents moments de l’action, en soulignant par la gestuelle chorégraphique 
des émotions dominantes comme la timidité de la découverte des sentiments 
de l’autre, le désir, la passion, la peur de la mort, le désespoir de la perte de 
l’autre, l’espoir de le retrouver, l’attente, l’acharnement, la résignation ou la 
tristesse infinie. 
 
 

 
 

 
 

Fig. 5 : Work in progress à deux moments différents de la séquence  
Orphée et Eurydice, à Cluj-Napoca, costumes réalisés par Clara Anneix et  

Elisa Scarpaci. Actrices : Ana T. Banica et Andreea E. Duta 
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4. Fake News 
 

Le quatrième groupe s’est regroupé autour d’une problématique qui 
nous touche chaque jour, même sans qu’on s’en rende compte, en générant 
un sentiment d’insécurité et d’anxiété due à un amoindrissement constant 
de la confiance dans les médias et en ce qu’on nous donne comme information 
« vraie ». Ce sont les vers très percutants de Kae Tempest qui ont fait ressortir 
l’idée d’enfermement, d’isolement « la sensation d’étouffer face à la pression 
constante des médias autour de nous ». Car on ne peut ne pas citer le poème, 
qui fait ressortir le stress continu de l’avalanche des nouvelles les plus 
disparates qui n’en finit plus, nous accablant sans droit d’appel : « The 
anarchists are desperate for something to smash / Scandalous pictures of 
fashionable rappers / In glamorous magazines, who’s dating who? / Politico 
cash in an envelope / Caught sniffing lines off a prostitutes prosthetic tits / 
Now it’s back to the house of lords with slapped wrists / They abduct kids 
and fuck the heads of dead pigs / But him in a hoodie with a couple of spliffs 
/ Jail him, he’s the criminal / Jail him, he’s the criminal / It’s the BoredOfItAll 
generation / The product of product placement and manipulation… »  

Deux costumes, deux masques ont pris naissance de ces émotions si 
fortes : des masques dépourvus de visage, des costumes dépourvus d’identité. 
Puisque nous ne savons plus à qui faire confiance, à qui nous adresser et qui 
s’adresse à nous : sur les écrans, on voit toujours le même genre de personnes 
sans personnalité ; ce sont eux et elles que le personnage en costume, sans 
visage représente. Il est sorti d’un œuf pondu par cette société qui se nourrit 
de faits divers, mais reste sourde aux problèmes graves de l’humanité, les 
guerres, les famines, l’émigration, le climat, qui deviennent à leur tour faits 
divers. Le deuxième personnage est un autre monstre, différent seulement 
en apparence, parce que fabriqué par l’homme en costume, semblable à celui 
du docteur Frankenstein. 

Bien qu’au début les intentions des deux personnages ne fussent pas 
très claires, le travail de trois journées à précisé les intuitions très justes des 
jeunes artistes et la dramaturgie de cette séquence, comme elles le précisent 
dans le cahier programme réalisé pour les retrouvailles parisiennes : « on 
assiste avec effroi à la manière dont la créature en costume asservit “sa 

https://genius.com/16855884/Kae-tempest-europe-is-lost/The-anarchists-are-desperate-for-something-to-smash
https://genius.com/16855884/Kae-tempest-europe-is-lost/The-anarchists-are-desperate-for-something-to-smash
https://genius.com/8359894/Kae-tempest-europe-is-lost/Now-its-back-to-the-house-of-lords-with-slapped-wrists-they-abduct-kids-and-fuck-the-heads-of-dead-pigs
https://genius.com/8359894/Kae-tempest-europe-is-lost/Now-its-back-to-the-house-of-lords-with-slapped-wrists-they-abduct-kids-and-fuck-the-heads-of-dead-pigs
https://genius.com/11936381/Kae-tempest-europe-is-lost/But-him-in-a-hoodie-with-a-couple-of-spliffs-jail-him-hes-the-criminal-jail-him-hes-the-criminal
https://genius.com/11936381/Kae-tempest-europe-is-lost/But-him-in-a-hoodie-with-a-couple-of-spliffs-jail-him-hes-the-criminal-jail-him-hes-the-criminal
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creation” en un être à l’image de ce que la société attend. C’est alors que, 
pensant avoir été témoin d’une domestication totale de la créature, un 
retournement de situation s’effectue. Nous réalisons alors que la créature 
asservie est loin de l’être et en vient à appliquer le schéma de domination 
qu’on lui a inculqué sur son “maître” »6.  
 

 
 

 

 
 

Fig. 6 : Work in progress de la séquence Fake News, à Cluj-Napoca,  
avec Tudor Aron et Andrei C. Dumitrana 

 
5. Allô ?! 

 

Cette séquence performative a eu le plus à souffrir, mais d’un autre 
côté elle a aussi le plus évolué depuis les premières propositions artistiques 
de Cluj à la dernière présentation performative à Paris. Cette fois-ci on partait 
de deux objets iconiques (deux téléphones fixes vintage surdimensionnés) et 
de deux masques-cagoules, qui, pareils aux visages effacés de Fake News, 
créaient un fort sentiment d’insécurité. Elles devaient personnifier les voix 
sans visage de l’autre bout du fil, des voix qui dictent, qui crient, qui donnent 
des ordres, des voix robotiques, inhumaines.  

 
6 Texte rédigé par Lola Coulonges, Zeyneb Cissoko, Candice Le Guern. 
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Plusieurs problèmes sont survenus et ont compliqué le parcours des 
performeurs : dans un premier temps, les objets n’étaient pas finis et leur 
construction n’a pas été facile, donc du temp précieux pour la recherche 
scénique a été perdu ; le nombre d’étudiants acteurs et actrices n’était pas 
suffisant pour couvrir tous les personnages dont les sept groupes auraient 
eu réellement besoin, ce qui a doublé l’emploi de quelques-uns des performeurs 
distribués simultanément dans des rôles différents. Et en dépit de tous nos 
efforts de décaler et intercaler le travail des groupes de manière à ce que 
tout le monde puisse profiter au maximum du temps, de l’espace et des 
collègues disponibles, là où le concept n’avait pas été suffisamment lié à une 
vision scénique, performative, l’action a eu du mal à trouver une direction 
satisfaisante. Ainsi, après plusieurs essais avec et sans lanternes, les étudiants 
du groupe cinq ont dû renoncer aux masques-cagoules, car en l’absence 
d’un costume adéquat, elles n’étaient pas fonctionnelles. Mais justement, la 
frustration de ne pas réussir à trouver le juste ton a répondu aux vers de Kae 
Tempest : « We are lost, we are lost, we are lost / And still nothing, will stop, 
nothing pauses / We have ambitions and friendships and courtships to think 
of / Divorces to drink off the thought of / The money, the money, the oil / The 
planet is shaking and spoiled / And life is a plaything »… 

Et les deux téléphones ont vu ainsi se former une suite de fausses 
conversations, de faux rires et de faux pleurs, qui cachent le vide, l’isolation, 
l’épuisement nerveux des êtres humains dans la société. Les téléphones 
sonnent, les performeuses décrochent, rient aux éclats puis pleurent « jusqu’à 
l’épuisement ». Et tout cela en boucle, déshumanisant les personnages des 
émotions desquels on abuse.  

Comme je le précisais plus haut, cette séquence performative a 
beaucoup changé lors de son déplacement à Paris et s’est réinventée, avec 
une nouvelle dramaturgie, un dialogue entre les personnages et des rajouts 
cinématographiques qui ont ravivé les objets et ont donné de la consistance 
au message proposé. 
   

https://genius.com/18826337/Kae-tempest-europe-is-lost/And-still-nothing-will-stop-nothing-pauses-we-have-ambitions-and-friendships-and-courtships-to-think-of-divorces-to-drink-off-the-thought-of
https://genius.com/18826337/Kae-tempest-europe-is-lost/And-still-nothing-will-stop-nothing-pauses-we-have-ambitions-and-friendships-and-courtships-to-think-of-divorces-to-drink-off-the-thought-of
https://genius.com/18826337/Kae-tempest-europe-is-lost/And-still-nothing-will-stop-nothing-pauses-we-have-ambitions-and-friendships-and-courtships-to-think-of-divorces-to-drink-off-the-thought-of
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Fig. 7 : Essayage des masques, et work in progress de la séquence Allô ?,  
à Cluj-Napoca 

 
6. Conchita’s Fans 

 

Il s’agissait de partir de l’objet pour parler de transmission, mais aussi, 
me semble-t-il, de liberté d’expression en Europe et du courage d’affirmer 
son appartenance à un groupe minoritaire. Des éventails ont été découpés et 
cousus avec soin, portant des étoiles qui rendent hommage aux Street 
Transvestite Action Revolutionaries, ou des triangles roses d’Act Up, ou les 
losanges circassiens de l’artiste surréaliste français Claude Cahun. À partir 
de là, les créateurs/créatrices et la performeuse clujeoise de la Faculté de 
Théâtre et Film ont construit une séquence performative émouvante qui 
parle aussi de solitude, amour, et besoin de vivre en société. En voici un 
fragment de la présentation : « Par le biais d’un drag-show, l’activation des 
éventails commence par une lecture d’un extrait de Heroines de Claude 
Cahun. Puis, sur la chanson de Dalida “Pour ne pas vivre seul” la performeuse 
Demi Vasiliu utilise les éventails pour se protéger du monde extérieur avant 
de les utiliser comme des ailes qu’elle déploie en s’appropriant l’espace. »7 

 
7 Cf. cahier programme de la séquence préparée par Noël Dalmasso, Eloi Rudelle, Rada P. 

Borissova Pokrovski. 
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En effet, il s’agit de se reconnaître, se découvrir, s’affirmer en tant que ce que 
l’on est, se dévoiler et trouver sa place en tant que queer, dans une Europe 
tolérante, qui protège les droits de ses citoyens.  
 

 
 

 

 
 

Fig. 8 : Work in progress de la séquence Conchita’s Fans, à Cluj-Napoca,  
avec Rada P. Borissova Pokrovski et Demetra Vasiliu 

 
7. La femme-chapiteau 

 

Il s’agit ici du dernier groupe de travail, mais aussi de celui dont la 
proposition artistique à su conclure l’ensemble de l’installation performative 
par sa qualité théâtrale et son pouvoir d’embrasser une grande partie des 
problématiques lancées. Une grande métaphore visuelle et une personnification : 
l’Europe, marionnette géante, manipulée de l’intérieur, vêtue d’une belle robe 
bleue, rose et dorée, qui devient chapiteau pour tous ses pays, et tous ses citoyens.  

Étendue par terre, comme si elle dormait, elle est relevée attentivement, 
avec beaucoup de grâce et d’affection par les trois performeuses qui l’animent. 
Et peu à peu elle prend vie, elle se lève, elle grandit, elle devient plus sûre 
d’elle, de ses mouvements, plus forte ; les performeuses, sans masques, sont 
accueillies, une par une, sous son large chapiteau. Reste une petite dernière 
qui hésite : Le comportement ambigu de cette grande Europe ne nous laisse 
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pas toujours comprendre : va-t-elle inviter sous sa vaste robe ou happer ses 
membres ? Est-ce une armée que tous ces pieds colorés qui marchent au 
même pas ou est-ce une discipline nécessaire pour une société qui puisse 
fonctionner correctement ? 
 

 
 

 
Fig. 9 : Work in progress de la séquence La femme-chapiteau, à Cluj-Napoca,  

avec Codruța Bonta et Nicola Zaharia 
 
Tout le monde y est, à l’intérieur, sous les jupons de la mère Europe, 

on bouge, on se querelle peut-être, mais on est protégé sans se cacher ; car le 
chapiteau s’ouvre et laisse voir l’intérieur, les êtres qui la soutiennent, ces 
jeunes qui regardent le public en face avec confiance. 

Pour les trois créatrices de l’ENSAD8 et les quatre acteurs et actrices de 
Cluj, cette Europe-chapiteau rassemble de bons et de mauvais côtés, elle est, 
en fait, la somme de ces mots-clés que les étudiants avaient notés au cours du 
brainstorming de la deuxième journée à Cluj, sur de grandes feuilles de papier 
afin de mieux se comprendre entre pays voisins, et de mieux se situer par 
rapport à cette Union qui nous attire mais nous fait aussi peur. Mots qui ont 
trouvé leur place sur les murs du couloir qui menait à l’espace de jeu, à Mushuroi, 
mais aussi, plus tard, à Paris, projetés en couleurs derrière les performeurs ou 
entre les différentes séquences. Les voici, car ils parlent d’eux-mêmes : 

 
8 Maïa Camus, Mona Guerry, Aliénor Joussot Pérard. 
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What does Europe mean for you as a Romanian, French, Italian, etc? 
A diverse community where we feel free, lots of offers to experience new 
things, although people do not get along, a big family, diversity, a great 
place for interaction, easy communication and collaboration space, 
protection, mobility across borders, protection, connection, respect, 
dialogue, sharing space, compromise, freedom, communication, exchange, 
common roots, mobility across borders, an oasis, a mother troubled not 
knowing which child to love most, a beautiful project but with inequalities 
that make it hard to function, falling of borders but economic interests that 
exclude others, a myth but also a collaborative space, an aggregation of 
siblings, a reality with good and bad aspects, nor enough fight for climate 
change, safety, protection, mobility across borders, good competition 
between countries, more opportunities, privileged as a French, a habit, 
normality, opportunity, protection, access to education, protection, access 
to education, easy travelling, a parent I never knew I have, access to 
education, easy travelling, access to education, easy travelling, access to 
education, easy travelling, exchange, safety, discover new cultures, respect 
for human rights, common roots and connections, discover new cultures, 
common roots and connection, only way to advance towards the Future 
and have a Voice in the World, common roots and connection, freedom to 
travel, study and express ourselves, rich cultural heritage to discover, safe 
place, freedom to travel, study and express ourselves, rich cultural heritage 
to discover, freedom to travel, study and express ourselves, rich cultural 
heritage to discover, different but common in spirit, a chance fort historical 
links, complex and fruitful relationship that we need to nurture, Light. 
 

What frightens you about Europe today? 
Not being part of it, the rise of the extremes, closing of interior and 
exterior borders, inequalities between countries, political hypocrisy, 
war, the blablaexit, the excessive predominance of larger countries, the 
current direction of politics in Italy, the lack of communication, the 
focus on economical interests rather than on social issues, globalisation, 
nationalism, war, political extremes, lack of freedom of speech for fear 
to offend people, overpopulation, rise of intolerance and racism, war, 
rise of intolerance and racism, war, rise of intolerance and racism, war, 
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rise of intolerance and racism, war, rise of intolerance and racism, war, 
rise of intolerance and racism, war, rise of intolerance and racism, war, 
disappearance, loss of memory and reflection, disappearance, amnesia, 
amnesia, zombification, to go back to old borders, nationalism, corruption, 
excessive globalisation, lack of career perspectives, nationalism, corruption, 
excessive globalisation, lack of career perspectives, fear to be left behind, 
inequities between countries, war, WAR. 
 

How would you like Europe to be? 
Free of prejudices, pink, united, tolerant, less VIP, highly educated, wider 
access to knowledge and Art, united, less VIP, more connected, more 
politically united, sometimes less inclusive, better cultural connections 
between countries, a movie that you want to watch again and again, escape 
from American capitalist influence, more communicative, less economical 
inequalities and more rights for freedom, more inclusive but with respect 
for individualities, not corrupt, more ecologic, more peace, more young 
politicians, better basic educational system, better recognition of diplomas, 
acceptance as equals, more openness for refugees, inclusive. 
 

 

 
  

 

Fig. 10 : Manipulation de la grande marionnette et work in progress de la séquence 
La femme-chapiteau, à Cluj-Napoca, avec Codruța Bonta, Maria Pandrea,  

Nicola Zaharia et Ioan Crișan 
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Conclusion 
 

Quels ont été les résultats de tout cela ? De belles rencontres avant 
toute chose, entre enseignant·es et étudiant·es, entre pays et mœurs, entre 
disciplines de travail et habitudes pédagogiques. Puis, l’aventure de la joie 
partagée, le bonheur du travail artistique, des émotions. Et, en dernier lieu, 
mais d’importance égale, les performances retravaillées, reprises, améliorées, 
en évolution continuelle, présentées au public roumain de Cluj, puis au public 
français de Paris, quelques mois plus tard. 

Tel que les étudiants créateurs eux-mêmes l’ont décrit dans leurs 
petites présentations en vue de la seconde reprise de l’atelier, à Paris (en 
février 2024, à la Gaîté Lyrique), chaque moment artistique est devenu une 
petite performance qui faisait du sens de manière individuelle, mais aussi 
comme partie d’une installation à l’image de l’Europe et des sentiments 
souvent contradictoires des jeunes qui y vivent. À Cluj, comme à Paris, 
l’ordre des performances dans le cadre de l’installation proposée par notre 
groupe international est resté le suivant : 

Fake News a ouvert la série de performances ayant beaucoup gagné en 
cohérence et exactitude presque mathématique d’un côté, puis en liberté 
d’improvisation et échange avec le public d’un autre côté.  

Les Termites est restée une performance abordant le thème de l’anxiété 
à travers le mouvement chorégraphié sur un accompagnement sonore d’un 
collage de fragments de deux pièces musicales, Europe is Lost et Tunnel vision 
de Kae Tempest. « Des pensées qui obsèdent, qui dérangent au point de 
conduire à l’insomnie ; le performeur traîne son costume tel un poids qui le 
fait choir. Un fardeau prenant progressivement plus d’ampleur et dévorant 
l’espace jusqu’à l’étouffer tandis que les préoccupations de Kae Tempest 
s’amoncellent, écrasantes. C’est une lutte personnelle ; le performeur se 
débat contre son costume, contre lui-même. Que faire de cette angoisse ? »9 
Le sentiment d’angoisse a été en effet redoublé par la présence dansante et 
les mouvements en écho puis conflictuels des deux performeurs qui se 
débattaient, s’épuisaient puis, l’un contre l’autre, bouchaient l’entrée en scène, 
et le personnage de la performance suivante devait se frayer un chemin entre 

 
9 Comme le décrivent les étudiants créateurs de l’ENSAD Gabrielle Machain, Anaïs Lakhdar, 

Félix De Saint Priest, Chloé Thibaut Nguyen. 
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les deux enflures, écrase par leur volumes devenus décor pour « les bouffons 
qui peuvent entrer en scène. »  

Et c’est Pouf pouf qui enchaînait, étant devenue comme le précisent les 
auteurs.es : « une performance dansée autour d’un costume gonflable évolutif, 
durant laquelle le poème Europe is Lost par Kae Tempest est joué. Le.a 
performeur.se dénoue étapes par étapes, dans une chorégraphie dansée, les 
liens placés un peu partout sur son corps. Au fur et à mesure le.a performeur.se 
voit son corps lui échapper, gonfler et l’engloutir, représentant la montée de 
l’angoisse […] Une fois gonflé, un grand lapin coloré se dresse, la peur est 
devenue joie, une note d’espoir nécessaire pour aller de l’avant et transformer 
cette sensation d’oppression en quelque chose de positif. »10 
 

 
Fig. 11 : Présentation du work in progress de la séquence Termites et Pouf-Pouf,  

à Cluj-Napoca, avec Nicolae Teodor Bulete et Tudor Aron 
 

Suivaient Conchita’s Fans, qui avait réussi à attirer l’attention à Cluj mai 
surtout à Paris, où la séquence performative a bénéficié d’un moment de jeu 
à part, en plus du reste des performances. Puis, Allô ! complètement changée 

 
10 Dans le cahier programme que les visiteurs-spectateurs pouvaient consulter pendant les 

journées performatives de la Gaîté Lyrique ; signé par Tom Ramond, Ysée Lebel, Angèle 
Bernigole, Eloïse Baudry (ENSAD). 
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et bien plus équilibrée grâce au travail de dramaturgie d’une collègue de Cluj 
et au feed-back collectif. Orphée et Eurydice, représentait le moment de poésie, 
de danse et de création corporelle libre avant l’arrivée de la marionnette 
géante, l’Europe, femme-chapiteau, qui nous donnait envie de sortir pour la 
promener, en procession, accompagnée du cerf-volant coloré, dans les rues 
de Paris. C’est ainsi qu’avec les portes ouvertes dans le cadre Eutopia, à la 
Gaîté Lyrique11, prit fin notre aventure performative. 
 
 

     
         Fig. 12 : Tête de la femme-chapiteau       Fig. 13 : Orphée, par Odilon Redon 
 

Sans que tous s’en aperçoivent, un frisson du mythe a traversé le cœur 
ému de tous ceux qui ont participé au projet Eurofabrique 2, à Cluj et à Paris. 
Ainsi la grande poupée, Europe, la femme-chapiteau, a fait écho à Orphée 
endormi depuis des millénaires sous terre, peint par Odilon Redon, qui 
attend toujours de faire revivre son Eurydice et qui, sans le savoir, la fait 
revivre par la poésie de cette attente même, image forte de la volonté de vivre 
ensemble et de ne jamais s’oublier les uns les autres. 

 
11 En accès libre, Samedi 10 février à partir de 16.30 et Dimanche 11 fév. à partir de 11h00. Le 

projet a impliqué 22 écoles d’art européennes. Voir https://www.ensad.fr/fr/eurofabrique-
reinventer-leurope-avec-la-jeune-creation-europeenne 

https://www.ensad.fr/fr/eurofabrique-reinventer-leurope-avec-la-jeune-creation-europeenne
https://www.ensad.fr/fr/eurofabrique-reinventer-leurope-avec-la-jeune-creation-europeenne
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Action, Space and Emotion in Film: Reality and Speech Acts  
in Bresson and Scorsese 

 
 

Patrizia LOMBARDO* 
 
 

Abstract: This paper refers to the issue of reality in film and includes some 
remarks on the emotions expressed by the character or the situation in the 
chosen filmic examples as well as on the emotions provoked in the spectator. 
The awareness of speech acts can pave the way to our critical work today, and 
renew the study of literature or art: it can offer unexpected interpretations, 
“mistreating” – as Barthes would have said – a text. The perspective of 
performativity can help me in refining my interpretation of some well-known 
films and filmmakers. I will concentrate on two examples: Bresson and 
Scorsese. 
 
 
 
 
I believe that the study of emotion fully belongs to the concern with 

reality, since human reality is composed by our complex affective relations 
to the world, the other people (inter-subjective relationships), and to the self. 
Film, fictional film, can magnify several aspects of reality, and as some 
philosophers would say of fiction: fiction explores and discovers through 
conjectures and suppositions. The recent work of many philosophers reflects 

 
* This article was published in the issue 2/ 2008 of Studia UBB Dramatica, during Patrizia 

Lombardo’s fundamental collaboration with our journal. It is our duty to reprint it again in 
the same form all the more so as it fits in extremely well with the theme of this tribute. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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this. Ronald de Sousa, Keith Oatley, Noël Carroll, Martha Nussbaum, Kendall 
Walton, Gregory Currie and Peter Goldie1 – all place just this emphasis on the 
idea that fiction, both in literature and film, displays more connections 
between events, actions and characters than real life does. Fiction extends 
the range of the possible, and develops what is indispensable for every sort 
of human exchange: imagination. 

Cinema has inherited many characteristics of the 19th century novel, 
the novel being the literary form that, together with theatre, encompassed 
the mélange of genres and the continuous relationship between documentary 
reality and imagination (as the writer Robert Musil would have said: the 
possible, which is not the opposite of reality but comes with it). In spite of 
the difference of media, any film is necessarily unfolding in a sequential path 
that is not dissimilar to the novel’s denouement; and compared to the novel, 
the film is combining its account of the time represented (a whole life, a year, 
a day, etc.) and of “existential” time (the internalization of temps vécu) with 
the compelling quantification of the real time of the shots and the film2. 

Film theory is a field in development obviously borrowing from 
literary theory; at the same time the awareness of the role of visual media 
pervades the large and multifaceted field of cultural studies. The criticism of 
the famous French film critic André Bazin, so concerned with the question 
of reality in film, is still seminal today, because of its grasp of both literary 
and cinematographic questions, of both historical and stylistic concerns. 

 
1 See Noël Carroll, Engaging the Moving Image (New Haven. CT: Yale University Press, 2003; 

Beyond Aesthetics: Philosophical Essays (Cambridge and New York: Cambridge University 
Press, 2001); Gregory Currie, The Nature of Fiction (Cambridge and New York: Cambridge 
University Press, 1990); Arts and Minds (Oxford and New York: Clarendon Press, 2004); 
Gregory Currie and Jon Jurideini, ‘Art and delusion’, Monist, 86:44, 2003); Peter Goldie, The 
Emotions: A Philosophical Exploration (Oxford: Clarendon Press, 2000); Keith Oatley Jennifer 
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Bazin continues to be inspiring because in his theoretical insights fused with 
the most accurate close reading of filmic sequences. Not unlike Roland Barthes, 
he offers the model of the essay as the modern form of thinking, where 
journalism, erudition and interpretation are not separated but simultaneously 
contribute to the understanding of an artistic object in its specific nature, 
circulation, relationship with other cultural expressions, as well as in its 
philosophical implications. 

As it is well known, Bazin is one of the founding fathers of Les Cahiers 
du Cinéma at the beginning of the 1950s, and the mentor of the young critics 
who, shortly after, became the film-makers of the so-called Nouvelle Vague 
(François Truffaut, Jean-Luc Godard, etc.). Bazin’s work has been 
fundamental in the 1940s and 1950s in his fight to give dignity to the newest 
medium as a form of art: in his approach to film, he considered all arts – 
literature, painting, theatre—, as much as the socio-cultural perspective, and 
the specific stylistic aspects of what he called the “language of cinema.” For 
example, while applauding at the political impact of Italian Neo-realism as 
an anti-fascist statement, Bazin investigated their use of the camera and of 
the sequence-shot, and its consequences in film-making. He often insisted on 
film as popular art; his reading of Orson Welles’ Citizen Kane and The 
Magnificent Ambersons shed light on the aesthetic value of some techniques – 
such as in depth shots and long shots—and their role within the history of 
cinema. 

But above all Bazin proved the degree of cognitive and emotional 
participation of the spectator. For example, in his famous analysis of the 
suicide attempt of Kane’s second wife in Citizen Kane3 he displayed a very 
cogent reading. Susan, Kane’s second wife, is not visible on the screen, but 
spectators see her night table with her glass, while they hear a heavy 
breathing and an always stronger knocking at the door. Without editing nor 
cutting the images that would show Susan drinking her glass filled with 
drugs, and then getting sick, Orson Welles can communicate what happens 
increasing the dramatic effect: in fact, we are simultaneously informed of her 

 
3 See André Bazin, “Le grand diptyque. Géologie et relief”, Orson Welles (Paris: Les 

Éditions du Cerf, 1972), pp. 67-68. 
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suicide, and of her husband’s desperate attempt to rescue her by finally 
breaking the door and entering her room. Objects and noises are thick with 
the emotions of the characters and fill the spectators with the most various 
emotions triggered by a psychological climax and the awaiting of a dramatic 
event to unfold. It is Kane himself whom we see through the keyhole in an 
extraordinary shot where he appears small and deformed in that tiny space: 
he is overwhelmed by what is happening in that locked room, and at the 
same time desperately determined to enter the room and intervene. 

The theoretical impact of Bazin’s reading of specific shots is important: 
he defines two very different ideologies of the circulation of film connected 
with two different camera techniques. One type of film-making supposes the 
passivity of spectators, the other fosters their active role; the first one is 
relying on editing, the second on long shots and in depth shots. Bazin proved 
that Welles for example rejected the frantic editing of Eisenstein and of German 
expressionism, allowing for a direct and democratic in-put of the spectators, 
who can interpret and evaluate the scene by themselves. Not unlike the 
readers of the modern texts, spectators, in the case of long shots, do not just 
receive the meaning constructed by the film-maker but have to construct 
themselves the meaning or meanings from what they see and hear. 

Cinema is an audio-visual medium (even if we were to consider silent 
movies, we should recall that they were screened while music was played); 
consequently any film analysis ought to imply the interaction of the two levels 
of image and sound. I will be dealing with this converging of audio-visual in 
some of my examples. Cinema – this is Bazin’s argument in his famous article 
“Pour un cinéma impur”4 (“For an Impure Cinema”) – takes from literature, 
drama, and painting. Finally, like fiction or drama, cinema blends the major 
aesthetic genres of the comic and the tragic: the list of example would be 
infinite, for example Truffaut who was so close to Bazin whose reflections he 
developed both in his articles and in his films. Les 400 coups, Jules et Jim, Tirez sur 
le pianiste, and most of Truffaut’s films are constructed on the fluctuation 
from a joyful and ironic atmosphere to a sad and tragic one; his films are 

 
4 André Bazin, “Pour un cinéma impur,” Qu’est-ce que le cinéma (Paris: Les Éditions du Cerf, 

1990), pp. 81-106. 
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moving in the most literal sense of the word, since they move us both because 
of their content and because of their almost ineffable shifts and nuances from 
an emotional state to another. Isn’t it what happens in reality? 

Les 400 coups (1959) starts with amusing scenes showing young pupils 
in a grammar-school, and with the caricature of the school-master; many 
scenes make us laugh and smile but others make us aware of the unhappy 
conditions of life of some teenagers: school, family, institutions do not offer 
them what they need. At the end Antoine (Jean-Pierre Léaud) escapes from the 
juvenile center he had been sent after his theft of a type-writer: he wants to reach 
the sea, which he had never seen; he runs away from the football field, through 
the countryside until he gets to the beach and walks into the water at shore 
(this is shown via an extremely long sequence shot following Antoine’s run). 
In this shot following the real time of the adolescent running, is not simply a 
faithful chronological report of the real time of that run, but is filled with 
emotional implications. The final freeze of the film captures the adolescent’s 
expression – filled with suffering, almost interrogating us. The filmic image 
becomes still: Antoine’s photograph shows here an almost adult face, and 
looks at the spectators communicating them the inner, irreparable wound of 
his being. 

Films juggle with high and low styles; love stories color gangster 
actions; thrillers do not discard sentimental and melodramatic elements; 
horror movies often display a moralizing intention; the fantastic can be 
satirical. Like in the novel, the possibilities of mélange of genres, and 
especially of aesthetic values are infinite in film, and, more than in the novel, 
the switches from one level to the other can be as quick as the twinkling of 
an eye.  

I would like to get back to Bazin’s article, “Pour un cinéma impur”5: 
here Bazin challenged any simplistic understanding of adaptation, while 
emphasizing the mixed nature of cinema and the realistic aim of the filmic 
image insofar as it is capable of capturing both the exterior and the interior 
world of human beings. Not unlike all arts, film constantly borrows from 

 
5 This article has been seminal for François Truffaut essay, and almost manifesto, “Une 

certaine tendance du cinéma français” (Les Cahiers du cinéma January 1954), where he 
attacked the naive idea of a faithful transposition of narratives from novels to film. 
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other media. Could we conceive – Bazin argues – the painting of Michelangelo 
without sculpture, or the 17th century novel by Mme de la Fayette, La Princesse 
de Clèves, without Racine’s theatre? After silent movie, the cinema of the 
1940s is more and more oriented towards the adaptation of novels; this 
shows its impure nature, which was evident also at its beginnings in its link 
with popular theatre, the vaudeville, musical and circus. The important 
question to ask is not how faithful the scenes of a given film are to the literary 
text, but what important literary formal innovations can be captured by 
films. The case of Citizen Kane is crucial for Bazin, since the fragmented and 
polyphonic character of the whole story is deeply informed by the narrative 
devices of Joyce, Faulkner and John Dos Passos.  

The consequences of Bazin’s investigation are important for the formal 
and historical analysis of the artistic object (aren’t we always torn between 
the formal apprehension of art and the attempt to historicize both the artistic 
objects and our perspective in looking at them?). On the formal level, Bazin 
affirmed the freedom of the language of cinema, of its techniques and stylistic 
solutions. On the historical level, a new light is cast on the history of cinema. 
First of all, no nostalgia is expressed for the golden age of the birth of the 
motion picture, contrary to what so many critics felt in the 1940s and 1950s, 
who regretted the fall of the initial “aura” of cinema because of the new era 
of the talkies. Secondly, in spite of what could be seen as his idealism or 
spiritualism, Bazin stressed the material – and materialistic – convergence 
of literature and cinema in the new literary production of screen- play 
writing. The most obvious “idealist” vision of the interplay between the 
novel and film would entail that literature is in the privileged position – the 
position of being imitated by the “inferior” art of cinema. In the early 1950’s, 
one needed to have a good sociological grasp of reality and the role of arts 
in general, in order to subvert that hierarchy between literature and cinema. 
Finally, Bazin rejected the history of national cinemas paving the way to the 
contemporary approach of production theory; he pointed in fact to that 
crucial breaking within film practices between the film-makers who hired 
screen-play writers, and those who were imagining their screen-plays and 
transforming them while shooting – we could say re-writing them while 
shooting. 
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In Jean-Luc Godard’s Le Mépris (1963) an important, almost didactic 
scene stages the problem of film-makers conceiving their own scripts. The 
characters are in a projection-room of Cinecittà: Fritz Lang (who is interpreted 
by Fritz Lang himself) has just shown a few rushes from his adaptation of 
the Odyssey. The producer Jeremy Prokosch (Jack Palance) is spectacularly 
acting out his fury claiming that what had been shown was not in the script; 
Fritz Lang calmly replies that images cannot be the same thing as the script; 
the producer then hires a professional script-writer Paul Javal (Michel Piccoli). 
The whole sequence stages the theoretical debate which was important for 
Bazin and the Nouvelle Vague: the artistic film-makers, the “auteurs” should 
write their own script and freely mould it according to the needs of the audio-
visual medium. What is interesting for us is that an important theoretical debate 
about film-making becomes, in films like Le Mépris, a performance, in the literal 
sense of the word (as we talk about performance arts), with mise-en scène, 
actors and obviously a spatial organization. (We will see later another film 
showing the importance of performance.) 

 
* 
 

At this point I would like to reflect on a notion which is important to 
weigh the relationship between language and reality: performativity. We 
know that this notion, which has been imported in literary and cultural 
theories from John Austin’s linguistics, can take several meanings, maybe 
too many, especially when imported in literary theory. In Austin linguistics, 
performative utterances provide an evident link between words and the 
world; uttering words we do the things the utterance talks about; an abstract 
idea becomes an act through the very words expressing it. According to 
Austin’s famous phrase, speech acts reflect “how to do things with words.” 
This reflection on language could be easily connected to a major trend in 
literary studies since the late 1960s and 1970s, that of the linguistic turn, of 
the outcome of theory, stressing the primacy of language over reality, and 
reversing the old positivist and realistic vision where language had just an 
instrumental role. Hillis Miller recalled the weight of words in constructing 
whole worlds: “A true performative brings something in existence that has 
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no basis except in the words, as when I sign a check and turn an almost 
worthless piece of paper into whatever value I have inscribed on the check, 
assuming the various contexts of this act are in a correct order.”6 Performative 
language does not show that something is true or false but simply that an act 
is performed7. 

I would say that there are mainly three uses of the notion of performative 
in literary and cultural studies. One of these meanings suggests the meta-
language dimension of speech acts theory in Austin himself, since, as Hillis 
Miller wrote8, he is often commenting on what he is doing as if he were two 
persons. A second use of performativity entails, as understood by Jean-
François Lyotard in his La Condition postmoderne, the performance level 
required by contemporary technologies in mastering techniques, for the sake 
of techniques without regard to a specific purpose. 

A third use deconstructs what Austin has neglected, the whole area of 
performance and theatre: the meaning of the performative here suggests the 
social construction of marginalized identities. “Gender performativity” is, 
according to Judith Butler, a key notion that highlights the making of genders; 
she echoes Foucault’s idea that, for example, homosexuality came into existence 
by the act of naming it; at the same time she is also convinced that those 
meanings can be displaced thanks to the critical work unveiling their 
construction. Other critics focus on the theatrical implication of the term. Eve 

 
6 J. Hillis Miller, Tropes, Parables, Performatives (New York, London: Harvester Wheatsheaf, 

1990), p. 139. And Miller adds that things might work even if the context is not right as in 
the case of counterfeit money or bad checks. 

7 We can see that, for theory, the great fascination with performative language consists 
precisely on the possibility of freeing utterances from the true/false alternative: nothing 
could have been more attractive for Derrida than this escape from the coercion of logics at 
the moment he was fighting against the hegemony of the truth and trying the jeux (games) 
of language. It can also be easily understood why Derrida, more that forty years ago, 
objected to Austin’s theory as grounded on the intention of the speaker. For Derrida’s 
deconstruction any text dismantles the intention of the author. Language or writing shows 
the discrepancy or the difference between the voluntary character of any project and the 
emergence what had been repressed. The close reading of words and rhetorical figures can 
prove the failure of human intention and the complete power of language (that speaks the 
human being as opposed to be spoken). 

8 J. Hillis Miller, Speech acts in literature (Stanford: Stanford University Press, 2001). 
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Kosofsky Sedgwick for example stressed Paul De Man’s insight: performative 
language is exorbitant, and she comes to the conclusion that any performance 
is fundamentally strange, queer. Performance is in its very nature aberrant, 
perverse. Sedgwick points also at the theatrical scene suggested by speech 
acts: these utterances imply the speaker and the addressee but also the real or 
supposed presence of a witness or several witnesses; no speech act implies 
just two agents, it supposes the real or possible presence of several agents, 
the witnesses being in the position of an audience. Performativity means 
ceremony (stressing this aspect of it, she is less interested in examples which 
would include one of the classical cases of performative language: the 
promise, which can take place just with speaker and addressee; but we could 
argue that even the promise in the most understated situation suggests a sort 
of domestic micro ceremony). 

In order to get back to film making, I would like to hold closely on the 
definitions by Austin, and imagine the two different scenarios of the linguistic 
and the artistic performances. In a Renaissance-like vision, I propose two 
different theatres, and their parallel effects in a chiasmic structure. One – 
Austin’s linguistic reflection – is constituted by language and life. Austin 
conceives first of all that those specific words (promising, naming, ceremonial 
sentences etc.) do the things in question; the literary theorist stresses the 
power of words to create reality. The second scene I am imagining is cinema 
with its double nature of the written text and the shooting action (this last 
one comes with all its complicated network of image, sound, music, 
dialogues, and, later, the editing in montage). 

A performative act, in the cinema world, takes place when the shooting 
puts into action (more or less precisely) the words of the script – dialogues 
and stage directions: the shooting, which is the first making of a film in front 
of the camera (before the montage session), brings about the fit between the 
“real” image and the script. It gives existence to the script, as, in the linguistic 
situation, the speaker names something and actualizes its existence by naming 
it. And the script has no other reason of existing besides its becoming a film. 

“I am, or we are, shooting or making a film”: this is exactly one of those 
utterances in which people do things with words. If we enter the world of 
cinema, we enter the world of performance, and that speech act – “I am 
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shooting a film” – gets moving, shifting again and again. And above of all, it 
can take the totally meta-linguistic or more precisely meta-filmic dimension: 
countless are the examples of films showing the shooting of films, as it 
happens in Le Mépris. 

Then, we may say that many examples of films, like novels, are based 
on a performative utterance (a war is declared, a battle started, a marriage 
pronounced, a promise or a bet is made, etc.). One could even suggest that 
comedies are often based on the deformation or failure of a performative 
utterance; many film-plots are playing speech acts that are fulfilled or 
betrayed. “I give you my word that…:” we could amuse ourselves making a 
catalogue of films whose story springs out from this sentence. 

The theme of performativity is somewhat obscure when moved away 
from its initial field of philosophy of language, and, so to speak, applied to 
literature or the arts. Being too metaphorical, it carries so many meanings that 
it can be anything (as we have hinted, in literary theory it becomes 
synonymous with meta-language; in cultural criticism with the effects of 
social constructions or with the theatrical exaggeration of an identity 
claiming its right to exist outside the social convention of genders). But on 
the other hand, the awareness of speech acts can pave the way to our critical 
work today, and renew the study of literature or art: it can offer unexpected 
interpretations, “mistreating” – as Barthes would have said – a text. The 
perspective of performativity can help me in refining my interpretation of 
some well-known films and filmmakers. I will concentrate on two examples: 
Bresson and Scorsese. 

 
The case of Robert Bresson 

 
Robert Bresson is one of the film-makers André Bazin studied in order 

to discuss the question of adaptation in film. As I reminded before, in some 
of his most theoretical essays, Bazin stressed the importance of free adaptation, 
turning upside down the relationship between cinema and literature. He 
believed that the true work of adaptation consists on transposing some stylistic 
effects from literature to cinema (as opposed to the most current – and still 
current! – idea that adaptation transfers a content from a novel or a play into 
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filmic images). In “Le Journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert 
Bresson,” an important essay first published in the Cahiers du Cinéma in June 
1951, Bazin explained, through detailed analysis of sequences from Bernanos’ 
novel and Bresson’s film, how the film ends up being more literary than the 
novel. It does so by reducing the visual elements of descriptions. The final 
scene especially, which shows for more than a minute a thin grey cross, lets 
the voice over tell the tragic death of the priest with no concession for the eyes: 
the details of the protagonist’s final moments are related by the voice, reading 
aloud a letter written to the superior Father by the priest who assisted at that 
death. In Bazin’s opinion, Bresson reached here the same rarefaction and 
intensity of Mallarmé who refuses any trace of “reportage” and aims at the 
highest sphere of poetic language, dusting off all the weight of reality. 

If we consider Bresson’s famous films Un Condamné à mort s’est échappé 
(1954) and Pickpocket (1959), we can easily see the importance of gestures: 
renouncing to the chattering of most films, there isn’t here much dialogue, 
the voice over is not very talkative. There are on the contrary many long 
sequences where the protagonist performs his activity using his hands, in one 
case in order to open his prison cell, and in the other in order to steal. It has 
been said that Bresson succeeded in giving to cinema the dimension of touching. 
We feel, in Pickpopcket, the deftness of the hands in stealing from the bags or the 
jackets of the passers-by; we can guess the lightness of wrestles and fingers 
when the accomplices “work” on the train unfastening watches and bracelets, 
opening purses, sliding their fingers in the clothes of people, pretending to 
help people getting on the train, and throwing in the garbage their emptied 
wallets. 

The same is true for Un Condamné à mort s’est échappé: the spectator 
follows the patient movements of Jean Fontaine (prisoner of the Nazis) un-
nailing the wooden door of his cell, day after day, with a metal spoon. The 
sense of touch and that of hearing are continuously alerted: like Fontaine we 
hear a noise from outside the door, we keep our breath, while he interrupts 
his work. The fear that a Nazi guardian would suddenly open the door and 
discover what Fontaine is doing takes the concrete form of a movement 
frozen in the middle of a tiny, meticulous action: the feeling of wait suddenly 
inhabits the restricted space of the cell, wall, mattress, dust and the splinters 
of wood accumulated by the grating of the spoon against the door’s boards. 
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The actors chosen by Bresson – who never are stars – do not play in an 
expressive way: their faces and their features are always almost motionless. 
Bresson firmly rejected any theatrical effect in his cinématographe, as he liked 
to call cinema precisely in order to refuse any spectacular dimension of 
dramatic psychology. Nevertheless there is a subtle psychological dimension 
of different order: I would call it the concrete psychology of things, the way 
in which objects both resist to and are bent by an act of will. The emotion of 
what is at stake in both films is not expressed through eyes, lips, face and or 
words – the most obvious human ways of giving lee to affective life. The 
emotion is meant in the matter, in the sounds of things, and, if there is some 
human presence, that presence is in gestures, not expressively directed to the 
unveiling of what is felt but concretely directed to the craft work that 
connects human beings to things. Will, intention, intentionality and objects 
are condensed: when we see the details of the cell door, for example, we seize 
at once the intention of Fontaine, and that intention is tangible, concrete, 
almost without project, almost as if the idea of evasion is built little by little 
by wood, spoon, cloths, and cords, and noises and breathing. Bresson wrote 
in his Le Cinématographe that “objects are much more important than people” 
and “events”9. 

We could say that space in these films is often investigated in its 
minimal dimension: as Bresson suggested: “There is just one point in space 
from where one thing, at a given moment, asks to be looked at.” Space is more 
matter than geometry, and a small corner of the ground or the wall is able to 
convey the whole relationship between human beings and space. Things are 
imbued with action and will. The same could be said about action: Bresson’s 
films are often in an area that is neither the rambunctious activity of what is 
called action-film, nor the nihilistic – and psychological – attitude of the 
complete suspension of action. Bresson works focus on a small scale action 
where things call for human will to operate on or via them – barely, without 
hope or despair. 

 

 
9 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe. (Paris: Gallimard, 1993), my translation. 
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Let’s now interrogate Bresson with our concern with performative 
language: surprisingly enough we can see that both Un Condamné à mort s’est 
échappé and Pickpocket are structured by speech acts, as if an implacable bet 
or promise were holding all the events and the repetition of gestures typical 
of these films. Jean Fontaine moves between the death-sentence and his 
promise to himself, to the boards of his cell, and to the prisoners he manages 
to talk to during the collective rituals of washing and walking in the prison 
courtyard. “We condemn you to death” and “I promise I will evade” are the 
two speech acts determining the whole film. And Pickpocket is the wicked 
series of events stemming from an intention formulated as a solitary promise 
to the self in a sort of nihilistic or self-destructive challenge (Michel, the 
protagonist, reads Dostoevski): “I swear I will become a thief.” 

 
The case of Scorsese: urban space and performances 

 
Baudelaire, the poet of modernity, knew that human beings are torn 

between words and things, symbols, allegories and reality. What else are his 
famous “Correspondances” if not the unsettling allegories that are inside 
and outside us? 

 
La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 
 
The act of reading proves our will to act with words in the present, and 

it is in this sense a true performative: it gives real existence to books, artistic 
objects, films. Not unlike a novel, a film comes into life when we read it, 
therefore construct some meaning where we negotiate between the attempt 
to capture the ideas it embodies and the attempt to express our concerns via 
it. Theory and analysis go hand in hand, one is feeding the other. I believe 
therefore that what is true for literature can be true for cinema, and the 
analysis of a film – or of some aspects of it – can shed light onto some 
questions on performativity, and, vice versa, looking at a film with the 
perspective of performativity can nourish our interpretation of that film. In 
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fact, if we want to avoid the almost religious repetition of the catching mottos 
theories might be reduced to, the frame of the important notion of 
performative compels us to use our intellectual imagination, and to find the 
fit between that general – and somewhat vague – concept and the artistic 
work that can be correctly related to it. 

Not unlike the films by Bresson I talked about in the first part of my 
paper, Gangs of New York (2003) is then, in my opinion, a good example for 
reflecting on performativity, and for several reasons. Cinema’s mission is in 
some ways to challenge our perception of space and to contradict the elements 
of Euclid’s geometry; if the metropolis means, since the 19th century and 
Baudelaire’s expression of it, the enhancement of human experience because 
of its rhythm and spatial variety, cinema can offer a concentrated metropolitan 
experience. The close-up, just to give an example, jeopardizes any evidence 
that the whole is greater than the part. The movement of the camera, the use 
of special effects, the various types of shots, and the rhythm of editing have 
such an impact to our perception of space – and time – that we can say, 
following Paul Virilio, that cinema is responsible for a new way of perceiving 
that is now integrated into our eyes. Cinema, as much as the metropolitan 
experience since the 19th century, has forged in some ways our sight, 
pushing the retina to such speed that the power of abstraction is included in 
our grasping of images and our experience of concrete objects10. 

In a beautiful shot of Gangs of New York Scorsese shows the body of the 
leader of the Irish Catholic Dead Rabbits, Priest Vallon (Liam Neeson), killed 
by the leader of the rival Protestant gang, the Natives, William the Butcher 
or the Cutter (Daniel Day Lewis). He is lying on a cart his people move away 
from the site where the battle took place, Paradise Square. On the ground of 
the square the snow is red with blood, and the faces of the Dead Rabbits are 
disfigured by the signs of the combat and the sadness of the defeat. Then the 
frame widens, more and more, until people and objects loose their individuality 
to give raise to a vision that comes from above showing the pattern of streets 
and houses of the whole neighborhood called the Five Points. The frame 

 
10 See Paul Virilio. Esthétique de la disparition (Paris: Ed. Galilée, 1998), and La vitesse de libération 

(Paris: Ed. Galilée, 1995). In English: The Paul Virilio reader, ed. by Steve Redhead (New 
York: Columbia University Press, 2004). 
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widens yet again on the roofs and the urban grid, and we see the whole city 
of Manhattan, like in a map; and the moving space becomes time, the time 
of some transformation of the city, until we read: “16 years later,” and we 
hear the voice over preaching forgiveness while the son of Vallon (Leonardo 
DiCaprio) stands to receive the farewell from his orphan institution in Hillgate. 
The same technique of widening and transforming the image, is used at the 
end of the film, when a final sequence accumulates the epochs of New York 
from the 1860’s until the 20th and beginning of the 21th century, since we can 
see the towers of the World Trade Center. 

Among the many examples of the treatment of space, it is worthwhile 
to recall the very beginning of Gangs of New York, when, in front of a black 
screen, we first hear the noise of the razor on the skin, and then we see, from 
below, the face of a man – Priest Vallon. He is shaving, purposely cuts his 
cheek, and hands the blade stained with his blood to his son. This perspective 
from below is in fact that of a child’s gaze: his son is looking up at him just 
before the battle with the Natives. The physical space and the symbolic 
implications are but one: after the few words exchanged in the shaving scene, 
the boy follows in a sort of long martial walk his father through the dark 
labyrinth where the Dead Rabbits live, the so called Brewery. Then father, 
son and the people of the gang get out on Paradise Square. Several shots 
during the ferocious battle show that Vallon’s son is looking at the whole 
event and then looks at his dying father. That gaze of the child looking up in 
the initial shaving scene is first out of the screen and then included in the 
image of Vallon’s arm towards him; it will determine the life of the young 
protagonist, later called Amsterdam (Leonardo DiCaprio), when, after several 
years at Hellgate orphan institution, he will get back anonymously to the Five 
Points (where William the Butcher has now been for a long time the absolute 
boss). The day of the battle where his father is knifed to death is imprinted 
forever in his mind: Amsterdam’s determination to kill the murderer of his 
father is hosted in that initial gaze. 

Cinema can operate powerfully, on a narrative level and on a meta- 
discursive one, playing with the converging of genres, and of senses-sight, 
hearing, touching. Cinema reaches a grandiose synaesthesia of several 
senses and of the mind, because the effect on the spectator comes from both 
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what is shown and what is not shown, from inside and outside the frame. 
Films can be like novels, plays, poems, paintings, and operas. But where a 
novel needs explanations by the narrator or analysis by the characters, 
dialogue or monologue, cinema can synthesize with just one shot, punching 
into the guts and the brain of the spectators who do not even have the time 
to adjust to what they are feeling in a scene that they are brought to something 
else, must continuously correct the information given by an image with the 
following one – quickly, more quickly than the wink of the eye. And where 
theater cannot but accept the full presence of the body on the scene, and a 
relative stillness in spite of the movements of the actors and the change of 
décor, cinema can cut, fragment, displace, combine, move up and down, and 
track on one side and on the other, from below and from above. Everything is 
possible for the camera. 

Gangs of New York contains different forms of performative speech acts 
and of performance arts (in the literal sense). The first striking speech act is 
the beginning of the battle between the two rival gangs – exemplary as the 
easiest of Austin’s examples: “I declare the war.” The Dead Rabbits and the 
Natives are face to face, their respective bosses in the middle of the group, as 
if they were displaying themselves on a theatre which is Paradise square 
whose space is indeed opened up by a slow and vast wide-angle lens 
movement, as if the curtains were lifted for the beginning of the show 
allowing the vision of the whole space. After the first brief exchange, where 
Priest Vallon recalls the promise for a battle, the boss of the Natives, William 
the Cutter pronounces those words that are able to do things: “On my 
challenge, by the ancient laws of combat, we have met at this chosen ground to 
set, for good and all, who holds way over the Five Points…” The Irish Catholic 
leader of the other gang pronounces at his turn: “I accept the challenge”, and 
the battle starts. 

All the conditions of the speech act are fulfilled: the presence of the two 
parties and of testimonies, and the ceremony like character of the whole 
action. The combat cannot be understood without this collective ritual. I 
would say that this scene is so deeply rooted on a social setting and the 
pronouncement of some kind of law that it recalls the inaugural reflection on 
speech acts by the philosopher who was the for-runner of Austin and Searle: 
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Adolf Reinach (1883-1917), who contributed to the understanding of the link 
between language and action. In his Die apriorischen Grundlagen des 
bürgerlichen Rechtes, he criticized Hume vision of the promise as being 
confined to the mere expression of an act of will on the part of the person 
who declares his intention to act in favor of the addressee of the promise. 
Reinach believed that the main problem of this type of utterance is how it 
can create a mutual obligation on the side of the two parties. In other terms, 
Reinach displaced the center of the problem from the question of personal 
will to the social structure required for the promise. The two-ways structure 
is important as the frame in which juridical activities take place: as it is clear 
also for Austin, on one hand there is the a-priori need for figures having the 
authority to declare certain things, and on the other of an audience receiving 
and accepting those utterances (as Austin says: speech acts require uptake). 
Most of Austin's performative speech acts suppose an addressee, and need 
that the addressee understands what the speaker is doing. Austin gives the 
example of some rare speech acts which are not directly addressed to 
someone – for example when a government speaker promulgates a law by 
saying: “I hereby promulgate the following law.” Nevertheless one could 
argue differently. It is true that the promulgator of a law doesn’t need to be 
addressing the interlocutors, but the addressees are the essential logical 
counterpart. What could be the enacting of a law in a desert, even if pronounced 
by a state officer? Or in a destroyed country where no citizens exist any 
longer? 

Indeed, the scene of the battle between the two gangs in Scorsese’s film 
stages the exchange between the two parties and the presence of the 
community (or communities) witnessing the declaration of combat. The 
action of fighting is made possible by that mutually agreed promise in front 
of testimonies. We could notice also that this unambiguous and immediate 
social involvement in the name of the “ancient law” is contrasted with the 
other speech act that unfolds the historical events in the film: the abolition of 
slavery and the subsequent Civil War. Scorsese shows two cases of 
promulgation of law and declaration of war. He shows also that the 
supposed addressees are not so easy in accepting, and how difficult can be 
for utterances to become reality: the juridical act doesn’t mean the “cultural” 
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acceptance of the abolition, and revolt defies state authority during the New 
York draft riots refusing the war. The ancient, brutal, violent local battle 
between the two gangs was based on a mutual agreement, while the modern, 
mediate presidential or governmental decisions are depicted through social 
disharmony. Racist feelings and acts persist in spite of the Abolition; and the 
legalized violence of a state taking to war the poor can cause rebellion. I will 
comment at the end of my essay on the presence of another type of speech 
act (between Vallon and his son), where command, swear and promise are 
illustrated. 

A remark should be made about the canonicity of the film – and this 
kind of question in cinema means lots of money, and not simply the classroom 
or the academic curricula as in the case of literature: Gangs of New York is 
indeed a Hollywood style film aiming to realize one of the most Hollywood 
genres: historical fiction11. All the ingredients for the Hollywood “canon” are 
there: famous actors (Leonardo DiCaprio, Daniel Day Lewis, Jim Broadbent, 
Brendon Gleeson etc.), huge budget, costumes, a powerful machinery for the 
reconstitution of places in Cinecittà studios in Rome. Scorsese dreamt to make 
this film on New York for about thirty years, since the 1970’s when he read the 
1928 book by the British historian Herbert Asbury about the gangs of New York 
in the 19th century. Finally, the film is produced by a major production firm, 
Miramax, which collected many Oscars (and actually had to face decline 
because of that Scorsese movie). Nevertheless, we could argue for the 
ambivalence of the filmmaker towards the institution financing him: like Orson 
Welles with Touch of Evil, Scorsese tries to be faithful to his style – and in 
spite of the cuts imposed by the producer Harvey Weinstein. Scorsese doesn’t 
give up his shooting techniques, the use of long sequence shots with 
unexpected changes of places and situations. Gangs of New York continues 
the filming style Scorsese learned from Truffaut, Rossellini, Welles etc… 
Scorsese has always fused fiction and documentary, joining the lessons of the 
French Nouvelle Vague and American Independent Film. And he has never 
hidden his passion, since his childhood, for gangsters movies and westerns 

 
11 Scorsese had already tried the staging of New York upper class life at the end of the 19th 

century with The Age of Innocence, 1993, an adaptation of Edith Wharton’s novel. 
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(wasn’t the protagonist of Taxi Driver both a Vietnam soldier and an “urban” 
cowboy?). Sociologists can understand a lot from Scorsese’s depiction of 
New York in the 1970’s; the highly fictionalized characters he conceived are 
capable of representing some important tension of their own time, very much 
like the protagonists of the 19th century European novel. 

What is the challenge of the huge historical fiction that is Gangs of New 
York, of this film which encountered much criticism and disappointed the 
lovers of “true history”? I would say that its bet is to hold all together history 
and myth, the past and the present, while a mainstream historical movie 
would either aim at accuracy or at the spectacular Hollywood-like construction. 
Scorsese has at least a triple intent. He wants to represent History as the 
history of a Nation (Abolition, the draft for the Civil war, and the making of 
the United States), in the line of political history based on great events. But 
Scorsese wants also to account for local history: the history of the gangs in 
Manhattan and their presence in the life of the city, as a chapter of cultural 
history stressing the role of groups and small communities, their everyday 
life and their religious beliefs (the opposition between Catholics and 
Protestants is important for the gangs in Asbury’s book). 

Scorsese’s ambition is not simply “erudite:” in depicting New York in the 
19th century, he wants to explain the United States’ past as the making of the 
law through corruption. He reads the past through the eyes of the present, 
through the fresh memory of September 11 in Manhattan. He accentuated the 
multi-cultural elements, increasing, for example, the real number of Chinese 
population in New York. What question can be more pertinent today than the 
construction of a national identity? What perspective could be more up to date 
than multiculturalism? Past and present nourish each other; quite un-
canonically, Scorsese combines the battle scenes in the reconstructed 
Paradise Square around 1850s with a complex editing of contemporary 
music. The screening of violence so often criticized transcends the accuracy 
of costumes and types of arms used by the rival gangs or by the national 
army in the mid of the 19th century: it tells the horror of any war; it is a way 
of writing a pacifist message, in our tormented beginning of the 21th century, 
through the emphasis of an audio-visual construction of the fight. At the 
same time, Scorsese is conscious of the history of cinema and the infinite 
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representations of violence cinema has been showing since its beginnings (a 
close reading of some postures and movements in the first battle between 
the Dead Rabbits and the Natives would show many similarities with the 
famous battle on ice in Eisenstein’s Alexander Nevski (1938), and, not least, 
the snow covered Paradise Square). 

A single long shot of more than four minutes could exemplify the 
broadness of Scorsese's intent and his ability in holding together many 
elements belonging to both the sphere of fiction and of history (and of those 
complex historical treads I mentioned). On the side of fiction, in a scene 
before his revenge and betrayal of Bill the Butcher, Amsterdam already is 
“under his wing”, works for the big boss, and actually enjoys his activity of 
collecting the money of the bets on boxing, while the match is starting in the 
middle of a noisy crowd. Fiction is colored with historical elements: in fact 
criminal life in lower Manhattan is organized and regulated by Bill the 
Butcher (William Poole, called Bill the Butcher, who died in 1855, was the 
leader of the Bowery Boys gang). The politician William Tweed, the boss of 
Tammany Hall (the society controlling all the activities and businesses of the 
Democratic Party), tries to get hold of the area dominated by the Butcher in 
order to get votes from the Irish immigrants continuously arriving from 
Europe. Scorsese represents the passage from the criminal gang power to  
the corrupted political power of William Tweed: in a sequence continuing 
the boxing episode where Tweed tries unsuccessfully to intervene banning 
public bets and games, we see on the harbor peer William the Butcher and 
William Tweed engaged in a discussion ending up with the Butcher’s refusal 
to cooperate with Tammany Hall. The camera first follows Bill the Butcher 
walking away with Amsterdam, and suddenly, without any cuts, it flees 
back towards the street where we see immigrants called by state employees 
to sign up for the draft. The real reason for entering the army is the hope of 
being fed: we hear and see two immigrant soldiers getting on the boat. From 
the street then, without editing, the camera moves with a broad movement 
towards the boat and the sea. We are still hearing the conversation about food 
when the camera plunges quickly down, towards the shore where many wooden 
coffins are lined up on the ground. Up and down camera movements are 
swinging from the shore to the ship, following a crane which puts down a 



ACTION, SPACE AND EMOTION IN FILM: REALITY AND SPEECH ACTS  
IN BRESSON AND SCORSESE 

 

 
225 

coffin. While we still see that coffin Scorsese uses another of his film techniques: 
we hear already a voice that belongs to the following sequence – that of the 
actor playing Uncle Tom. Scorsese’s powerful stylistic solution embraces all 
together fiction (the relationship between a boss and a favorite, and the 
tension between two bosses), local history (street life and crowds), and national 
history (draft and turmoil about the Abolition). 

We should not forget in Gangs of New York the presence of what could 
be called “the Hollywood gloss” – i.e. the love-story and the stereotypical 
treatment of the main female character (Jenny, interpreted by Cameron Diaz). 
And then, almost like in a Balzac novel, there is the “type” of the boss: Bill is 
corrupted, abusive, racist, vulgar, at the same time cruel and sentimental, and 
faithful to a forlorn and boastful sense of honor. But Scorsese adds yet another 
dimension to his historical research, the mythical one: like in epics and novels, 
heroes are here moved by revenge. This mythical dimension bounces into 
another myth, confirming the tie between literature and cinema: revenge 
constitutes the main theme for so many gangster and western movies. The 
theme of revenge plunges Gangs of New York in the heart of the history of 
cinema, but also bridges with a fundamental subject in the history of theatre. 
Revenge: what could be more Shakespearian? “Very Shakespearian”: this is 
the phrase one of the characters pronounces when he understands that 
Amsterdam is the son of the Priest Vallon, at the crucial moment in the film 
when Amsterdam prevents the attempt to murder Bill the Butcher (in order 
to be sure that he will be the one killing him). 

We can understand now the presence of so many performances in this 
film: people freely improvising dances in the street or in the tavern, a ball 
organized by the Reformers, popular sports, such as box and fights with 
animals (and with bets!), circus and theatre shows. And there are always 
crowds assisting to the theatre of life or to the various shows (representing the 
crowd still remains a challenge for filmmakers). The theater performance of 
Uncle Tom is interrupted by the racist reactions of the audience – among which 
there is the “nationalist” boss of the Natives – and by the attempt to murder 
Bill the Cutter. In another major circus like performance we see the knife’s 
number of Bill with Jenny (Cameron Diaz) in the Chinese Pagoda, when Bill 
has already being informed about Amsterdam’s plan to kill him. 
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All these performances are dictated by something stronger than the 
logic of narration; they have a meta-filmic flavor. They are allegories of the 
cinema as an art whose beginnings were marked by popular theatre and 
musical. All the performances in Gangs of New York allegorize cinema as the 
art form that is profoundly impure, to use André Bazin’s term. Filmmakers 
contemplate their medium and reflect on its nature and history: it can be done 
directly by quoting scenes from other films, or just by alluding to them, or by 
transforming them more or less ironically, or by emphasizing some already 
used cinematic effects. After having refined in his various films all these modes, 
Scorsese shows here that cinema can englobe all the other arts thanks to the power 
of the camera editing, cutting, magnifying, multiplying, fragmenting, or 
“amplifying” the mise en scène of theatre, musicals, circuses, shows of any 
kind. 

It is time now to get back to the gaze of the child in the first minutes of 
Gangs of New York and we will see that it abides another speech act. We have 
seen how that gaze condenses the treatment of space in both its physical and 
symbolic dimensions. The child’s gaze in the shaving scene becomes an act 
of will, obeying to the words pronounced later in the battle by the dying 
Vallon: “Oh, my son. Don’t ever look away.” These words are echoing the 
imperative “don’t” pronounced by Vallon when his son tries to wipe off the 
blood from the razor. They are a command and call for the mutual obligation 
between father and son. In fact the Priest’s son will never look away from 
that blood. A silent promise is uttered by those childish eyes. Hidden, 
continuously nourished in his heart, secret or finally revealed to one or two 
people, one single speech act readable in the child’s gaze, and obeying his 
father’s imperative utterance, holds the whole film with all its performative 
speech acts and theatrical performances. That gaze confirms a long term 
action that is constructed throughout the film: taking revenge for his father’s 
killing. The words are never pronounced by Amsterdam himself but 
they are always present, in his gestures, in the events of his life, in the 
expression of his face: “I swear I will revenge my father’s death.” And 
nothing will stop this promise to become an act. 
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The spectator feels the intensity of the promise in the quick move of 
the boy who, at the end of the battle, takes the knife from his dead father’s 
chest, runs back to the Old Brewery where the Dead Rabbits live, and hides 
that precious token into the soil. Amsterdam will get back to his buried knife 
and dig it out, a few years later, after his long stay in the Hellgate House of 
Reform, as a young adult who has nothing to do with the teaching of the 
Bible he has received. Quitting Hellgate Amsterdam throws away from the 
bridge the sacred book, while we hear the voice over of the Reverend 
exhorting to the detachment from all human passions: “The Lord has 
forgiven you, you must also forgive.” But the Christian commandment 
cannot weaken the words that father Vallon told sixteen years before to his 
son: “Don’t ever look away.” Nothing can break the mute swear between the 
living and the dead, silently witnessed by the collective blood of the battle. 
Neither time, nor love, nor friendship, nor pleasure, nor power, nothing can 
break the obligation of keeping one’s word, of obeying the pact of the wild 
justice of revenge. The silent speech act of what belongs to “the ancient laws 
of combat” stands in this movie like the memory of a pre-modern type of 
world and of art, as savage as feelings in a Greek tragedy, or in what can be 
seen as the correspondent of it in cinema: the classical Western movie. “I 
swear I will take revenge,” is a speech act where the time of the fit between 
the words and the thing may take a whole life. But there is no doubt about 
the uptake. 

Almost with the insight of the cultural historian Johan Huizinga, 
Scorsese has depicted criminal life in lower Manhattan around 1850’s with 
the smell of blood (as the historian described the middle Ages). Like the 
historian, Scorsese tried to show the discrepancy between the new age and 
the old one at the very moment they collide, between old and new values. 
The cultural divide is so well expressed by the solitude of the second battle 
between Bill and Amsterdam, between the Natives and the re-born Dead 
Rabbits (since Amsterdam reconstituted the gang after the failure of his plan 
of killing Bill). Alone, terrible alone, fighting with knives, in the midst of rifle 
powder and canon shots – the weapons used by the state army and the Navy 
in the repression of the New York draft riots (1863) – Bill and Amsterdam  
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kill and embrace each other, almost like the two lovers (Jennifer Jones and 
Gregory Peck) at the end of Duel in the Sun (1946), a film by King Vidor that 
greatly impressed the imagination of Scorsese when he was a child12. Like in 
that famous Western, the revenge between the two protagonists takes place 
against rocks, earth and dust. At the same time, like in the falling down of 
the twin towers on September 11, white and grey clouds and debris bury 
human bodies. 

 

 
12 See Martin Scorsese, Interviews, Peter Brunette, ed. (Jackson: University Press of Mississippi, 

1999), p. 34. 
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Dans le contexte observable d’une nouvelle relation au Présent dans 
les créations théâtrales post-modernes – post-dramatiques pour reprendre le 
terme d’Hans-Ties Lehmann – l’ouvrage de Joseph Danan, professeur émérite 
et écrivain, propose un panel d’analyses qui arrivent, disons-le, à point nommé. 
Quelle place pour le Présent dans les écritures et sur la scène théâtrale ? 
Quels rapports la perspective d’un théâtre présent, ou au présent, entretient-
elle avec les notions de réel, de temps et de présence ? 
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Ce livre amorce une pluralité d’échappées autour de ce qui relie 
Présent et théâtre. Toutes sont articulées au sein de deux grands axes, 
respectivement poétique et politique (bien qu’écho se fasse entre chacune 
des deux) : « Poétiques du présent et de la présence » et « Politiques de la 
présence et du présent (Le théâtre au cœur de la cité) ». Au total, huit articles 
dans chaque partie s’attachent à développer les points clefs propres à la 
relation actuelle du théâtre au présent, étudiant avec plus ou moins de 
détails quelques différentes formes et choix de créations artistiques, et ce à 
l’échelle internationale.  

Dénué de prétentions d’exhaustivité ou de réponse figée, l’ouvrage a 
cependant la qualité de prendre appui sur certaines considérations récentes. 
Joseph Danan développe notamment en introduction, le concept de présentisme, 
terme philosophique utilisé par François Hartog, désignant une entière 
consécration intellectuelle, morale et artistique au présent, obscurcissant par 
ce geste, toute perspective d’un passé comme d’un futur. D’après Joseph 
Danan, s’appuyant entre autres sur les écrits de Jérôme Baschet, le « présent 
théâtral », entendu comme « expérience du temps », serait l’une des armes 
possibles contre le présentisme, en tant qu’il répond à plusieurs symptômes 
de ce dernier : le sentiment permanent d’« hyper-urgence » décuplé par les 
stimulus envoyés par les nouvelles technologies et réseaux sociaux, provoquant 
un constant sentiment de manque de temps et la sécularisation générale du 
sentiment du divin. Le présent théâtral, lorsqu’il convoque une expérience 
du temps, dans la longueur et sa lenteur, lorsqu’il invite sur scène le sentiment 
du sacré et du divin, dénie au présentisme sa raison d’être, et réhabilite un 
certain régime d’historicité. 

Les articles du premier axe s’assemblent auprès de la question du récit 
et de son partage au présent.  

En effet, de la critique de « l’actualisation » contemporaine des classiques 
(Georges Banu), niant dans ce geste leur pouvoir dramaturgique inscrit dans 
l’Histoire, à la possibilité d’inventer de nouvelles structures de récit sous le 
format de « l’essaim » (Pierre Piret), comme dans L’Abécédaire des temps 
post(modernes) de Paul Pourveur, la question de l’écriture est ouverte. À ce 
début réflexif s’ajoute l’évaluation de la pertinence et l’obsolescence de 
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l’expérience d’une lecture littéraire du texte mouvant Primera carta de San 
Pablo a los Corintios, première création du Ciclo de las resurrecciones d’Angélica 
Liddell (Romain Bionda), tant sa représentation scénique joue, rejoue avec le 
texte publié dans un mouvement de correspondances, de va-et-vient, aboutissant 
à sa réécriture progressive. Ce jeu d’écho entre représentation et création, qui 
met en tension l’écriture, s’observe également par le passage dramaturgique 
de la représentation narrée (ou jouée) d’un récit, à la représentation de 
l’élaboration de ce récit, en d’autres termes, « une nouvelle dramaturgie dans 
laquelle la création – et non la représentation – de la fiction devient l’objet 
même du jeu théâtral » (Marion Cousin). Cette contribution nous explique 
l’évolution du théâtre contemporain espagnol au début du XXIe siècle, de sa 
prise de distance avec la représentation d’un présent joué, qui pouvait 
donner lieu à une désynchronisation des gestes et de la parole, à un présent 
créé par l’élaboration de la fiction, dont le projet GUERRILLA de la compagnie 
El Conde de Torrefiel, semble être, sur certains aspects, l’homologue hispanique 
des projets 100% [nom de ville X] du collectif allemand Rimini Protokoll. 
Un entretien avec l’auteur en scène de la compagnie prolonge en détails les 
coulisses de création (Pablo Gisbert, Isabelle Debyser).  

Enfin, les articles suivants concernent trois créations qui atteignent la 
question du présent par deux endroits : celui du temps et celui de la présence. 
Délivre-toi de mes désirs de María Velasco (Jonathan Châtel) fait entendre le 
poids de l’Histoire, et en particulier celle de la colonisation, sur l’amour et 
les relations amoureuses présentes, vivantes. Dans un lexique semblable à 
celui de la géopolitique coloniale, l’amour est vécu comme « prédation, 
occupation, exploitation, mise sous tutelle abusive du territoire de l’autre ». 
Également, les projets dansés, dont Voronia, de la compagnie La Veronal, 
évoqués lors de l’entretien avec Marcos Morau (Romain Bionda, Mariana 
Camargo), révèlent les inspirations historiques du chorégraphe et metteur 
en scène en vue de « traduire le monde sur le plateau – d’y traduire un 
présent ». Le paradoxe d’une présence non perçue comme produite au présent, 
alors qu’elle l’est, est évoqué à propos de Haut Bas, de Martina Menconi et 
Bérénice Guénée (Céline-Marie Hervé). 
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En somme, l’ensemble des contributions ainsi regroupées se recoupent 
autour d’œuvres et écritures dramatiques qui s’inscrivent dans un présent 
présenté et présentifié, sans aucune négation de l’historicité de leur geste et 
de leur parole. Certaines prennent directement inspiration auprès de références 
historiques (Velasco ; La Veronal), d’autres incorporent directement dans 
l’élaboration progressive de leur œuvre cette conscience du passé et du 
présent (Liddell), qui parfois amène à rapprocher l’écriture des corps 
(GUERRILLA ; Haut Bas).  

Le deuxième axe de l’ouvrage met en avant des articles qui touchent 
davantage au rôle politique des enjeux du Présent du/au théâtre, comme 
l’indique son sous-titre. 

Dans le cadre documentaire, tout d’abord, les créations Fredy du Théâtre 
Porte Parole (Marie-Christine Lesage et Emmanuelle Jetté) ou Delta Charlie 
Delta de Michel Simonot et The Town Hall Affair du Wooster Group (Pierre 
Longuenesse) ont pour objet, d’une part, des débats houleux autour des 
violences et poursuites policières, survenus lors des décès par balles du jeune 
Fredy au Québec en 2008, et des deux jeunes électrocutés dans un poste 
électrique dans lequel ils s’étaient cachés en France en 2005, et d’autre part, 
la mise en jeu d’un chapitre des luttes féministes américaines en 1971. Si ces 
créations ont toutes la particularité de s’appuyer sur des sources produites 
en instantané ou a posteriori de l’événement (extraits de journaux, tweets, 
témoignages, procès, etc.) pour nourrir, plus ou moins sur le mode du verbatim, 
leur écriture, les approches et objectifs des deux articles sont bien différents. 
Afin de rendre présent le déroulé des événements, éthique et poétique sont à 
des degrés divers mobilisées, pour des représentations allant du re-jeu à une 
« mise en perspective [de la] réalité » par une certaine méta-théâtralité.  

Ce début de partie axé sur le documentaire ouvre ensuite la voie à 
deux articles montrant le traitement du réel et les formes mises en place 
pour en permettre l’énonciation, dans la trilogie européenne de Milo Rau 
(Jennifer Lauro-Mariani) et le spectacle Institution de Marie-José Malis (Marie 
Vandenbussche-Cont). Les autrices décèlent dans leurs objets un rapport au 
présentisme particulier, avec le sentiment que dans le travail de Milo Rau, 
un écart se creuse entre volonté politique de reconstruction d’un récit et 
impressions de destruction, produites lors de la représentation. Cet écart ne 
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se manifesterait cependant pas dans Institution, grâce à la mise en place d’un 
dispositif de performance, interrompant « la représentation au profit d’une 
présentation ». 

Cette volonté de prendre en bagage l’histoire et le passé, tout en 
construisant vers et avec l’avenir, s’illustre à travers les explorations du 
travail de Romeo Castellucci (Mariana Camargo) et le Chantier Woyzeck (Clara 
Roupie). Le modèle de la spirale chez Castellucci concilie symboliquement les 
trois temps connus, morts et vivants agissant les uns sur les autres. Chantier 
Woyzeck allie opéra et projet de médiation avec un quartier défavorisé, sous 
l’égide d’un lieu et d’une histoire commune, à partager des deux côtés. Enfin, 
l’ouvrage contient deux articles plus généraux, analysant les différentes 
possibilités de rencontre avec le présent dans des pays – l’Iran (Fahimeh 
Najmi) et l’Amérique latine (Ana María Vallejo de la Ossa) – où la production 
et la diffusion d’un théâtre se rapprochant de l’actualité peut s’avérer 
difficile. Les exemples évoqués témoignent d’une coordination entre volonté 
de dire, et stratégie nécessaire de détour.  

Au demeurant, cette deuxième partie a l’avantage de proposer une 
critique de son corpus orienté vers la politique (Milo Rau, Porte Parole) 
tout en sachant souligner les aspects de ce même corpus qui répondent aux 
problématiques de la notion de Présent (Institution, Le Sacre du printemps et 
Democracy in America de Castellucci, Chantier Woyzeck). Si une approche poétisée 
du document (Delta Charlie Delta ; The Town Hall Affair) nous a semblé 
particulièrement pertinente, notamment par son raisonnement en termes de 
« seuil » (position encouragée pour produire un théâtre politique), il nous 
semble cependant que certains articles plus généraux n’ont pas assez ciblé 
tous les enjeux de la notion, confondant parfois présent et actualité.  

Finalement, Le Présent au cœur du théâtre donnait dans sa majuscule 
l’indice d’une multiplicité d’approches possibles du terme (actualité, 
présence, réel, rapport à l’histoire, représentation, etc.) abordées chacune 
dans les différentes contributions. À rebours du présupposé initial d’un 
présentisme croissant et alarmant au théâtre, les arguments et études de cas 
ont permis d’éclaircir les délimitations du sujet et proposer quelques portes 
d’entrée, protégeant les récits des ombres annihilantes du présentisme : 
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travail d’écriture, conscience d’historicité, éthique et poétique. Ajoutons que 
la présence, à plusieurs reprises, du mot « quantique » donne à imaginer des 
dramaturgies ouvertes et futures, dans lesquelles le présent ne sera plus 
compris comme un temps imbriqué et en relation entre passé et futur, mais 
compris dans un principe de superposition d’états quantiques, possédant 
plusieurs valeurs à la fois, ouvrant par ce biais les imaginaires et les 
poétiques. 
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Film review Moromeții 3 [The Moromete Family 3], 
directed by Stere Gulea, 2024 

 
 

 
 
 

Stere Gulea’s latest film, Moromeții 3 [The Moromete Family 3], released 
on November 22 in Romanian cinemas after being screened for its premiere 
in the prestigious Romanian festival Tiff, concludes in a remarkable way a 
trilogy started in 1987 and proves the persistence of a dialogue between the 
art of film and one of the great novels of our literature, signed by Marin 
Preda. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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If the first movie of the trilogy was based on the first volume of the 
novel and if the second part, in 2018, focused on the second volume and on 
Viața ca o pradă [Life as a Prey], this third movie in the series does a pirouette 
and turns Niculae (played by Alex Călin) into the very author of Moromeții, 
trying to draw the precise context of the genesis of the novel. Moments from 
the process of collectivization of agriculture, from the life of writers subject 
to the Communist Party, or from Marin Preda’s love affairs, which become 
those of the fictional character he himself invented, are accurately re-created. 
The most significant affective inclination of Niculae/Preda is the relationship 
with his future wife, Aurora Cornu (played by Mara Bugarin), who plays a 
key role in the writer’s life, through her constant encouragement in the 
second part of the movie to print the manuscript of the novel. 

In Stere Gulea’s film, the socio-political context of the fifties is accurately 
rendered, whether we are referring to the historical events and conflicts in 
which the characters are caught up, but also to those elements that give life 
to the characteristics of an era, namely the scenery, props, clothing, roads, 
architectural elements, landscapes marked by human beings. The well-
placed inserts from newsreels of the fifties, where Gheorghiu-Dej appears 
accompanied by the party apparatus, or from Soviet films of the period are 
meant to lend an even greater authenticity to the whole. 

The film also recreates the atmosphere of a cultural house [cămin 
cultural], from those tours in which writers obedient to the regime were sent 
to the villages to read to the peasants lame poems about collectivization and 
motivate them to join the collective farms with their small private properties. 
In a very interesting meta-narrative and meta-filmic game, Niculae Moromete 
goes on tour to the home village of the prose writer who invented him, 
Siliștea-Gumești, where the film Desfășurarea, directed in 1954 by Paul Călinescu 
on the basis of Preda’s novel of the same name, is being screened for the 
peasants. The reaction of the peasant Ilie Barbu to his fictional double is one 
of suspicion, because he – in reality, unlike in the film – is not in favour of 
collectivizing agriculture. 

Collectivization is, in fact, a central issue in the film and the one that 
triggers the crisis of conscience of the writer Niculae Moromete. During his 
trip to Siliștea-Gumești, he also passes through the village of Râca, where he 
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had relatives on his mother’s side, and discovers that the peasants, who had 
first revolted against the abusive quotas imposed by the regime, are now also 
voicing their opposition to collectivization. To prevent unrest, the communists 
intervene brutally, with soldiers brought in trucks and firing on the population, 
resulting in human casualties. This tragic event triggers a deep anxiety, 
feelings of insecurity, confusion about the relationship between good and 
evil, a desire to forget the shocking scenes that the main character has seen, 
but also an attempt to redefine oneself in the contemporary world. It made 
Moromete question his role as a writer in society, but also the practices of a 
regime that was portrayed in propaganda material as just, but in practice 
was ruthless and criminal. 

Niculae Moromete experiences first hand the suspicions and pressures 
of the communist regime, as he becomes persona non grata and is targeted by 
the repressive apparatus of the Securitate. His lack of class consciousness, as 
the jargon of the time had it, was aggravated by meeting a former schoolmate, 
Dobrinoiu, who had come to experience deep religious faith during his 
imprisonment in the Romanian gulag. He gives Moromete Ultimele sonete 
închipuite ale lui Shakespeare în traducere imaginară de Vasile Voiculescu [Shakespeare’s 
Last Imaginary Sonnets in an imaginary translation by Vasile Voiculescu] and the 
Imnul Acatist al Rugului Aprins [Akathist Hymn of the Burning Bush], works 
later confiscated by the Securitate. The interrogation of Niculae Moromete 
by a comrade officer shows, in a few short sequences, all the arbitrariness, 
psychological violence, manipulation and capacity for twisting reality that 
existed in these false judicial proceedings directed against people who were 
most often not really guilty. For those who would like to delve more deeply 
into this sinister aspect of the recent past, an extensive study by Ioana 
Diaconescu, Marin Preda. Un portret în arhivele Securității [Marin Preda. A Portrait 
in the Securitate Archives], published in 2015, is available... 

In Stere Gulea’s movie, Niculae Moromete experiences a rupture between 
the desire to impose himself as a writer, cultivating the fashionable creative 
formula of socialist realism, and the need to tell as clearly as possible the 
truth of the historical moments he is going through. His question is whether 
a writer or an artist can lie when confronted with abuse, injustice, and 
coercion in the name of false ideals of building the “new man”, of redressing 
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social inequalities and building a classless society. Stere Gulea’s film also 
shows debates at the Writers’ Union, in which those who do not sharpen the 
class struggle, those who fall prey to bourgeois aestheticism and imitate 
decadent American literature at the expense of Soviet literature considered 
healthy, are incensed with proletarian anger. The autonomy of aesthetics, a 
fundamental principle of art and artistic creation, is treated with the same 
crass irony by the representatives of the Romanian Workers’ Party as it is 
today by those who claim to belong to the neo-Marxist left. 

In Moromeții 3, as I said, there are many traces of the times. Some of 
them suggest how oppressive the claw of the Soviet bear was in Romania in 
the 50s. At the entrance to the cultural house in Siliștea-Gumești, a poster 
proclaims: “Long live the Great Soviet Union”. Party-approved writers read 
below the portraits of the four ideological monsters equally guilty of the 
crimes of communism: Marx, Engels, Lenin and Stalin. Lenin’s shadow is 
everywhere: on posters, in propaganda pictures, in speeches, in the form of 
a statuette on the desk of the all-powerful commissioner for culture, or in 
people’s brainwashed heads. Through these visual or discursive signs, Stere 
Gulea’s movie reminds us – and I think that nowadays we still need it! – of 
the fact that first the Tsarist Empire, then Soviet and contemporary Russia 
were the most aggressive and nefarious state entities towards their neighbors, 
including Romanians. 

While Niculae is the main character in Moromeții 3, a central figure 
remains the father, Ilie, with whom the son finally reconciles after the 
conflicts of the previous movies (1987, 2018). Masterfully played by Horațiu 
Mălăele, the old Moromete seems a shadow from another world, harsh but 
clean, whose spectral presence perhaps says more than the words he utters 
that what the communist regime is doing “is not right”. His irony, which is 
directed with subtlety against stupidity and demagogy, is no longer as sharp 
as in the two previous films, but Ilie Moromete remains characterized by a 
deep psychological insight of his fellows. 

In addition to its documentary, socio-historical and cultural interest, 
Stere Gulea’s movie has undeniable technical and purely aesthetic qualities. 
The high elegance and resonant black and white aesthetics, thanks also to 
the experience of cinematographer Vivi Drăgan Vasile, serve to evoke the 
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1950s with precision and help direct the audience’s attention towards the 
essential. Black and white are declined in an infinity of different shades of gray, 
matte or shiny, very complex, which implicitly refer also to the impossibility 
of Moromete, and therefore of us, to judge without nuances and transitions. 
After all, Moromeții 3 is a delight for true cinephiles, many of whom have 
considered or consider that black and white, through its rigor, essentialization, 
simplification, complex nuances, can sometimes be preferable to a film in 
color. 

To conclude, it must be said that it is absolutely necessary for today’s 
audiences to see Stere Gulea’s three movies in series: watching them carefully 
would be a wonderful antidote for many evils that could happen to us. 
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