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In Memoriam Patrizia Lombardo (1950-2019)

P N

Patrizia Lombardo in Cartigny, Switzerland. Photo: Stefana Pop-Curseu

Patrizia Lombardo was born in Udine on January 23, 1950. She passed away
in Geneva on June 28, 2019. After studying at the University of Venice, Oxford
and Princeton, she attended — in Paris — the famous seminars of Roland Barthes,
to whom she owed “an attitude, a moral sense”, rather than “a method
nor a set of concepts”. She taught at several universities in the United States
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IN MEMORIAM PATRIZIA LOMBARDO (1950-2019)

(Pittsburgh, University of Southern California, Princeton) before settling
in Europe at the University of Geneva. She made solid contributions to the
development of comparative literature and cinema studies in the Department
of Modern French Literature. One of Patrizia Lombardo’s major fields of
research has been the study of emotions in the arts and she led a large-scale
project called Aesthetic Emotions and Affective Dynamics at the Swiss Center
for Affective Sciences (CISA). She published numerous articles in prestigious
scientific journals and was part of numerous editorial boards (Critique,
Critical Quaterly, Studia UBB. Dramatica, Ekphrasis). Her publications covered
vast areas: 19* century literature and culture (Stendhal, Poe, Baudelaire),
cinematography, aesthetics, and the affective experience of art. Some of her
extraordinary ideas and insights have been collected in the following books:
Edgar Poe et la modernité (Birmingham, Alabama: Summa Publications, 1985),
The Three Paradoxes of Roland Barthes (Athens: Georgia University Press, 1989),
Cities, Words and Images. From Poe to Scorsese (Houndmills, Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2003), Memory and Imagination in Film. Scorsese, Lynch, Jarmusch,
Van Sant (Houndmills, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014).
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Introduction

Ioan POP-CURSEU"

This special issue of Studia UBB. Dramatica aims to highlight, on the
one hand, Patrizia Lombardo’s contribution to the study of emotions and
affectivity in cinema and performing arts, and on the other hand, the deep
connection of the former Professor from the University of Geneva with
Romania. We will return to the first aspect below, briefly outlining her
conceptions of affectivity in art and her fascinating ideas about film. As for
the Romanian connection, it should be emphasized that, by virtue of the
partnership between the Babes-Bolyai University and the University of
Geneva, Patrizia Lombardo has received and tutored numerous Romanian
students in the Master’s program Littérature et culture. Littérature et esthétique
(coordinated together with Professor Laurent Jenny), or in the PhD program.
These students came not only from Cluj, but also from other university
centers in Romania. Over the years, Patrizia Lombardo has traveled several
times to Bucharest, she has also made a stopover in Cluj, but above all she
has been involved with the expertise acquired in various international
university contexts in the process of building and editing publications such
as Studia UBB. Dramatica and Ekphrasis: Images, Cinema, Theory, Media. She
was, moreover, also present in the pages of these journals, and one of those
articles is reprinted in this special issue, with whose thematic it is perfectly
harmonized.

" Professor, Babes-Bolyai University Cluj-Napoca, Faculty of Theatre and Film, ioan.pop-
curseu@ubbcluj.ro
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IOAN POP-CURSEU

I will not attempt here a portrait of Patrizia Lombardo, because many
others have done it, in texts whose literary quality I cannot hope to reach. Some
of these texts are published for the first time right here in this issue of Studia.
I'will simply mark a huge intellectual debt, both in terms of understanding art
and in terms of knowing the human being. Patrizia Lombardo was a person
of uncommon generosity, always intellectually mobile, open to discussion
and controversy, rarely tired in her passion for research and for questioning
overly ossified certainties, qualities that she communicated to many of those
who came into contact with her. Patrizia had a lively, dynamic, sparkling
intelligence, a sense of humor grounded in an irony of rare subtlety, a
compassionate understanding of all human weaknesses except stupidity and
stubbornness. Patrizia gave much to everybody without thinking too much
of herself and her own comfort or self-interest. She was equally generous
with material things, which she did not take much care of, but also with
research ideas or solutions to difficult problems, often getting her collaborators
in various projects, doctoral researchers, and students out of deadlock. For
many of those who worked under her guidance, she was more than just a
Professor, managing to be both a friend and what is called in French a “maitre
a penser”. Thinking back on her now, I tend to consider that nothing human
was foreign to her... Perhaps it was precisely because she knew how to be such
a perfect human being that Patrizia was able to understand human emotions so
well. Perhaps it is precisely because she herself so well blended tenderness and
generosity with irony that she wrote such memorable pages about Stendhal.
Perhaps precisely because she was so keen and penetrating in her self-
analysis, that she managed to understand and love the art of film and the arts
in general as few others have been able to do, with a passion for the beautiful
worthy of her great predecessors, from whom she claimed to be indebted:
Stendhal, Balzac, Baudelaire, André Bazin, Roland Barthes.

Indeed, a good part of Patrizia Lombardo’s academic and intellectual
career at the University of Geneva has been devoted to the study of emotions
in the arts, both individually and within the Swiss Center for Affective Studies
(CISA). Around this theme, she has published numerous articles, given lectures
and organized colloquia, appeared in the media with interviews, and has tried
to bridge the gap between the way the arts represent emotions and what
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INTRODUCTION

contemporary neuroscience tells us about our affective universe. On the one
hand, Patrizia was fond of an Anglo-Irish philosophical tradition, represented
by Hume, Shaftesbury, Hazlitt, and on the other hand, she was interested in
the way novelists such as Stendhal, Balzac, Flaubert and especially Musil
described emotions. On these two pillars, Patrizia founded a rejection of the
Kantian tradition with its clear separation between passion and reason, and
an attempt to reconcile emotion and cognition. Cinema seemed to occupy a
privileged place in this reconciliation, for the fact that film arouses the
emotions in the most direct and violent way is almost a universal popular
perception. From a neurological point of view, Patrizia argued, cinema appeals
to and brings out the passions by pushing the identification of the audience
with the emotions of the characters depicted on screen. On the other hand,
beyond showing affective states, cinematography builds edifices of aesthetic
emotions that go beyond simple and banal identification. Patrizia focused on
the circumscription and nuanced description of these aesthetic emotions in
some of her most memorable writings.

What impressed everyone in Patrizia Lombardo was a spiritual
independence rarely found among intellectuals, an independence asserted
with dignity, tact, but also with a firmness that knew how to put the most
appropriate accents in their place. Knowing how to give to Caesar what was
Caesar’s, Patrizia did not give in to fads and fashions, constraints or ideological
imperatives that were not based on authentic knowledge. If she abhorred
stupidity, what bothered her most was sufficiency, intellectual limitation, the
inability of the interlocutor to break out of pre-set and comfortable frameworks.
In a world in which literature and the arts were not under as much pressure
as they are nowadays from a leveling universal correctness, in a world that had
not yet spread the overwhelming mechanisms of cancel culture on a planetary
scale, Patrizia Lombardo was already making a singular act of resistance. She
was resisting in the name of authenticity, of literary quality, of the need to
assert the existence of a value in works of art that should not be reduced to
their circumstantial, documentary, or political dimension. Moreover, Patrizia
had a particular way of asserting that high-class aesthetic experience is, after
all, the strongest and most effective way of resisting ideological pressures or
the universal domination of consumption in contemporary society. Her words,

11
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often spoken at lectures and seminars in various forms, have fortunately
remained written down and will always echo in our memory:

“It is probably time to rethink the whole problem of aesthetic value and
stop being afraid of evaluating works of art as good or bad, even if, of
course, in the free-market society under capitalism the art-object circulates
like any other product [...]. If production affects aesthetics, this does not
mean that the appreciation of aesthetic values has to be completely
condemned. High quality aesthetic experience calls for a type of attention

”q

that resists the absolutism of consumption.

With regard to the above quote, I think an anecdote illustrates its spirit
quite well. In the winter semester of the academic year 2003-2004, in the
Comparative Literature program at the University of Geneva, Patrizia and I
proposed to the students a course and seminar entitled Londres et Paris, 1830-
1870: culture littéraire et artistiqgue. Through a comparative analysis of literary
and philosophical texts, pictorial works and architectural styles, the course
and seminar aimed to trace the emergence of modernity in the Western cultural
space. We questioned the underlying reasons that guide and determine the
aesthetic choices of human beings, related artistic products to social
movements, and interpreted the ambiguous relationship between past,
present and future. We tried to follow and decipher the lively, vigorous and
disturbing dialogue between the teeming modern city and the work of art
which, from the 1830s-1840s onwards, reproduced its structures, functions,
levels, tensions, vices and virtues in a paradoxical new mimesis. While
Patrizia’s course had a broader philosophical and literary perspective, in the
seminar I only studied two emblematic novels, Splendeurs et miseres des
courtisanes by Balzac and Vanity Fair by Thackeray. In addition to the in-
depth mirror analysis of the two novels, I also worked with the students on
some readings from critical texts or on comparative studies of the film
adaptations of the two novels. It just so happened that in 2004 the movie
Vanity Fair by Mira Nair was released. I proposed it as a comparative study

! Patrizia Lombardo, Cities, Words and Images. From Poe to Scorsese (Houndmills : Palgrave
Macmillan, 2003), 175.
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INTRODUCTION

topic for students, but — after Patrizia and I watched it together in a movie
theater — she said to me: “loan, tu ne peux pas faire travailler les étudiants
sur un mauvais film.” I argued, of course, that critical taste and critical spirit
are formed even in this way, but over the years her particular tone, which
implied a simple and profoundly true aesthetic judgment, has remained
strongly etched in my memory. For indeed, Mira Nair’s Vanity Fair is and
always will be a “mauvais film”!

But, as I have marked here the way she cut with a scalpel’s precision the
poor aesthetic quality or pretentious works of art, it must be said that Patrizia
Lombardo’s universe of cinematographic references had its own dynamics.
It was interwoven with recent films that she was eager to discover, although
she preferred to select her directors with great care, but also with classics, to
which she turned with passion, always constructing new interpretations from
perspectives that shed light on the most hidden aspects of film construction.
Some films Patrizia Lombardo analyzed dozens of times, in her lectures and
articles, but almost never repeating things that had already been said by her
or others, which she preferred to avoid with grace. Patrizia always found
new ways of analyzing art, she knew how to change perspectives, to nuance
interpretations, to deepen the understanding of cinematographic masterpieces
to which she returned with a passion that she communicated like a contagion
to those who listened to her or read her texts. Sometimes she was interested
in the rhythm of a cinematic sequence, showing how it imposes a specific
affective state on the audience, forcing it into that “suspension of disbelief”
(one of the expressions Patrizia quoted most frequently). At other times, she
focused on the emotions of the characters and the complex way in which
they develop in the autonomous world of the movie, in complex webs of
interactions. The ideological, social, political, and historical aspects involved
in the construction of the film did not escape her attention, although she always
privileged aesthetic emotion in relation to them. She was very attentive to
questions of cinematographic technique, but especially to the way in which
choices of techné can be defining for an author’s personal style.

Patrizia Lombardo’s tastes in cinema were very personal, precise,
defended with an unmistakable vivacity and with well-reasoned arguments.
They could be summarized as follows. Patrizia Lombardo adored American

13



IOAN POP-CURSEU

cinema, some mainstream directors such as Hitchcock, Scorsese and Brian
de Palma, but above all the marginal, independent, unclassifiable (even if
some of them became great classics): Orson Welles, David Lynch, Jim
Jarmusch, Gus Van Sant. Add to this her deep interest in Italian neorealism,
especially Rossellini, whom she preferred to all the others, and her cult of the
French New Wave, whose qualities of frankness, directness, and freshness
she saw embodied without equal in Frangois Truffaut. Just as in literature, she
disliked grandiloquence, pretentious things, false mysticism, and misapplied
psychology. At the antipodes of these defects was the rigorous, Janseninst
style of Robert Bresson, whose films of great pictorial and emotional quality
she frequently invoked. Perhaps starting with the masterpiece Au Hasard
Balthazar (1966), the donkey became Patrizia’s favorite animal. Certainly, in
the structure of Patrizia Lombardo’s cinematic tastes, one could guess the
influence of the magazine Cahiers du cinéma and of the mentor of the group
of critics who later became the New Wave filmmakers, André Bazin. From
his work, Patrizia kept coming back to the article “Pour un cinéma impur”,
which she rightly considered the most subtle interrogation of the complex,
non-linear relationship between film and literature, in the sense that film
seemed to her to be able and obliged to borrow not only the plot of adapted
novels but also profoundly novelistic procedures.

Those who have followed her courses in cinema and comparative
literature, or have carefully read her writings, know the rhapsodic way in
which she knew how to return to fundamental literary fragments from the
works of Stendhal, Coleridge, Poe, or Baudelaire, or to certain film sequences,
which she would deeply explore, with a dynamism of thought, speech and
body that was unique to her. Certain sequences in Citizen Kane (1941) held
her attention because of the multiple layers of meaning she discovered and
revealed to others. In the banquet sequence, when Charlie Kane asks everybody
whether they should “declare war on Spain” or not, Patrizia saw a mise-en-
abyme of the entire history of cinema, summoned through photography, the
circulation of information in modern society, the use of the metaphor of the
mirror and the staging of a revue and entertainment show. Commenting on
“The Magic Mirror Maze” in Orson Welles” The Lady from Shanghai (1947),
Patrizia Lombardo pointed out that it is a perfect summary of 2000 years of

14



INTRODUCTION

visual culture, with its subtle dialectic between appearance and essence,
between reality and its mirroring. I personally enjoyed the lines in this scene,
especially one in which Michael (Orson Welles) reproachfully repeats
something Rosalie Bannister (Rita Hayworth) had said earlier: “"One who
follows his nature keeps his original nature in the end." But, haven’t you ever
heard of somethin” better to follow?” As for the beginning of Orson Welles’
Touch of Evil (1958), Patrizia emphasized like no one else the complexity and
perfection of the realization of the long take, in which there is an extraordinary
synchronization of movements and an impeccable blending of sound and
image. In Welles, Patrizia Lombardo found the spirit of modernity perfectly
illustrated, with some of the features already revealed by Baudelaire. His
essay, The Painter of Modern Life, was also recommended by Patrizia as “a
crucial text for understanding cinema”.

Patrizia was particularly interested in the materiality of the objects
represented in the cinematic image, buildings, streets, man-made things, but
also in the presence of materials in the Bachelardian sense, especially water,
stone, and fire. Her comments on Rossellini’s Stromboli (1950) were legendary,
both in terms of the imagery of the sea and the overwhelming affective
presence of stone in the fishermen’s village where Karen (Ingrid Bergman),
a Lithuanian refugee, arrived as a result of her marriage of convenience to
Antonio. The way Karen stretches out on the arid, almost black earth on her
way to the flaming volcano was, in Patrizia’s eyes, capable of communicating
extreme tactile anguish to the audience. The visit to the Naples Antiquities
Museum in Rossellini’s Viaggio in Italia (1954) was interpreted by Patrizia in
the light of the same oppressive presence of the stone, but also in the sense
in which cinema can construct tactile sensations and muti-dimensional spaces
through the simple movement of the camera. The shifting points of view in
the sequence was meant, in Patrizia’s eyes, to bring to life the statues in the
museum, from the busts of Roman emperors to the huge statue of Hercules
Farnese.

Francois Truffaut was one of Patrizia’s favorite directors. She had a special
affinity with him, marked by the director’s taste for literature and for creative
adaptations of literary works, but especially by the way Truffaut explored
the depth of human emotions in his films. If the beginning of Les 400 coups

15
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was seen by Patrizia as a piece of cinema realized in the purest Bazinian style,
the end, with the long take of Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) heading
out to sea, seemed to her an affirmation of the most genuine desire for freedom.
The character’s final return to the camera, his immobilization in the form of
a photograph, and the scrutinizing look he throws us straight in the eye make
us ask a lot of questions about life and search, while we still can, for that
child in us, ready to go on making merry with the freshness of kids 13-14
years old. Patrizia illustrated the subtleties of Truffauldian amorous emotion
with two films that often recurred in her examples: Jules and Jim (1962) and
Les Deux Anglaises et le continent (1971), both adapted with great grace from
novels by Henri-Pierre Roché.

Without being at all fond of horror movies, she liked a few films inspired
by Poe, but — above all — she was fascinated by the way in which David Lynch,
one of the major American filmmakers, knew how to let the supernatural, the
incomprehensible, the monstrous, infiltrate the most banal everyday life. Her
analysis of the opening sequence of Blue Velvet (1986), which alternated
between kitsch images of happy, secure American life and the unexpected
irruption of a man’s death as he drenches his lawn in a parodic transcription
of the Lumiere Brothers’ L’Arroseur arrosé, was a real delight. She loved the
movement of the camera as it moved from the texture of leaves of grass going
underground into a world of decay and voracious insects, very illustrative
of what Lynch wants to convey through his movies. In fact, Lynch’s aim was
to turn the audience’s preconceptions, their representations of the world and
life upside down, a movement Patrizia called with one of her favorite French
words, “chambarder”. In Mulholland Drive (2001), she retained a plot
sequence at Club Silencio, where Betty and Rita arrive on their journey in
search of their own identities and of the truth. The devilish announcer who
comes from behind the curtain and begins his speech with the legendary
formula No hay banda, then shows that everything is recorded, the melancholy
song Llorando, which continues after the singer collapses on the floor, were
for Patrizia a perfect illustration of how art produces genuine emotions using
illusory representations. These ideas, formulated from Lynch’s movie sequence
in so many lectures, have fortunately been written down:

16
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“As in cinema and television, everything is recorded. However, the
fiction is powerful and seizes in reality the bodies and the souls of both
the artists and the viewer: Rebekah really faints and falls down on the
floor; Betty and Rita tremble, shake and are really in tears. What could
be a more radical theory on the artists’ and spectators’ hallucinatory
participation in the fictions of art?”2

Patrizia was also particularly fond of a sequence from Scorsese’s
Goodfellas (1990), the one in which Henry Hill (Ray Liotta) narrates in voice
over one of his busiest and most intense days?®. With a lot on his plate, both
in terms of his criminal business and his family life, Henry takes heavy doses of
cocaine and embarks on a race against the clock that is one of the masterpieces
of cinematic speed, at a nervous, fragmented pace. The sequence is punctuated
by snippets of songs by Harry Nilsson, The Rolling Stones, Muddy Waters,
which speak of drug-induced hallucinations and the mad rhythm of life. The
characters completely absorbed in the action were for Patrizia a clear sign
that gangster movies can reach great psychological intensities.

Patrizia Lombardo had a very particular way of bringing fragments of
film into real-life discourse, through bits of dialogue or images. Her numerous
travels were interwoven with so many more or less famous film journeys by
train, plane or car. Her desire for ice cream, which she loved (but not
chocolate ice cream), was often accompanied by the phrase chanted in a tone
of revolt by the prisoners in Jim Jarmusch’s Down by Law (1986): “I scream,
you scream, we all scream for I scream.” From time to time, and very rarely,
when she felt too tired or fascinated or powerless in the face of unusual,
shocking or sublime movie sequences, she would resolve to let them do all
the talking, but even then she helped them to some extent: “On va laisser les
images parler.”

And, indeed, the images spoke for her, in moments of weariness,
discouragement, contagious enthusiasm, aesthetic revelation, painful questions
about human nature. They spoke for her and about her, for not infrequently

2 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film : Scorsese, Lynch, Jarmusch, Van Sant
(Houndmills : Palgrave Macmillan, 2014), 193.
3 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film, 88.

17



IOAN POP-CURSEU

I heard her commenting on the voice-over opening of Brian de Palma’s
Carlito’s Way (1993): “Somebody’s pulling me close to the ground.... I can
sense, but I can’t see.” Who would have thought that these words, spoken
by a character on the brink of death, would become a reality for Patrizia
much too soon? Who would have thought that all of us who had the privilege
of knowing her would be able to recall them thinking of her, because we no
longer see her, but we still feel her with us? Patrizia is gone, but we are left
with her images, so many and so deeply rooted in us that we can do nothing
but let them speak!
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« Fusées » de Patrizia

Laurent JENNY"

Lorsque j'ai di songer a un titre pour un texte d’hommage a Patrizia
Lombardo, ce qui m’est venu instantanément a 1’esprit, c’est le mot Fusées,
avant que je m’explique pourquoi et que je sache quel contenu exact pourrait
s’y appliquer. Fusées de Patrizia, donc. A cause de Baudelaire, bien sfir, une
passion lombardienne jamais démentie. A cause de Patrizia, évidemment,
parce qu’il m’est venu a l'esprit que cela décrivait bien son mode d’apparition
(et hélas de disparition) non seulement dans la vie, mais aussi dans chacun
des instants que j'ai partagés avec elle pendant tant d’années, instants toujours
marqués par une fulgurance joyeuse et impatiente, un éclat de regard, et
parfois de la voix, une gerbe d’étincelles de vie. Fusées enfin parce que je me
suis dit que je n’avais vraiment pas envie, pour me souvenir d’elle, de tenir
un propos suivi ou académique, mais plutot de me laisser traverser par les
images et les pensées qui surgiraient spontanément au fil de la mémoire.

Patrizia Lombardo, des années avant que je fasse sa connaissance, cela
a d’abord été pour moi un nom, un tres beau nom il faut dire, un nom qu’on
aurait pu croire sorti des Chroniques italiennes de Stendhal, un nom patricien
si I’on peut dire. Je me souviens de l’avoir entendu pour la premiere fois a
New-York, dans la bouche de Chantal Thomas, que j'avais rencontrée a la
« Maison frangaise » de Columbia et avec qui, cette année-la, je déambulais
volontiers sur Broadway. Chantal Thomas avait suivi avec Patrizia le
séminaire de Barthes a Paris. Ce nom, dong, était doublement auréolé a mes
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yeux de son italianité princiere et du prestige d’appartenir a la famille de
ceux que j'appelais mentalement « les enfants de Barthes », famille dont je
n’avais pas fait partie, famille a coté de laquelle j'étais passé, comme de
beaucoup d’autres choses en ces années 68, par un mélange de timidité,
d’ignorance, de dispersion en aventures bizarres et de méfiance a priori de
tout maitre a penser.

Or ce nom, que j’avais a peu pres oublié, il est revenu bien plus tard a
Geneve, a une époque ou 1’on prospectait des candidatures possibles pour
un poste de littérature du 19¢ siede, et cette fois c’était dans la bouche de
Charles Méla, alors doyen de la Faculté des Lettres. Charles Méla, merveilleux
doyen a l'increvable optimisme et a la gestion brouillonne, avait eu un
entretien téléphonique avec elle depuis Pittsburgh. Et pour témoigner de son
enthousiasme, il avait eu cette formule que je n’ai jamais entendue proférer
par qui que ce soit d’autre et que je n’ai jamais ré-entendue depuis : « Patrizia
Lombardo, elle a du “peps” ! » Oui du « peps », par la suite jai pu donner
un contenu a cette expression elle-méme pétillante : une vivacité gaie, vive,
emportée, triomphante qui ne cédait qu’a de non moins spectaculaires états
de fatigue, a d’extraordinaires cernes qu’elle arrivait parfois a se faire sous
ses beaux yeux bleus, a force de travail et de contrariété.

Etant & 'époque directeur du département de Frangais, on m’avait
chargé de prendre contact avec elle, parmi d’autres candidats, pour sonder
le sérieux de ses intentions. Et donc la premiere fois que j'ai vu Patrizia
Lombardo et pu faire coincider ce nom avec une personne réelle, ce fut pour
un café a la terrasse de la Coupole, a Paris. Apres avoir pris acte de son
authentique désir de quitter les Etats-Unis et pour quelle sache « ou elle
mettrait les pieds dans I'hypothese ou elle viendrait a Geneve », je me suis
fait un devoir de lui esquisser une description aussi précise et vivante que
possible du petit théatre que constituait alors le Département de Francais de
Geneve, avec ses personnages, helvetes ou frangais, célebres ou discrets,
expansifs ou réservés, émotifs ou vertueux, orateurs ou polygraphes, tous
également tolérants malgré leurs différences et vivant en une bonne
intelligence qui a fait le bonheur de ces années-la. Et, c’est dans ce petit théatre
que Patrizia par la suite est venue se ranger, le transformant parfois en théatre
a l'italienne avec des acces de gaité et des coups d’éclats imprévisibles.
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De cette premiére rencontre, je me souviens surtout d’avoir été frappé
non seulement bien siir par ce visage qui semblait directement sorti d'une
troupe d’anges musiciens de la Pinacotheque de Sienne, mais aussi par un
détail de sa voix plus discret, une presque imperceptible félure de timbre qui
m’a toujours semblé, a tort ou a raison, étre une sorte de marque de fabrique
des tessitures féminines italiennes. Et a ce propos me revient cette comparaison
dans la 8¢ Elégie de Rilke : « comme le cheminement d"une félure dans une
porcelaine ».

Mais pour ne pas quitter la question de l'italianité de Patrizia, ce qui
en la circonstance m’autorise a y méler ma propre mythologie de I'ltalie,
c’est, me semble-t-il, que Patrizia s’est toujours percue elle-méme a travers
une représentation francaise, et plus précisément stendhalienne, de I'Italie.
Elle m’a souvent parlé de la force de son désir de France, enraciné en elle si
ce n’est des I'enfance, des la plus grande jeunesse. Un désir si grand qu’elle
ne pouvait plus revenir a elle-méme qu’a travers un filtre francais, le seul
sans doute a pouvoir lui restituer I'amour différé, et sans doute déformé ou
pour le moins reforgé, d'une identité culturelle a laquelle elle n’adhérait que
par un écart étranger.

J'en veux pour preuve un article écrit par Patrizia en 2006 ou elle cite
in extenso le tres bref chapitre de [’Histoire de la peinture en Italie ou Stendhal
définit « I'idéal moderne » :

1. Un esprit extrémement vif. 2. Beaucoup de graces dans les traits.
3. L’ ceil étincelant, non pas du feu sombre des passions, mais du feu de
la saillie. L’expression la plus vive des mouvements de ’ame est dans
I'ceil, qui échappe a la sculpture. Les yeux modernes seraient donc fort
grands. 4. Beaucoup de gaieté. 5. Un fonds de sensibilité. 6. Une taille
svelte, et surtout I’air agile de la jeunesse.

Dans cette description, il m’est difficile de ne pas reconnaitre, trait pour
trait, si j’ose dire, bien davantage que 1'idéal moderne, Patrizia elle-méme, une
Patrizia qui se retrouvait évidemment dans l'idéale personnalité que Stendhal
extrayait de son amour de I'Italie. Idéal fait de vitesse, de grace et d’esprit.

Patrizia se voulait « moderne », indistinctement « moderne » sij ose dire,
car le terme était éminemment polysémique selon qu’elle le trouvait sous la
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plume de Stendhal, dans un Salon de Baudelaire ot dans I’esthétique puriste du
20e siecle. Mais elle en embrassait toutes les valeurs parfois contradictoires. Elle
s’y reconnaissait parce que toutes ces modernités mises bout a bout dessinaient
un visage essentiellement patrizien. Vitesse stendhalienne correspondant a son
impatience, apologie de I'anti-nature baudelairienne, purisme rationaliste,
dégotit du méli-mélo postmoderne...

Icijouvre une parenthese, il y aurait tout un chapitre a écrire sur I'anti-
nature patrizienne, son peu d’attrait pour I'herbe et les montagnes, sa distance
vis-a-vis des animaux sinon sous forme de peluches, et surtout son horreur
du plein air sur les terrasses estivales ou elle redoutait autant 1insolation que
les courants d’air. Le « déjeuner sur I'herbe », cela valait pour Manet en 1863
et comme acte de naissance de la peinture moderne, mais certainement pas
pour elle comme pratique personnelle.

L’un des derniers écrits publiés par Patrizia (peut-étre le dernier, dans
Critique en avril 2019) offre un paradoxal témoignage de ce rapport conflictuel
avec la nature. Il s’agit d"un article sur Wordsworth a I'occasion de la réédition
et retraduction du Prélude par Maxime Durisotti chez Garnier. Apres avoir
consciencieusement rendu compte de tous les charmes de la poésie de
Wordsworth, Patrizia tout d'un coup semble se réveiller et soumettre le poete
a une brusque douche écossaise en posant criiment cette question : « Mais
comment le lecteur qui est passé par le modernisme littéraire peut-il se
passionner pour cette cascade intarissable de vers qui reprennent et redisent
les mémes choses avec le méme rythme, pour cette nature éternelle et
bienfaisante, pour ce moi a la fois humble et orgueilleux, qui a compris ses
erreurs, qui va vers la joie la plus pure et la plus sainte, et aime, aime a n’en
plus finir grdce a la Nature et a Dieu toujours ? » Et Patrizia de lui régler son
compte en lui opposant péle-méle Stendhal, qui ne surcharge pas ses
sentiments d’adjectifs, Baudelaire qui sait faire le sacrifice des détails et
William Blake qui a le talent de produire le sentiment de I'infini en 4 vers. Se
retournant donc a elle-méme la question du « Comment peut-on encore lire
Wordsworth ?», Patrizia conclut que ce ne peut étre qu’en trahissant les
intentions de l'auteur, et en se découvrant une « libido critique » particuliere a
traiter d"un objet avec lequel, au fond, on est en profonde antipathie sensible.
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Car bien sfir, et méme si elle fait des détours critiques du coté de la
poésie romantique de la nature, Patrizia reste moderne et baudelairienne
jusqu’au bout. Et pas de doute que ce qu’elle retient surtout de sa poésie,
c’est un bréviaire de I’anti-nature comme celui que développe Réve parisien
dont je voudrais ici rappeler quelques strophes :

Par un caprice singulier,
J'avais banni de ces spectacles
Le végétal irrégulier,

Et peintre fier de mon génie,

Je savourais dans mon tableau
L’enivrante monotonie

Du métal, du marbre et de I’eau.

Babel d’escaliers et d’arcades,
C’était un palais infini

Plein de bassins et de cascades
Tombant dans 1’or mat ou bruni...

Et plus loin :

Architecte de mes féeries

Je faisais, a ma volonté,
Sous un tunnel de pierreries
Passer un océan dompté ;

Et tout, méme la couleur noire
Semblait fourbi, clair, irisé ;
Le liquide enchassait sa gloire
Dans le rayon cristallisé.

Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges
Du soleil, méme au bas du ciel,
Pour illuminer ces prodiges,

Qui brillaient d"un feu personnel !
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Patrizia allait loin dans le gotit de I'anti-nature féminine, plus loin
encore que Baudelaire dans son éloge du maquillage et de I'ornement. Ne
m’a-t-elle pas une fois confié, et ce n’était qu'une demi-plaisanterie, qu’elle
aurait aimé avoir des organes de verre ? Quant a I'eau et a la pierre, ils ne
pouvaient que la renvoyer au souvenir de Venise, ou elle avait étudié quelque
temps et s’était prise de passion pour l'architecture en suivant les cours
de Manfredo Tafuri. Voila qui I'emmenait loin de Wordsworth et de son
« existence tranquille » (ainsi qu’elle avait titré son article).

Un autre aspect du modernisme patrizien, c’était son gotit dun
cosmopolitisme bien particulier. Sans doute y avait-il a I'origine de ce gofit
une volonté d’arrachement au régionalisme du Frioul et a vrai dire a tout
régionalisme, quel qu’il fat, italien, helvete ou francais. Elle y opposait un
cosmopolitisme treés particulier. Se voulant vraiment citoyenne d’un monde
de culture, elle aimait prendre a rebrousse-poil les appartenances nationales.
Parisienne a Udine, Italienne a Paris, a Geneve elle aimait étre américaine,
s’'ingéniant a insuffler des découpages et des comportements académiques
importés des campus d’Outre-Atlantique, ce qui n’allait pas parfois sans
vives résistances. « Je ne suis de nulle part » semblait-elle vouloir dire. Ce
cosmopolitisme était aussi linguistique. « Mon gosier de métal parle toutes
les langues » dit L’Horloge de Baudelaire. Patrizia, sans se les arroger toutes,
en maitrisait assez bien quand méme un nombre conséquent: italien,
frangais, anglais, allemand, espagnol, portugais.

Le cosmopolitisme de Patrizia avait la forme d’une sorte de nouvelle
République des Lettres, une immense Cathedral of learning (pour reprendre le
nom du batiment ou elle a enseigné a Pittsburgh), Cathedral of learning donc
étendue aux dimensions des campus du monde entier. Pour elle, il n'y avait
de tourisme pensable qu'universitaire, et je ne prends pas I'expression en
mauvaise part, plutot au sens d’un « Grand tour » non pas italien, comme le
pratiquaient les peintres au 18¢ siecle, mais académique et idéalement
mondial d’Oslo a Princeton, de Cluj a Venise et de Shanghai a Londres. Qui
espérait partager un moment de loisir exotique avec Patrizia, rebelle a toute
idée de « vacances », ne pouvait compter que sur la chance d’un colloque
providentiel ou d’une invitation conjointe a I'étranger.
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En ce qui me concerne, ce furent des occasions trop rares pour ne pas
étre marquantes. Il me reste une poignée d’images merveilleuses de ces
moments d’arrachement de Patrizia a sa table de travail pour des excursions
pittoresques. J'en retiendrai deux.

Une année a Varsovie, je n’avais pu convaincre Patrizia d’aller visiter
le marché aux puces, sis dans un stade construit pour accueillir Jean-Paul II,
ou se vendaient en pieces détachées des éléments de I’'Empire soviétique (a
commencer par les vareuses de I’armée rouge et des jumelles militaires). En
revanche, et en conformité avec ses golits modernistes, javais réussi a
I'attirer au Palais de I'Industrie, fleuron d’architecture stalinienne offert au
peuple polonais par le « grand frere » tout proche. Et c’est ensemble que
nous avions pu admirer des maquettes de ponts roulants, divers modeles
d’aciéries ou complexes d’industrie lourde, ainsi surtout qu'un exemplaire
du spoutnik, revenu sur terre apres son exploit, non sans afficher quelques
bosses et traces de rouille garantes de son authenticité. Le soir nous avait
trouvés réunis par une invitation de ’ambassadeur suisse (ou du conseiller
culturel, je ne me souviens plus trés bien) dans une villa de banlieue, dont le
caractere le plus marquant était qu’elle faisait face, au bout du jardin, a un
monumental tremplin de ski en béton, apparemment abandonné avant
d’avoir été achevé, et d'une présence inexplicable dans l'environnement
obstinément plat ou il se dressait. Sans doute témoignait-il du réve un peu
prométhéen de reconstituer un décor alpestre en Pologne mais sa présence
insolite et voyante pouvait aussi passer pour un signe d’amitié adressé a la
représentation helvétique a Varsovie. Nous en avons longtemps ri, Patrizia
et moi.

De fagon plus surprenante, dans les marges dun colloque a Rabat
intitulé « Le beau mensonge », Patrizia s’était laissé convaincre d’aller visiter
avec d’autres le quartier des tanneurs dans la medina de Fes. Je nous revois
écrasant contre nos nez des bouquets de menthe, fournis par le guide pour
atténuer la puanteur extraordinaire de ces cuves a ciel ouvert, ou des artisans
a demi-nus pataugeaient comme dans les bolges d"un Enfer dantesque. C’efit
été le moment de citer La Charogne : « La puanteur était si forte que sur
I'herbe / Vous criites vous évanouir ». Mais ce n’était pas le Baudelaire que
Patrizia préférait. Et ce méme beau jour d’avril, la visite du site antique de
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Volubilis avait transformé en paradis la vision infernale de Fes : les ruines
romaines venant fournir a Patrizia des éléments d’architecture ancienne
pour compenser 1’exces de nature des prés en fleurs ou elles se trouvaient
dispersées.

A défaut d’avoir pu partager souvent un cosmopolitisme géographique,
Patrizia et moi, nous nous sommes efforcés d’en batir un sur place, a Genéve
a travers la création d’'un DEA, le DEA « Littérature et esthétique » qui
pendant quelques années a connu un certain succes avant que le rouleau-
compresseur des Accords de Bologne n’éradique cet utile diplome ou les
étudiants pouvaient tester en un an leur aptitude et leur motivation a la
recherche. A c6té de nos étudiants genevois les plus fideles, les accords
internationaux de I'Université de Geneve et les bourses d’étude permettaient
d’attirer des aspirants chercheurs d’une bonne partie du monde. Recevant
des candidatures de nombreux pays, nous composions des bouquets
cosmopolites et il fallait voir la joie de Patrizia a 'idée de réunir une future
petite république ou se cotoieraient la Suisse, le Japon, la Roumanie, le Brésil,
la Colombie, les FEtats-Unis, I'Inde, le Québec et la Slovaquie. Il y eut des
années de grace, ou, autour de nous, circulait une philia entre tous ces
participants venus a I’aventure et partageant par-dela langues et traditions
culturelles I'enthousiasme et la générosité que Patrizia savait insuffler a
I'enseignement et a la vie de groupe. Plus d’un s’en souvient a travers le
monde...

Tel était donc ce modernisme de Patrizia qui lui ressemblait point par
point : gai, cosmopolite, vif, sensible, antinaturel, brillant et j'ajouterais
dépourvu de nostalgie. C’est aussi pourquoi, pour lui rendre hommage,
malgré ma tristesse de sa disparition, je me suis abstenu de toute mélancolie
dans ces quelques « fusées » qui, j'espére, auront su faire revivre quelque
chose de son éclat...
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« Les idées me galopent ». Rapidités de Patrizia

Julien ZANETTA"

C’est d'un certain rapport au temps dont j’aimerais parler ; un certain
rapport a la rapidité, plutot. Je vois Patrizia fascinée par la rapidité : vitesse
des mouvements précis, intelligences fulgurantes qui abolissent les distances
de I'espace et du temps, raccourcis hardis, réparties éblouissantes, milieux
urbains électrisés d’intensité, téte-a-queue des raisonnements ou le court-
circuit devient gracieux. C’est le rythme qui l'intéresse : celui auquel I'ceuvre
se déroule — dans le cas des arts du temps, musique et cinéma, le tempo
propre a tel texte. Mais aussi, la vitesse a laquelle s'impose une peinture, une
photo, une image arrétée — leur densité de signification comprimée en un
instant. Cest dire aussi que je vois Patrizia peu prise par les longues digressions,
les effets dilatoires, les proses diffuses, imprécises ou les itérations trainantes.
L’absence d’énergie, la langueur, I'abattement du dynamisme : telles sont les
craintes, les motifs d’agacement ou d’irritation lors des séminaires ou des
discussions avec Patrizia. Les rapidités de Patrizia seront aussi ses impatiences,
ses exaspérations —I'étudiant morne, les administrateurs bornés, les idéologues
sourds, les bataves inconvenants, les politesses perdues, les nouvelles mceurs,
certaines féministes, certains humanistes, d’autres bienpensants, encore
d’autres fourbes, pleutres, puritains, technocrates, vaniteux, arrogants sans
raison, moralisateurs confits, Tartuffes académiques en tous genres, toute
cette troupe, tous ces traits, atmospheres et valeurs confondues, tout cela
savaient la mettre hors de ses gonds — Patrizia moderne et résolument
antimoderne, nouvelle Boileau hystérique, a jamais ferraillante !
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JULIEN ZANETTA

Je ne désire pas me livrer ici a 'exercice du centon recueillant les
citations les plus aimées, mais voir comment la vitesse, pour Patrizia, a
déterminé d’une relation a la pensée et, plus particulierement, a la pensée de
la lecture du texte ou de I'image. Je procéderai en deux temps : je comprendrai
d’abord la rapidité comme une qualité propre, une disposition dont Patrizia a
fait montre en premiere personne ; puis, une qualité dépendant nécessairement
de l'autre, cette rapidité vécue en premiere personne fera place a la rapidité
lue ou vue chez les auteurs ou réalisateurs qu’elle aima. C’est de I'adéquation
de l'une et de I'autre que nait ce rapport si spécial au temps bref.

1. La vitesse en premiére personne

J'emprunte la citation de mon titre — « les idées me galopent » — a nul
autre que Stendhal. Nul autre, car nul de plus aimé que lui par Patrizia. C’est
a l'occasion d’une réflexion marginale dans le manuscrit de la Vie de Henri
Brulard sur le style et la graphie que nous trouvons ces mots : « Justification
de ma mauvaise écriture. Les idées me galopent et s’en vont si je ne les saisis
pas. » L’étrange tour passif de cette phrase circonscrit bien le probleme : qui
est le maitre a bord ? Qui court apres qui ? Est-ce moi qui me met a la chasse
de mes pensées ? Ou bien, comme Stendhal le dit avec force, sont-ce elles qui
me renversent, me culbutent et m’astreignent a leur loi, quitte a ce que
I’écriture en patisse et que ma main malhabile, empressée, couvre la page de
patés d’encre et de taches ? C’est un combat, une mélée ou I'écrivain, changé
en scribe obéissant, est sommé de leur rendre justice. Paul Valéry, lui aussi,
connait bien ce qu’il nomme la « hate mentale qui commande cette hate
verbale » dont il se sait la victime!. Les idées sont nombreuses, elles me font
agir, s'imposent a moi et je dois me précipiter a I'essentiel sans quoi les voici
me délaissant. Les remarques de Stendhal et de Valéry traitent d’un régime
de vitesse propre a l'écriture. Mais, en amont, nous devinons le discret
fantasme de pouvoir mesurer la vitesse de la pensée, le train auquel nos idées
nous viennent. Quel lien existe-t-il donc entre le pullulement des idées et
I'impression de vitesse que I'on peut dégager lorsque celles-ci se transforment

1 On se souviendra du bel article de Jean Starobinski consacré aux différentes vitesses de
Valéry : « Je suis rapide ou rien », in La Beauté du monde (Paris : Gallimard, 2016).
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en phrases, en traits, en couleurs, en séquences ? Est-ce que la vitesse initiale
de la conception vient a resurgir dans I'ccuvre méme ? Dans sa deuxieme
Le¢on américaine, donnée a Harvard en 1985, Italo Calvino remarque la chose
suivante :

Le siecle de la motorisation a imposé la vitesse comme une valeur
mesurable, dont les records marquent I'histoire du progres des machines
et des hommes. Mais la vitesse mentale ne peut pas étre mesurée et
ne permet ni comparaisons ni compétitions, pas plus qu’elle ne peut
ranger ses résultats selon une perspective historique. La vitesse mentale
vaut par elle-méme, pour le plaisir qu’elle produit chez quiconque est
sensible a ce plaisir, non en raison de 'avantage pratique qu’on peut en
tirer. Un raisonnement rapide n’est pas nécessairement meilleur qu'un
raisonnement pondéré ; bien au contraire ; mais il communique quelque
chose de spécial qui tient précisément a sa vivacité.

De cette observation, Calvino tire trois caractéristiques qui seraient
censées représenter les variations de la rapidité moderne telle qu’elle se
manifeste en littérature : « Agilité, mobilité, désinvolture ». Ces trois mots
nous serviront de guide. Car la rapidité possede sa propre géométrie, et il est
impératif pour I'entendre de mesurer les déductions qu’elle laisse parfois
entre parentheses.

Reprenon mon intuition liminaire : rares sont les ceuvres plaisant a
Patrizia Lombardo qui tolerent la lenteur en leur cceur. Pourtant la lenteur
n’est pas completement détestée — pour peu que l'effet esthétique corresponde.
Qui a vu le film Cold War, film a propos duquel Patrizia écrivit son dernier
article, savent de quoi je parle: un film lent mais dynamique, laissant le
temps du plan-séquence conquérir le spectateur, mais qui se révele coupant
par instant — une « continuité paradoxalement saccadée », comme le disait
Patrizia. La lenteur n’est pas détestée ; mais la rapidité réussie est, quant a
elle, insurpassable. Si nous nous appliquions a suivre le gofit de Patrizia, on
pourrait méme, aux fins de la démonstration, dessiner un tableau a double
entrée, ou les deux colonnes de la rapidité et de la lenteur croiseraient celles
de la légereté et de la lourdeur. Voici donc quatre paires, nouveaux couples
circonscrivant les dilections lombardiennes, quatre cases que je vais maintenant
remplir. Je précise qu’il ne s’agit pas d’une simple liste déclinant les « j’aime /
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je n’aime pas », mais la topographie de préférences qui ont déterminées, selon
moi, une certaine orientation de la recherche de Patrizia ; 'adjectif « lourd »,
en outre, n'est pas a entendre comme rédhibitoire ; il fonctionne le plus
souvent comme une nuance, une touche qui précise sans incriminer.

On peut commencer par attribuer le couple « lourdeur-lenteur » a un
réalisateur comme Béla Tarr aux plans-séquences infinis — « une lenteur
de militant ! » avait grondé une Patrizia excédée, sortant de la salle avant
la fin du Cheval de Turin — ou un écrivain comme Emile Zola, méticuleux,
« champion de la description statique », plus intéressant pour son pouvoir
de contraster d’autres écrivains plus conformes a son tempérament. Pour
la deuxieme case — « lourdeur-rapidité » —, nous aurions Hippolyte Taine,
auquel Patrizia consacra son Diplome d’études approfondies: Taine sait
apprécier le rapide, il adule Stendhal, mais sa forma mentis va d’un autre pas.
L’abondance, le gotit de la description longue ont pour lui un inévitable
attrait, mais il demeure aussi attaché a un idéal de rapidité. Patrizia le note :
« Taine théorise la nécessité des formules en critique » : il est impératif pour
lui que la pensée frappe ; elle peut se déployer par degrés, prendre son
temps, mais 'envoi, la pointe devra saisir le lecteur. Corollairement, Taine
traduit le latin sechement, sans fioritures, efficacement. Et Patrizia d’apprécier
cette prose dépouillée, « nette, apre, comme une opération algébrique qui
balaye les longueurs du passé et met en cause les fleurs de la rhétorique et la
tradition académique de 1'histoire concue comme art oratoire ». Retenons
« apre » — adjectif auquel nous reviendrons.

Le couple « lenteur-légereté » me porte a choisir un dessinateur, un
poete presque mystique, William Blake, aimé pour sa « main ferme », la
netteté de son trait, la ténacité avec laquelle il s’obstine a donner corps a ses
visions ; de peur de ne pas se faire comprendre, Blake insiste, et la pierre
de touche de son art, selon Patrizia, demeure 1'effet qu’il produit chez le
spectateur — entétant, presque révoltant, mais fascinant ou sublime a bien
des égards. Ajoutons encore, dans la méme catégorie, un autre héros absolu,
Edgar Poe, dont les raisonnements patients servirent I’esprit de déduction et
plurent infiniment a son traducteur, Charles Baudelaire : la solidité de Poe,
dit Baudelaire, vient du caractére irréfutable de ses démonstrations. On
patiente tout au long d’Euréka, mais on doit étre ébloui enfin : ce que Patrizia
fut, indubitablement. Du c6té cinéma, ce serait vers un certain Jim Jarmusch
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qu’il faudrait regarder : le plan-séquence d’ouverture de Down by Law ou1]'on
voit défiler les quartiers de la Nouvelle-Orléans, ou la derniére scene de Dead
Man dans laquelle le canoé emportant vers le monde des esprits Johnny
Depp (baptisé, justement, William Blake) s’en va flotter a 1’horizon. Les plans
sont longs, ils s’étirent et invitent a la contemplation, comme la mer berce
I’ame du comptable jusqu’a ce qu’il disparaisse dans les reflets au-dela de
I'horizon : lent, d’accord. Mais la qualité vive de cette image hypnotique
laisse le spectateur échauffé, exalté.

Enfin, le couple «rapidité-légereté » ouvre la case des favoris, les
permanences anthologiques qui ne la lasserent jamais. Je n’en choisirai que
deux — ils ne sont guere plus nombreux — deux auteurs auxquels Patrizia,
dans une réponse quasi-mimétique, a consacré deux articles splendides, eux
aussi mus par la vitesse et la légereté. Soit Stendhal et Baudelaire. Pourquoi
Stendhal ? Que l'on écoute cette description du titre de son article, « La
vérité, I’apre vérité », article qu’elle fit paraitre en 2010 : « Comme un coup
de fouet, cette sentence concise et rapide projette ce a quoi l'écrivain tend par
son ceuvre: la littérature comme connaissance, comme recherche de la
vérité ». Patrizia reste en admiration devant « la phrase nerveuse, mobile et
rapide typique de Stendhal », sa capacité a faire se mouvoir « un tissu infini,
rapide, continuellement changeant de relations et de motifs », et la maniere
dont il délegue a son narrateur le soin de « rendre le tempo de I'émoi par des
ellipses, car les mots seraient bien plus lents que la saisie de 1'épisode et
I’enchainement vertigineux des impressions ». L’apreté est certes celle qui se
dégage d'un style direct, pétri par le Code Civil — dont on sait que Stendhal
aimait a en lire quelques pages, histoire de s’affliter a la sécheresse de ses
phrases ; mais I'apreté tient aussi dans l'irrégularité et 'ondoiement qui joue
avec l'attention du lecteur, le cajolant tout en le malmenant. Comprendra qui
peut : l'ironie est affaire d’élection.

2. To the happy few
Pour Patrizia, ce sont les happy few qui savent que rapidité et vérité sont
liées, et que nul n’est besoin d’explicitations ni de didactismes pour quil'aura

compris a demi-mot. Patrizia, d’ailleurs, au terme de longues citations de
Stendhal égrainées pendant ses cours, commengait souvent son commentaire
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par cette courte phrase : « Vous avez déja compris ! », comme si elle nous
entrainait avec elle, comme si elle nous contraignait d’étre inclus, nous
invitant de force dans la connivence, dans une duplication du principe
stendhalien : vous avez lu, vous avez imaginé, vous étes embarqué — comme
aurait dit Pascal. Nous sommes donc induits a croire que la vitesse exclut la
chance : si l'on se presse, I'on doit savoir ot I'on va.

Il sera par conséquent possible, pour qui comprend la rapidité, de
refaire la séquence au ralenti, décomposer ou démonter la mécanique pour
la remonter ensuite : tel est le jeu de l'interprétation. Ainsi, Patrizia lisant
Stendhal réussit a inférer des multiples étapes composant la scene ou Julien,
par exemple, parvient victorieusement a prendre — au sens militaire du terme —
la main de Mme de Rénal : « Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait
avec délices du plaisir de bien parler et a des femmes jeunes ; en gesticulant,
il toucha la main de madame de Rénal qui était appuyée sur le dos d'une de
ces chaises de bois peint que I'on place dans les jardins. Cette main se retira
bien vite ; mais Julien pensa qu’il était de son devoir d’obtenir que 'on ne
retirat pas cette main quand il la touchait. » Voici I’agilité et la mobilité dont
parlaient Calvino ici a I'ceuvre. Le point de vue vacille : en une courte pause,
nous sommes réduits a suivre un défilement d’ordres, de désirs, de géne,
d’horreur (anticipant le futur), de plaisir, d’excitation, d’orgueil. Patrizia
commente : « Stendhal impose a son lecteur un rythme si rapide dans I’analyse
des émotions et des actions qu’on peut ne pas s’apercevoir des notations sur
les lieux. On ne trouve pas une liste détaillée des objets du monde extérieur,
mais seulement les éléments strictement nécessaires pour capter la contingence
dans son devenir et structurer dans un faisceau mobile 'action, les sentiments
et les évaluations (tout cet ensemble que Stendhal méme appelle souvent : les
mouvements de I'dame). » Pour le commentateur, aller vite ne revient pas a
faire 'économie du raisonnement. Du point de vue de Stendhal —Ilu par
Patrizia —, c’est demander a son lecteur le souffle ou la capacité de le suivre,
car ce dernier devra étre a méme de combler les lacunes et choisir dans
la multiplicité des chemins qui s’ouvrent a lui, les plus fiables, les plus
vraisemblables eu égard aux hypotheses émises. Les ellipses reviennent, en
ce sens, a responsabiliser le lecteur qui complete, ravaude et prolonge en lui
les bribes de récits flottants.
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C’est ainsi que Patrizia est conduite a réfléchir sur les conjectures chez
Stendhal : « En effet, deux types de conjectures au moins interviennent dans
les romans de Stendhal : les unes, tres rapides au moment ot I'événement se
passe et que la sphere émotive est stimulée tres rapidement. Un second type
d’hypotheses, dont le roman est tres riche, est en revanche la suite longue,
bien explicitée, des raisonnements que le personnage accomplit lorsqu’il étudie
les émotions qu’il a éprouvées et les comportements qu’il a eus. Ce second
type de conjectures forme les soliloques des personnages. » Les émotions ?
Quelles émotions ? Une infinité, que Stendhal enveloppe en peu de mots, et
dont il ne tient pas a faire le catalogue. Nous sommes supposés savoir lire la
gamme : peur, pitié, rire ou mépris, nulle transition, nulle mélange ou
hybridation ne doit lui étre inconnu. Le mépris, d’ailleurs, auquel Patrizia
consacra un projet entier au Centre Interfacultaire en Sciences Affectives,
constituait I'exemple méme d"une émotion qui pouvait se révéler « chaude »,
soit déterminant d’un lot de valeurs immédiates et éthiquement justifiées.
Cette justification du mépris passait ainsi par le choix de positionnement que
I’artiste opere : plus celui-ci tient a se démarquer, plus il affichera son mépris
al'égard, par exemple, de la mode ou de la tradition.

3. La ligne droite

Cependant, par-dela cette rapidité guidée, controlée, Patrizia se montre
aussi sensible aux pouvoirs de I'improvisation, de I'absence d’anticipation qui
suscite la surprise : a la longue, le prévu ennuie, et I'on aime a se laisser
déconcerter par de l'inattendu. On touche ici au probleme de la volonté ou
de l'orientation de la pensée dans la direction souhaitée par Iintention. La
encore, la vitesse est en jeu : comme Patrizia I'observe dans un de ses plus
beaux articles sur Baudelaire, « La note bleue » : « improviser, cela revient a
imaginer en obéissant vite a la dictée de I'imagination ». C’est ce que Baudelaire
observe chez Delacroix — qui pousse le ton et semble se laisser emporter, et
consent a son pinceau d’outrepasser son intention immédiate dans le Massacre
de Sardanapale ou dans la si belle et étrange Téte de Madeleine renversée, bien str :
I’académisme, la connaissance exacte de la forme mesure ce qu’il serait censé
faire, mais I’élan, ’enthousiasme en décide autrement. Cela, chez Delacroix.
Mais c’est aussi ce que David Lynch parvient a saisir chez Dennis Hopper,
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Martin Scorsese chez Joe Pesci ou Robert de Niro : I'élément volatile, explosif,
absolument imprévu, et suscitant notre surprise effarée, notre joie effrayée.
Le mouvement nous prend de court, la scene nous choque, ce que nous
éprouvons apparait graduellement comme un plaisir sauvage, radical.

Ce sentiment de la rapidité accompagne le style méme de I'écriture :
faire court, pour frapper davantage — pour peu qu’on ait les idées claires.
Mais ce serait sans compter sur le temps long de la pensée emportée avec soi,
charriée dans son quotidien. C’est Baudelaire dans ses Conseils aux Jeunes
littérateurs qui le recommande : « Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup
pensé, — avoir trimballé un sujet avec soi, a la promenade, au bain, au
restaurant, et presque chez sa maitresse. » Avoir pensé en amont afin de
savoir le chemin ou I'on s’engage, connaitre les fausses pistes, les apories ou
les impasses : étre rapide, c’est étre économe, miser sur le geste juste, sans
fioritures, essentiel. L’on pourrait étendre cette ligne sans peine et la faire
rejoindre I’amour de Patrizia pour Adolf Loos, et I'ornement congu comme
un crime (Verbrechen) : plus la ligne est droite, moins elle se perd dans des
méandres inutiles, des louvoiements, des digressions importunes. La encore,
Baudelaire est en embuscade, lorsqu’il apprécie les styles ou les manieéres
d’éreintage critique chez ses contemporains : « La ligne droite est maintenant
pratiquée avec succes par quelques journalistes anglais ; a Paris, elle est tombée
en désuétude [...]. Elle consiste a dire : “M. X... est un malhonnéte homme, et
de plus un imbécile; c’est ce que je vais prouver”, — et de le prouver ! primo —
secundo — tertio, — etc. Je recommande cette méthode a tous ceux qui ont la foi
de la raison, et le poing solide. » Je ne doute point que Patrizia efit le poing
solide ; et la vivacité particuliere de sa parole en rendit compte.

Au terme de ce bref parcours, c’est une esthétique a part entiére qui se
dégage : celle de la sprezzatura, chere a Baldassare Castiglione qui en avait
fait la vertu cardinale de son Courtisan. Mais la sprezzatura n’est-elle pas, a
son tour, une spontanéité qui passe la tenue, I'empire de la maitrise ? Faire
bien, faire juste, faire vite comme sans y penser, justesse et justice de la feinte
négligence. Patrizia insiste, en liant 'image et le texte : « Il y a une clarté de la
vision qu’on pourrait comparer a la perspicacité du style, la diligent negligentia
dont parle Cicéron dans le De oratore : dans son désir de fidélité aux sens,
I'orateur néglige les formes les plus polies, reste indifférent aux embellissements
et renonce aux ornements en rendant ainsi l'argument plus frappant. »
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Le vrai style ne devrait pas sentir I'effort : aller vite est admirable, aller vite
sans paraitre impressionné, en taisant tout ce que cette vitesse a colité de
peines, est mieux. L’excitation de Patrizia apres avoir vu des films de Lynch
ou de Kubrick, ces maitres en raccourcis, se traduisait alors en une hyperbole
mesurée : « Il a tout compris ; il a vraiment fout compris ». C’est-a-dire qu'’il
a compris ce qu’il y avait a faire, comment le faire, afin de suggérer exactement
cela : mon plaisir, mon ébahissement, mon égarement.

4. Limites de la vitesse

A apprécier ces vertiges, a se griser de ces emportements, il arrive aussi
que la vitesse aille trop vite et entrave la communication. Il se peut que
I'allusif — cette hypothese de la transparence ou l'on parviendrait a se
comprendre a demi-mot — ne soit qu'un miroitement, une fausse promesse,
une feinte qui ne cache rien d’autre qu’une fascination pour le cryptique ou
I"obscur pour I’obscur. Patrizia avait horreur des critiques qui se payaient de
mots : il appartenait a 1'ethos du critique vigilant de dénoncer le jargon, le
verbeux ou les effets de manche. Et I'on se souviendra qu’elle se montra
sévere pour les thuriféraires de Maurice Blanchot (on pourrait oser cette idée
recue lombardienne : « Blanchotien : Toujours déchainé. Tonner contre. »).
Comme Proust, ailleurs, Patrizia a attaché chaque jour « moins de prix a
I'intelligence », et s’est laissée porter par un idéal de clarté ou la connivence
ou le faux-semblant n’avaient pas leur place. En voulant parfois forcer la
compréhension, voila que I'on ne comprend plus, et l'illusion d’avoir compris
nous rassure, nous fait encore croire que nous nous possédons. Or, dans les
idéaux de Patrizia, rien ne lui faisait plus peur que la self-deception, 1’auto-
tromperie, la crainte toute stendhalienne d’étre la dupe de ses propres
réflexions, tout en se prenant au sérieux. C’est ainsi qu’elle remettait sans
cesse en question 'échafaudage de ses pensées, et venait souvent a en rire.
Elle essayait alors, dans le méme mouvement de distanciation, de délaisser
— ultime effort de dépouillement — le pronom personnel — Carlo Emilio
Gadda, dans une expression que Patrizia aimait a répéter comme un mantra,
ne disait-il pas des pronoms qu'’ils étaient les « poux de la pensée » ?
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Je terminerai sur une image d’hommage. C’est le générique adoré de
Lost Highway de David Lynch : en pleine nuit, nous sommes jetés a vive allure
sur une route ou, a la place du conducteur, nous ne voyons que 'asphalte gris
filer en dessous de nous, et I'intense saccade des bandes jaunes zébrant la
séparation des voies. « I'm Deranged » de David Bowie s’ajuste a ’apparition
du titre et du nom des acteurs, d'une police jaune, explicite, presque brutale.
Ce générique représente idéalement Patrizia : une route qui ne s’arréte pas,
une quéte menée tambour battant, « les yeux des spectateurs sont collés aux
grains du macadam anthracite, ils voient la vélocité, ils touchent le goudron,
ils sentent la texture de la route irrégulierement éclairée dans la nuit, ils
s’enfoncent dans la musique et percoivent que ceci est la promesse d'un
dérangement qui a affaire a des forces obscures ». Tout y est : le goudron, la
route, 'immédiateté palpable de la vitesse, sans oublier la fascination pour
les Etats-Unis traversés de bout en bout, bondissant par-dessus la ligne
Mason-Dixon — c’est d’ailleurs ce livre, Mason & Dixon, de Thomas Pynchon
qu’elle recensa dans Critique sous I'inoubliable pseudonyme, étrange animal
de fortune en fait, « P. Lee Basoar » —le pseudonyme n’étant ici qu'une
extension appliquée de son stendhalisme — que l'auteur de la Chartreuse de
Parme pratiqua avec le bonheur que I'on sait, de Louis-César-Alexandre Bombet
a William Crocodile. Le rapport a la littérature la pousse, nous pousse hors de
soi, hors de nous-méme, pour mieux y revenir enfin, dans son nom.

Patrizia a dit et répété comment Roland Barthes avait compté pour
elle: «je ne lui dois ni une méthode, ni une série de concepts, mais une
attitude, un sens moral », écrivait-elle dans la dédicace des Trois paradoxes.
Pour Patrizia, je pourrais bien reprendre cette dette a mon compte, et ajouter
I'étrange sentiment émanant de 'écriture de cette évocation ; un sentiment
d’antipathie et de plaisir : antipathie a écrire — comme si ces mots devaient
conclure une époque que je n"admets pas étre achevée — mais plaisir que j'ai pu
prendre a « renouer », soit reprendre contact avec elle — c’est-a-dire commencer
d’accepter le fait que les paroles vives de mon souvenir ne puissent s’actualiser
qu’ala lecture de ses livres et de ses articles, ou je parviens a la retrouver. Ou
dans une couleur ; peut-étre, le violet... « Violet gros-deuil » aurait dit Jules
Laforgue, la couleur d’aujourd’hui, notre « couleur locale ». Mais c’eflit été
méconnaitre Patrizia qui laissait, pour sa part, le violet ou le lilas se foncer
dans I'indigo.
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Patrizia : passionnée de la vie

Laura TADDEI BRANDINI"

Patrizia Lombardo est partie le 28 juin 2019. Plus de cinq années se sont
déja écoulées et je me souviens nettement de tant de moments ensemble.
En septembre 2005 je quittais Sao Paulo, au Brésil. J'avais re¢u une bourse
dela Confédération Helvétique, afin de préparer un Diplome d’Etudes
Approfondies (DEA) en Littérature et Esthétique. Je devais développer mon
sujet de recherche sous la direction d’un autre professeur, mais des que j'ai
entendu Patrizia parler de Littérature Comparée avec la passion qui lui était
caractéristique, je me suis dit qu’il me fallait absolument travailler sous sa
direction. Et cela s’est fait, Patrizia a dirigé mon mémoire de DEA, puis ma
thése de doctorat.

Sa passion avait plusieurs facettes. En tant que professeure, sa passion
pour Baudelaire débordait les cours et se matérialisait dans une affiche avec le
portrait du poete, carte de visite a ceux et celles qui entraient dans son bureau.
Edgar Poe, Stendhal, Coleridge, la peinture et le cinéma étaient des sujets traités
en salle de classe avec un enthousiasme que ses beaux yeux bleus, tonalité Lac
Léman, mettaient en évidence. Patrizia réunissait des qualités rares : exigeante
sans étre intransigeante, elle était a la fois rigoureuse et précise en ce qui
concerne la méthode, les théories, les concepts, et surtout ouverte a découvrir
des auteurs et des cultures. C'est dans cet esprit qu’elle a dirigé mon mémoire
de DEA sur Sérgio Milliet, critique brésilien, et ma these sur la réception de
I'ceuvre de Roland Barthes au Brésil. Ayant écrit le premier en francais, j'étais
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stire de répéter I'expérience, lorsque Patrizia m’a demandé d’écrire ma these en
portugais pour me lire dans ma langue maternelle. Elle était non seulement
ouverte aux cultures, mais extrémement sensible aux langues, encore une de
ses passions, et me demandait souvent de lui parler en portugais. Elle avait
commencé a apprendre la langue avec un étudiant brésilien a Princeton,
dans une autre vie étasunienne. Je notais un petit accent de la région de Rio
de Janeiro chez elle et on s’amusait a jouer avec les différentes fagcons de
prononcer des mots.

Fig. 1: Les Professeurs Laurent Jenny et Patrizia Lombardo avec un groupe
d’étudiants internationaux, Université de Genéve. Photo : Laura Brandini

Notre Vivre-Ensemble, pour reprendre la notion barthesienne, comprenait
bien siir les rapports entre professeure et étudiante, mais aussi une relation
affectueuse qui s’est rapidement nouée autour de nos différences culturelles.
On s’amusait a parler de certaines habitudes particulieres a nous et a la culture
suisse, ou nous deux, étrangeres, alors vivions. Des dictons, des expressions
idiomatiques, des mots aux phonemes inhabituels en frangais éveillaient
notre intérét et Patrizia voulait les prononcer a tout prix, jusqu’a ce que nous
éclations de rire.

40



PATRIZIA : PASSIONNEE DE LA VIE

Fig. 2 : Patrizia Lombardo au milieu d"un groupe d’étudiants et chercheurs, Geneve

Surtout nous riions beaucoup, ce qui me permet d’évoquer sa passion
du rire. Les raisons du rire étant souvent contingentes, elles parlent plus de
ceux qui rient que des situations qui le provoquent. A ceux qui n’y ont pas
participé, elles semblent tout simplement banales, voire bétes, mais de telles
situations témoignent plusieurs bons moments vécus ensemble. Quand
Patrizia était a I'hopital, on échangeait des messages électroniques ol nous
nous souvenions des occasions comme celle-1a, le 10 juin :

Laura

Un souvenir heureux a ma copine Patrizinha:

un jour, nous nous sommes données rendez-vous dans son bureau, a
'uni, d'ot1 nous sommes allées au restaurant de Plainpalais, pour diner.
I avait plu et je portais le gros parapluie de mon oncle. Par maladresse,
a plusieurs reprises, la pointe du parapluie entrait dans les bottes de
Patrizia sans que je me rende compte. Elle a fini par me le signaler et
nous avons ri comme des dingues. J'en ris encore.

Je t'embrasse tendrement, minha querida.

Laura
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Patrizia
Je n'ai pas de bottes mais c'était des chaussures et on riait beaucoup...

Ou encore ces messages échangés le 20 juin, une semaine avant son déces :

Laura
Minha querida Patrizinha,

J'aimerais partager avec toi un souvenir qui ne me quitte pas: notre
déjeuner a la Créperie Suzette, a Paris, en janvier 2015. J'habitais Paris
pour mon post-doc et nous avons pris rendez-vous.

Je ne sais plus de quoi nous avons parlé, mais nous avons beaucoup ri.
Nous avons partagé le dessert, comme toujours. A la place de rentrer
tout de suite, nous avons marché un peu ensemble, tu portais ton
manteau vert.

Nous nous sommes quitées dans le métro, on se regardait et on se
souriait, chacune dans un coté de la plateforme.

Tu t'en souviens?

J'étais tellement heureuse ce jour-1a, de notre rendez-vous heureux.

Je t'embrasse, minha amiga.

Laura

Patrizia

Oui, bien entendu je me souviens !

Mais es-tu stire que le manteau était vert ?
Etonarietri...

Patrizia était aussi d"une générosité inouie. Dans un texte publié sur le
site de la Société Académique de Geneve, Patrizia, alors sa présidente,
développe une réflexion sur la générosité qui peut s’appliquer a elle-méme.
Précise, comme toujours, elle y reprend 1’étymologie du mot, « qui signifie
noblesse, mais aussi bonté, excellence, et qui a donné le terme gentil ». Or,
ceux qui ont eu la chance de la connaitre savent que Patrizia réunissait toutes
les caractéristiques du mot, tant dans le sens actuel, de celui qui donne, qui
se donne aux autres, que dans le sens latin. Car Patrizia avait une rare
noblesse d’esprit, le sens de la loyauté et de la dignité extrémes, associées a
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sa grande bonté adressée a tous. Patrizia avait le don de faire chacun se sentir
unique. Son excellence était attestée par le sérieux de son travail, par la
qualité extraordinaire de ses cours, inspirateurs et surtout passionnants, par
la précision et la profondeur de ses réflexions. Patrizia avait une vivacité
d’esprit et une grande passion de la vie qui l'ont fait avoir le dernier mot
meme contre une maladie atroce. Elle est partie comme a elle a désiré, paisible,
digne. Son exemple demeurera.
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« Et si on ne peut ni penser ni sentir, se dit-elle, ou est-on ? »

Roxana VICOVANU BOTA"

En pensant aux quelques mots que j'allais prononcer en hommage a
Patrizia Lombardo, je me suis retrouvée dans la posture de Lily Briscoe, la
femme artiste du roman To the Lighthouse (Vers le Phare) de Virginia Woolf.
Alors que Lily Briscoe est en train de finir, des années apres l’avoir
commencé, un tableau sur la plage de St Ives — il lui manque juste un trait
pour faire tenir la composition picturale ensemble —, elle tente de saisir
I'essence de Mrs Ramsay. Mrs Ramsay est a sa fagon elle aussi une artiste, de
celles qui font exister, dans un moment suspendu hors du temps et a 1’abri
du changement, 1'espace, d’habitude discordant, de la maison et de la
famille. Plusieurs fois dans le roman, du vivant de Mrs Ramsay mais aussi
aprés sa mort, Lily Briscoe s’interroge sur cette essence: « Quel était le
principe de son étre, cet élément essentiel qui faisait que, si1'on avait trouvé
un gant au coin d’un canapé, on aurait su, a son doigt déformé, que c¢’était le
sien, sans erreur possible ? » La question est en réalité plus ample : qu’est-ce
qui, chez Mrs Ramsay et dans I’existence humaine, tient téte a ce que Virginia
Woolf appelle dans ses notes, en écho aux vanités du XVIle siecle, the
devouringness of nature — voracité de la nature, irréversibilité du temps qui
passe, mais aussi barbarie de la guerre —, qu’est-ce qui peut arracher aux
ravages du temps et a 1'éternelle impermanence qui voue les choses a la
disparition, de purs moments de vérité et de grace ?

Dans ce qui suit, je vais tenter d’esquisser en quelques touches
I'empreinte que Patrizia Lombardo a laissée en moi et sur ma trajectoire. Je
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fais partie des heureuses et heureux qui ont bénéficié entre 2000 et 2002 de
I’atmosphere cosmopolite du DEA de Littérature et Esthétique de I'Université
de Geneve. C’est dans ce cadre que jai connu Patrizia, qui donnait a
I'époque, avec Kevin Mulligan, un cours sur Stendhal axé sur les émotions
et les valeurs. Pendant un semestre, nous nous sommes plongés dans Le
Rouge et le Noir et le théatre de étres de passion et de vanité stendhaliens,
dans les analyses de critiques tels Léon Blum, Georges Blin, Paul Bourget,
Jean-Pierre Richard qui nous aidaient a comprendre comment, chez Stendhal,
I'esthétique est inséparable d"une théorie des émotions et des sentiments et
d’une axiologie. Patrizia avait pour seul mot d’ordre que pour comprendre
un roman, la peinture de caracteres et les valeurs auxquelles elle donne acces,
il faut éprouver et bien sonder le lien précis entre raison et émotion, entre
esprit et corps, car selon Stendhal lui-méme conseillant a Pauline de lire un
roman tous les mois, « cela remue I'ame ». C’est a ces longues pérégrinations
dans les contrées des ames sensibles de Stendhal, mais aussi du coté d’ Aristote,
de Spinoza ou de Kant a la recherche de ce qui lie, au cceur méme de nos
affects, la perception et la cognition, que je dois de m’étre intéressée au
rapport entre les émotions et les valeurs lors d'un deuxieme DEA, cette fois-
ci en philosophie, et d’avoir pu assumer au pied levé un cours sur Stendhal et
Modiano pendant ma premiere année de postdoctorat a I'Université Paris 7.
Par la suite, nos chemins se sont encore recroisés, autour de la littérature,
de I'architecture et des va-et-vient entre l'art et la vie. Je me rappelle ainsi de
I’attention et de la rigueur avec laquelle Patrizia a lu et commenté un article
qu’elle m’avait commandé pour un numéro de revue consacré au lien entre
'espace architectural et les affects. De sa passion et finesse d’analyse, de sa
capacité a construire avec fougue et précision des cours a partir de quelques
notes seulement sur Baudelaire, Poe et Coleridge. J'ai enseigné, grace a Patrizia,
plusieurs fois les séminaires de ces cours, en remplacement de son assistante.
J'en garde des souvenirs de différents ordres, comme celui-ci qui me vaut de
lui en savoir gré non seulement pour sa générosité envers moi, mais aussi
pour son indulgence envers la jeune femme zélée et désireuse de bien faire
que j'étais a 'époque : arrivée une fois bien avant 'heure de son cours et
sachant a quel point Patrizia voulait éviter les catastrophes techniques, je me
suis pressée d’allumer I'ordinateur et le projecteur. Ce n’est que lorsque j'ai
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levé les yeux et rencontré les regards effarés des étudiants que j’ai compris
ce que je venais de faire. ]’avais en réalité éteint ’ordinateur et les documents
que Patrizia y avait déja installés pour son cours, causant ainsi une
catastrophe dont nous avons bien ri par la suite.

De ces cours et séminaires, le souvenir le plus fort est sans doute pour
moi le poeme The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge. Il m’a été donné
de I'enseigner, mais aussi de 1'éprouver dans ma mon corps et dans mon
esprit. L’expérience de la littérature, telle que Patrizia la comprenait — il faut
I"éprouver pour accéder a 'expérience de pensée dont elle est le dispositif et qui,
comme l'imagination dont elle nait, nous modifie, voire nous éduque —, est
venue donner du sens a un épisode de ma vie qui, telle la traversée de la
« mer des glaces » par le vieux marin, semblait ne pas en avoir un. Un congé
maladie pendant lequel les mots du poeme, du départ vers le large annoncé
comme une plongée, comme une chute, de la dérive du navire pris dans un
univers non familier et hostile, et du rétrécissement progressif de ’horizon
que vit le marin a ’agonie avant de reprendre vie et regagner la terre ferme,
décrivaient le mieux pour moi ce que je vivais. Il m’est arrivé ainsi de croire
que la rencontre avec ce poeme n’avait fait, au fond, que préparer
I'exploration du corps et de 'esprit occasionnée par la maladie et la solitude.
Durant ces longs mois au gotit de voyage au pays des morts vivants, Patrizia
fut 'une des rares a m’écrire régulierement, sans attendre de réponse, car
elle avait mieux compris que quiconque de quoi était faite ma traversée.

Lorsque Lily Briscoe se rend compte a quel point Mrs Ramsay lui
mangque et invoque son esprit pour recréer en elle le pouvoir de soustraire
une scene a la fugacité du temps, elle se penche pour inspecter le sol dans
une sorte de révélation : «il est des moments ou on ne peut ni penser ni
sentir. Et si on ne peut ni penser ni sentir, se dit-elle, ou est-on ? » Geste
curieux, par lequel Lily Briscoe semble faire 1'expérience la plus directe du
fait que, en tant qu’étres sentants et pensants, nous sommes d’abord des
corps, occupant chacun son espace volumétrique et arrimé, par son poids et
sa matérialité, a la terre. Je me demande si l'attrait de Patrizia pour
I’architecture ne s’explique pas par cette loi de la pesanteur et de la gravitation
a laquelle nous sommes assujettis en tant que corps physiques et a laquelle
nous devons en méme temps la possibilité de nous élever dans la verticalité,
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de nous orienter dans l'espace tridimensionnel, d’avoir une intériorité,
d’étre, pour reprendre le fil de Lily Briscoe, « assis sur le monde » en train de
penser, sentir et agir. Si cette phrase me fait penser a Patrizia, c’est qu’elle
résume pour moi, autant que les vers de Baudelaire ou les écrits de Stendhal
qui nourrissaient constamment sa réflexion, la condition méme de la présence
lumineuse qu’elle était et la motivation de sa recherche sur les passions et les
émotions. Car on ne peut penser sans sentir ni sentir sans penser et c’est cela
qui définit notre univers spatio-temporel propre (« ou on est »). L’empreinte
de Patrizia la plus vive en moi est marquée de cette pleine présence qui fait
de ce qu’on éprouve le meilleur moyen de se connaitre et de comprendre ce
lien entre le dedans et le dehors qu’est I'existence.

48



STUDIES AND ARTICLES






STUDIA UBB DRAMATICA, LXIX, 2, 2024, p. 51 - 60
(Recommended Citation)
DOI:10.24193/subbdrama.2024.2.01

Baudelaire fait son cinéma

André GUYAUX"

Abstract: Baudelaire Makes His Cinema. This paper proposes a cross-
interpretation of Baudelaire’s links with the world of theater. On the one
hand, it is about the writer’s fascination with the world of the stage, the actors
and actresses he knew or whose acting he commented in his literary reviews,
or his attempts to write plays. On the other hand, things are also looked at
from the other side of the coin, providing valuable insights into how Baudelaire
was regarded by the theater professionals he encountered throughout his
career. The article argues that Baudelaire did not complete any play projects
due to both procrastination and the infusion of theatrical elements into other
dimensions of his writing. In fact, Baudelaire was dreaming of a theatre too
modern to be materialized on stage in the conventions of the nineteenth century,
but at the same time he was shifting the boundaries of artistic representation
towards a new art, which was to be the seventh: cinematography.

Keywords: Baudelaire, theatre, cinema, actors, dramatic scripts, adaptation.

Le théatre fut une des passions de Baudelaire. Il raconte dans Mon cceur
mis a nu qu’enfant il était fasciné par le lustre :
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Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un théatre, dans mon
enfance et encore maintenant, c’est le lustre — Un bel objet lumineux,
cristallin, compliqué, circulaire et symétrique. [...]

Apres tout, le lustre m’a toujours paru l'acteur principal, vu a
travers le gros bout ou le petit bout de la lorgnette!.

Le lustre est « lumineux » en effet ; il éclaire la salle, et s’éteint quand
le spectacle commence. Il est « I'acteur principal », dit Baudelaire, ou le grand
organisateur : comme Dieu, il répand la lumiere sur le monde, et comme le
diable, il la lui enleve pour qu'un autre monde apparaisse. Mais cet autre
monde est-il si différent du premier ? Mettons « Le Réve d’un curieux » en
regard de ce fragment de Mon ceeur mis a nu. Dans ce sonnet, auquel Baudelaire
fera place dans la seconde édition des Fleurs du Mal, donc plus proche dans
le temps de Mon ceeur mis a nu? le théatre est une allégorie de la mort:
I'« homme singulier » qui attend la mort est « comme l'enfant avide du
spectacle, / Haissant le rideau comme on hait un obstacle ». Mais lorsque le
rideau se leve, I’'enfant, ou ’homme singulier, ne découvre rien de plus que
ce qu’il connaissait, et s’exclame : « Eh quoi! n’est-ce donc que cela? /La
toile était levée et j'attendais encore.» Si la mort ressemble a la vie, le
« spectacle » qu’offre le théatre ressemblerait-il lui aussi, en inversant la
logique allégorique du « Réve d'un curieux », au spectacle de la vie ?

Baudelaire n’est guere élogieux lorsqu’il parle du théatre que I'on joue
sur les scenes parisiennes, ces drames « honnétes » qu’il accable de son
mépris dans un article, en novembre 18513. « Honnétes », c’est-a-dire trop
pres de la vie, de la médiocrité de la vie. Inversement, ou réciproquement,

1 Charles Baudelaire, Mon cceur mis a nu, ft [17], CEuvres completes, t. II (Paris : Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 2024), 485-486.

2« Le Réve d'un curieux » a paru d’abord dans la Revue contemporaine, le 15 mai 1860, avant
de prendre place dans la partie « La Mort », juste avant « Le Voyage », dans la seconde
édition des Fleurs du Mal, sortie de presse en février 1861. Voir Charles Baudelaire, CEuvres
completes, t. 1, 1040 et t. IL, 120-121. Le projet de Mon ceeur mis a nu pourrait remonter a 1859.
La premiére trace écrite est dans une lettre de Baudelaire a sa mere du 1¢ avril 1861,
Correspondance, t. 11 (Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1973), 141.

3 «Les drames et les romans honnétes », Semaine théitrale, 27 novembre 1851, Charles
Baudelaire, CEuvres completes, t. 1, 462-467.
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dans plusieurs poémes du Spleen de Paris, il tire de la vie ce qu’elle a de
théatral, dans « Un plaisant » par exemple, ou dans « Le Mauvais Vitrier »,
qui sont des scenes dramatisées de la vie ordinaire.

Baudelaire avait la passion du théatre, et celle du monde du théatre,
de cet appendice de la débauche parisienne que sont les loges, les foyers et
les coulisses, habités par des individualités multiples incarnées par les
comédiennes et les comédiens. Il a consacré deux articles a un acteur qu’il
admirait, Philibert Rouviére4, il eut une liaison avec une comédienne, Marie
Daubrun, son enthousiasme wagnérien I'est pour une forme de musique et
tout autant pour une forme de drame, et méme s’il est rarement possible d’en
préciser les dates, on sait qu’il allait souvent au théatre, qu'en 1854, il a vu
sept fois Les Mousquetaires de Dumas, ou Rouviere tenait le role du fils de
Milady de Winter, Mordaunt?®, on sait que la représentation de Marion Delorme
a laquelle il assista le 21 février 1840 fut pour lui un moment privilégié de ce
qu’il appelle sa «vie libre a Paris® », apres le college et le baccalauréat.
Lorsqu’il s’installe a I'hotel Pimodan, en octobre 1843, les eaux-fortes de
Delacroix illustrant Hamlet qu’il accroche aux murs de son appartement
témoignent certes de sa fascination pour Delacroix, mais aussi pour le théatre
et pour Shakespeare : chacune de ces planches lui montrent des scenes, des
personnages, des roles, ou il se reconnait. Rouviere a tenu le role d'Hamlet,
dans I’adaptation en vers de Paul Meurice, en septembre 1846 au Théatre de

4 «Rouviere », dans Nouwelle galerie des artistes dramatiques vivants [...], [janvier (?) 1856] et
« Le comédien Rouviere », La Petite Revue, 28 octobre 1865. Sur I'importance qu’eut cet
acteur exceptionnel aux yeux de Baudelaire, voir Ioan Pop-Curseu, « Un acteur fétiche de
Baudelaire : Philibert Rouviere », Studia Universitatis Babes-Bolyai. Dramatica, year LIL n° 1
(2007) : 75-90.

5 Lettre de Baudelaire a Paul de Saint-Victor, 26 septembre 1854 ; Correspondance, t. I, 291.
Les Mousquetaires, drame en cinq actes et en douze tableaux, d’Alexandre Dumas et
Auguste Maquet, créé au théatre de I’Ambigu-Comique le 27 octobre 1845, repris en
septembre-octobre 1854 au théatre de la Gaité, avec Philibert Rouviere.

¢ Baudelaire utilise cette formule dans une notule autobiographique, qui n’est pas datée et
qui pourrait étre de 1860 ou peu apres (C(Euvres complétes, t. 1, 1032). Apres avoir vu Marion
Delorme, Baudelaire écrivit a Victor Hugo une lettre enthousiaste, le 25 février 1840
(Correspondance, t. 1, 81-82).
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Saint-Germain-en-Laye et en mai 1855 au Théatre de 1'Odéon. Baudelaire
signale cette interprétation dans son article sur Rouviere, en janvier 18567.

Baudelaire aimait le théatre, mais le théatre I’aimait-il ? Un consensus
s’est formé pour répondre par la négative a cette question: l'invention
dramatique est une faculté qu’il ne possédait pas, il s’y est précipité avec un
volontarisme qui tourne a vide, et d"ailleurs aucun de ses projets de théatre
n’a abouti, ni La Fin de don Juan, un « drame » pour lequel il prend des notes
au printemps de 1853, ni L'Ivrogne, dont il rédige un canevas qu’il adresse a
Hippolyte Tisserant le 28 janvier 1854, ni, quelques années plus tard, Le
Marquis du I Houzards, qui adapte a la scéne une nouvelle de Paul de Molenes.
On a connaissance de ces projets par des des canevas sommaires ou des
esquisses®. D’autres projets ont probablement existé dont nous n’avons aucune
trace autographe. Philippe Berthelot fait état de I'un d’eux, un drame sur un
révolutionnaire napolitain du XVII¢ siecle, Masaniello®.

Le diagnostic de 1’échec des ambitions de Baudelaire dramaturge a un
alibi : incapable de concevoir une vraie piece de théatre, Baudelaire aurait
insufflé de la théatralité un peu partout dans son ceuvre, d'une maniere
pulsionnelle et compensatoire. Plusieurs poemes, en vers ou en prose,
témoignent de son gotit de la mise en scene. Ses « Tableaux parisiens », dans
la seconde édition des Fleurs du Mal, sont des « tableaux » au sens pictural,
et au sens théatral. Et parmi ces « tableaux », les trois poemes dédiés a Victor
Hugo, «Le Cygne», «Les Sept Vieillards » et « Les Petites Vieilles »,
théatralisent des moments de la vie parisienne, avec des personnages et des
décors. L’apostrophe a Andromaque, au début du « Cygne », place le poeme
dans le souvenir racinien de la tragédie du deuil. Et plus loin dans ces mémes
« Tableaux », la « passante », qui tient le role de la veuve, «soulevant,
balangant le feston et I'ourlet » dans une gestuelle dramatisée, apparait et
disparait comme sur une scene.

Ce diagnostic était formulé du vivant de Baudelaire. Il est conforme au
message que ses interlocuteurs ont pu lui adresser. Le 1¢ juillet 1853, a un

7 «Rouviere », Nouwvelle galerie des artistes dramatiques vivants [...], [janvier (?) 1856]; rééd.
dans L’Artiste, 1°* décembre 1859, CEuvres completes, t. I, 595.

8 Voir ces trois textes dans les CEuvres completes, t. 1, 520-521, 531-536 et t. II, 286-295.

° Philippe Berthelot, « Louis Ménard », Revue de Paris, huitieme année (1¢ juin 1901) : 573.
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moment ou il médite « deux drames » (le projet scénique que lui inspire la
légende de don Juan et peut-étre déja le mélodrame sur un ivrogne assassin),
il explique a sa mere qu'’il résiste a la réputation qu’on lui fait de dramaturge
impuissant : « J’ai [...] la prétention de faire deux drames, et je passe pour
incapable de concevoir une donnée dramatique. — Qu’arrivera-t-il, je I'ignore.
— Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne veux rien donner au hasard de ma
vie, et que je prétends que la volonté en occupe toute I'étendue’’. » La lettre
a Tisserant montre que la question se pose encore quelques mois plus tard,
qu’il a quelque chose a prouver aux autres et a se prouver a lui-méme. Il y
parle d’« épreuve », et laisse la perspective ouverte : « Dans peu de temps
d’ici, je saurai si je suis capable d'une bonne conception dramatique®. »

Je prends a rebours ce consensus critique, ou pour mieux dire je fais
I'hypothese inverse : ce théatre en souffrance est un théatre en puissance. Ces
essais interrompus ou manqués disent autre chose que I’échec. Partons d'une
premiere observation : pour chacun de ses projets de théatre, de ceux du
moins dont nous avons connaissance, Baudelaire dialoguait. Il s’est entretenu
de son projet donjuanesque avec le directeur de I'Opéra, Nestor Roqueplan,
et avec son ami russe Nicolas Sazonov, il a communiqué les principaux
épisodes de L'Ivrogne a Hippolyte Tisserant et, outre les probables échanges
qu’il eut avec Paul de Molenes au moment d’adapter 'un de ses récits, il a
adressé une esquisse de scénario du Marquis du I Houzards au directeur du
théatre de la Gaité, Hippolyte Hostein. Son ami Charles Asselineau 1'entendit
a de nombreuses reprises, exposer ses projets de mise en scene. Il fait, lui
aussi, le constat des échecs de Baudelaire au moment de passer a I’acte, mais
ce qu’il en dit nous éclaire sur un autre aspect :

Les projets, les plans d’ouvrages de théatre n’ont été la plupart du
temps pour B. qu'un prétexte pour causer et fréquenter avec des gens
qui lui plaisaient. (L'Ivrogne, Rouviére.) Ainsi 'opéra, ou devaient se
rencontrer don Juan et Catilina, et dont il abusa pour aller flaner 15
journées avec Roqueplan.

10 Charles Baudelaire, Correspondance, t. 1, 228.
11 Lettre a Hippolyte Tisserant, 28 janvier 1854, CEuvres complétes, t. I, 531.
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La piece était toujours toute faite, mais ce qui arrétait tout c’était un
accessoire, un détail de décoration, un arbre des colonies qu’il fallait
absolument faire copier. Ici I'obstacle était le musicien Emile Douai,
auteur de symphonies jadis jouées chez Valentino et que B. voulait a
I'exclusion de tout autre. — Ot trouver M. Emile Douai ? Cela pouvait
aller longtemps et, en attendant, les conversations, les flaneries, allaient
leur train.

Je ne sais si Nestor a jamais pris au sérieux l'opéra de B., qui sur la
fin, du reste, fut changé en ballet.

Certes, c’est le Baudelaire velléitaire qu’Asselineau fait apparaitre ici,
généreux en paroles, en promesses, en démonstrations prémonitoires et
péremptoires, mais qui renonce au moindre obstacle. D’autant que tous ces
projets de théatre n’étaient « qu'un prétexte », selon le méme témoin, une
maniere de pénétrer, par ces coulisses virtuelles, le monde des metteurs en
scene et des comédiens.

En lisant mieux ce qu’écrivent Asselineau et Sazonov de 1’ambitieux
projet donjuanesque, ou en scrutant de pres le canevas de L’Ivrogne que
Baudelaire propose a Tisserant, d’autres perspectives apparaissent, qui font
de ce dramaturge manqué le concepteur d'un théatre visionnaire et un
précurseur du spectacle total et du cinéma. Le projet sur don Juan prévoyait « de
grands effets scéniques », selon Sazonov, qui raconte un dénouement congu sur
le mode burlesque : « la statue n’entraine pas don Juan apres le souper, en lui
écrasant la main entre ses doigts de marbre ; au contraire, don Juan la fait boire
et les serviteurs, avec force égards, la ramenent tout alanguie a son tombeau'®. »

Asselineau fait du méme projet, ou d'une autre version du méme
projet, un drame devenu un livret d’opéra, puis de ballet : 1a loi de séparation
des genres n’existe plus. Et Baudelaire, a ce moment, n’avait pas encore
assisté a une représentation de Wagner (les notes pour La Fin de don Juan
dateraient du printemps de 1853, I'article de Sazonov parait en février 1856
et Baudelaire assiste a la premiere de Tannhduser le 13 mars 1861).

12« Notes d’Asselineau sur Baudelaire », in Baudelaire et Asselineau, textes recueillis et
commentés par Jacques Crépet et Claude Pichois (Paris : Nizet, 1953), 185-186.

13 Karl Stachel [pseudonyme de Nicolas Sazonov], «Inostrannaia literatura [Littérature
étrangere] », Otetchestvennye Zapiski [Les Annales de la patrie] [Saint-Pétersbourg], février
1856, trad. Jean-Louis Backes.
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Le canevas adressé a Tisserant est consécutif a une lettre, tres
encourageante, que Baudelaire a recue de lui et qui fait état de contacts qu’ils
avaient pu avoir antérieurement!*. L’interlocuteur averti qu’était Tisserant a
pu, en prenant connaissance du projet de Baudelaire, fixé dans I'écrit, réévaluer
son jugement et comprendre que le mélodrame que Baudelaire lui proposait
présentait quelques inconvénients, la scene du crime en particulier : Baudelaire
imagine une « nuit [...] trés noire », ou «la lune s’est cachée » (c’est lui qui
souligne). Le théatre et ses machines disposaient sans doute, déja, de quelques
moyens techniques, mais comment représenter sur scene, dans une obscurité
complete, un assassin guidant sa victime jusqu’au puits ou elle doit tomber,
sauf a ne faire que suggérer le meurtre a partir du comportement de l'assassin,
qui « se colle I'oreille contre terre » et raconte au public la mise en ceuvre de
sa macabre stratégie ? Nous imaginons mieux la scéne au cinéma qu’au
théatre. De méme pour tout ce qui précede le moment ol I’assassin avoue
son crime : « il cherche a s’étourdir par la boisson, par la marche, par la course »,
écrit Baudelaire : mais comment représenter ces symptomes d’agitation ?
Nous ne sommes plus tout a fait sur la scene d"un mélodrame, mais dans une
figuration de 'hystérie, ou dans un autre théitre.

L’Tvrogne est un mélodrame au-dela du mélodrame. C’est du théatre
filmé dans I'imagination. Le signe le plus éloquent de sa modernité est le
moment ot les deux protagonistes, I’assassin et sa victime, se cherchant et se
fuyant, laissent la scene vide, et le spectateur devant la scene vide, a 'image
du monde libéré de la présence de 'homme, mais gardant la mémoire de la
Chute. Et a I'image du théatre de ’absence des avant-gardes a venir.

Comme a Sazonov quelque temps plus tard, et comme a d’autres sans
doute, Baudelaire communiquait ses fantasmes de théatre a ses amis. Il les
leur jouait. On I'imagine tenant tous les roles, en « parfait comédien » comme
il se désigne dans une note accrochée a la partie « Révolte » de I'édition de
1857 des Fleurs du Mal pour tirer argument de son aptitude a se déguiser,
comme au théatre'>. Un autre fragment de Mon cceur mis a nu, ou il évoque,

14 Voir cette lettre, que 1'on peut dater entre le 21 et le 28 février (date de la réponse de
Baudelaire), dans Lettres a Baudelaire, publiées par Claude Pichois avec la collaboration de
Vincenette Pichois (Neuchatel : A la Baconniere, coll. « Langages », 1973), 369-370.

15 « Fidéle a son douloureux programme, 1’auteur des Fleurs du Mal a d{i, en parfait comédien,
fagonner son esprit a tous les sophismes comme a toutes les corruptions. » (CEuvres completes,
t.1,744.)
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parmi ses « réves d’Enfance », celui d’étre comédien, prévoit « un chapitre
sur ce qui constitue, dans I’ame humaine, la vocation du comédien, la gloire
du comédien, I"état de comédien, et sa situation dans le Monde!® ». De cette
vocation perdue, de ce bovarysme du poete se figurant en comédien, il est
demeuré, dans la vie de Baudelaire, entre sa vie et son ceuvre, entre son
ceuvre avortée et son ceuvre ébauchée, ces représentations réservées a
quelques amis, ou1 il se mettait en scene dans la piece dont il révait.

Ces réves scénographiques mettent en perspective une forme de
spectacle qui n’existe pas, ou pas encore dans la France embourgeoisée et
frileuse du Second Empire. Ils semblent avoir occupé Baudelaire au début
des années 1850. La traduction des nouvelles de Poe et la publication des
Fleurs du Mal, suivie d"un proces et d'un succes de scandale, I’en ont distrait.
Lorsqu’ala fin de la décennie il se lance dans un nouveau projet dramatique :
I'adaptation a la scene d’un récit de son ami Paul de Molenes, il semble
revenu de ses options transgressives : Le Marquis du I Houzards, dans le
résumé qu’il envoie a Hippolyte Hostein, suppose une conception bien plus
traditionnelle du théatre. Le seul fait, d’ailleurs, de partir d’un texte narratif
pour le transposer au théatre, comme cela se faisait beaucoup au XIX¢ siecle,
est en soi, déja, une initiative normalisée. La conception dramaturgique revient,
elle aussi, a la tradition : la piece sera divisée en cinq actes et en scenes. On
est loin de la promesse de rupture qui concluait la lettre a Tisserant de janvier
1854 : « Je serais bien disposé a diviser I'ceuvre en plusieurs tableaux courts, au
lieu d’adopter I'incommode division en cinq actes'. » Les « tableaux courts »
mettaient en perspective un théatre plus visuel, déterminé par quelques
moments qui fixent I’attention et se fixent dans la mémoire, proches de ce
qu’on appelle un plan dans le langage cinématographique.

Dans le premier fragment que je citais de Mon ceeur mis a nu, Baudelaire,
entre ses deux réflexions sur le lustre, consacre un développement a ce qu’est
le théatre et a ce qu’il pourrait ou devrait étre. Il oppose «la littérature
dramatique » a son double fantasmé. Il vient de célébrer ce qu’il y a « de plus
beau dans un théatre », le lustre, et ajoute :

16 Mon ceeur mis a nu, f 73, CEuvres complétes, t. I, 507.
7" CEuvres completes, t. I, 536. C’est Baudelaire qui souligne.
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Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littérature
dramatique. Seulement, je voudrais que les Comédiens fussent montés
sur des patins tres hauts, portassent des masques plus expressifs que le
visage humain, et parlassent a travers des porte-voix ; enfin que les
roles de femmes fussent joués par des hommes'®.

Mon cceur mis a nu est souvent I’occasion pour Baudelaire de courtes syntheses
de ce type, ot il affirme sa différence. Les notes qu’il a prises en vue de ce grand
projet autobiographique sont difficiles a dater, mais elles sont probablement
tardives. Sur un sujet comme le théatre, il a pu penser qu’il était temps de
conclure. « La littérature dramatique » ne l'intéresse plus guere. On devine
qu’il pense surtout au théatre contemporain. Il a fait son deuil, aussi bien, de ce
qu’aurait pu étre sa contribution a cette « littérature ». Et il lui oppose un autre
théatre, qui ne le décevrait pas a I'extinction du lustre, une forme de théatre qui
n’existe pas ou pas encore et se conjugue au mode optatif du subjonctif
imparfait. Il n’en est plus aux excentricités de 1'épilogue de son Don Juan
parodique ni aux bouffonneries macabres de L’Ivrogne. Il assume la démesure
dans la vision fantasmée de comédiens qui ne sont plus tout a fait des humains.
Les patins surélevant le corps nous font irrésistiblement penser aux cothurnes
que portaient les acteurs tragiques dans la Grece antique; les masques
substitués aux visages, les porte-voix, les roles de femmes tenus par des
hommes, au théatre nd de la tradition japonaise. Il exprimait déja I'idée de la
démesure du corps du comédien en janvier 1856, a propos de Rouviere, qui
« grandit a la scéne’® », au sens ou son génie d’acteur, sa voix, son geste, le
grandissent. Il donne désormais a cette idée une réalité physique : le comédien
n’est plus un étre humain semblable aux étres humains ordinaires ; il dispose
d’un autre corps, d'un autre visage, d"une autre voix.

Quel grand romancier, Balzac par exemple, ou Dumas, quel dramaturge
de génie, Euripide ou Shakespeare, n’est pas un précurseur du cinéma ? C’est
ce que I'on peut répliquer a mon idée d'un Baudelaire dramaturge manqué,
mais visionnaire, et précurseur du septiéme art. Je crois pourtant que, dans

18 CEuvres completes, t. 11, 486.
19 « Rouviere », CEuvres completes, t. I, 596.
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I'interstice de ses échecs et de ses fantasmes scénographiques, et dans sa
« vocation » de comédien, perdue et retrouvée, on découvre un concepteur
insatisfait, qui fait bouger les lignes du théatre tel qu’il existe vers un
septieme art qui n’existe pas encore.
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Abstract: Drawing on two categories suggested by art historian Michael Fried —
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In a 2010 article on contempt, philosopher Ronald de Sousa suggests a
distinction between “strong contempt” and “common contempt”. While
strong contempt is not in our everyday reach and “relegates a person to the
status of a non-person”?, common contempt has a broader application and
an widen array of nuances. Without entering in the detail of his argument, I
would like to draw on these two classes and submit a specification relative
to how we feel and express contempt. In order to do so, I will borrow, to a
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limited extent, two key concepts of art historian Michael Fried, namely
absorption and theatricality. As Fried puts it, in Courbet’s Realism, distinctive
characters in the paintings of Chardin or of Courbet are often “so absorbed”
that they appear “unconscious or oblivious of everything but the object of
[their] absorption, as if to all intents and purposes there were nothing and
no one else in the world.”? While other characters are far less oblivious of the
spectator and, unlike the former example, seems to deliberately act on the
stage of the painting, for the beholder’s pleasure.

Of course, Fried’s argument on absorption and theatricality deals
specifically with painting and the characters in these paintings that are
taking notice (or not) of the presence of the beholder. Although an
equivalence between reader and beholder is fragile for a certain number of
reasons — particularly concerning the boundaries of fiction —, I will consider,
for the purpose of my argument, that certain characters in fiction can be
immersed, absorbed or acting on a stage relatively to their own emotions, or
rather to one in particular, that is contempt. Hence, following Fried’s model,
I would distinguish immersed or absorbed contempt from distantiated or sham
contempt. As a reader of fiction, we ask, in other words, the question of the
sincerity or the genuineness of certain emotions — are these characters
faking? should I trust their joys and angers, or do they belong to a role, a part
performed on some kind of stage, or, worse even, a game they are unaware
of playing? Contempt lends itself particularly well to these questions, as I
will aim to show. To better understand the distinction between absorbed and
distanced contempt, and all the emotional consequences that ensues, I wish
to observe three specific and contrasting examples of these categories: the
first is to be found in Gustave Flaubert’s Madame Bovary and offers a feature
of a strong immersed contempt. The second is a social character, that enjoyed
a rich literary existence, manifesting a more cool and distanced type of
contempt: the dandy. The third, an irate and depressed fin-de-siecle dandy,
will appear as a synthesis of the two former instances, blending both
absorbed and distanced contempt.

2 Michael Fried, Courbet’s Realism (Chicago: The University of Chicago Press, 1990), 7.
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Emma’s Absorbed Contempt

After the painful and boring first years of her marriage, Emma Bovary
has been regularly cheating on her husband, Charles, a provincial and quite
dull doctor. At length, she quarrels with her lover and reproaches herself to
have neglected her husband. Following the unwise advice of the town
pharmacist, she encourages Charles to perform a surgery to correct the leg
of a club-footed boy. Emma puts all of her ambitions in this operation, but
given Charles” doltishness, the whole thing fails lamentably. The scene that
follows takes place when the poor boy is amputated by another doctor, while
Charles still ponders, at home, on what went wrong;:

Emma, opposite, watched him; she did not share his humiliation; she
felt another — that of having supposed such a man was worth anything.
As if twenty times already she had not sufficiently perceived his
mediocrity. [...] “But it was perhaps a valgus!” [a variety of club-foot]
suddenly exclaimed Bovary, who was meditating. At the unexpected
shock of this phrase falling on her thought like a leaden bullet on a silver
plate, Emma, shuddering, raised her head in order to find out what he
meant to say; and they looked at the other in silence, almost amazed to
see each other, so far sundered were they by their inner thoughts.
Charles gazed at her with the dull look of a drunken man [...].3

But his look, as we can suppose, cannot prevent her bursting emotion:

Emma bit her wan lips, and rolling between her fingers a piece of coral
that she had broken, fixed on Charles the burning glance of her eyes
like two arrows of fire about to dart forth. Everything in him irritated
her now; his face, his dress, what he did not say, his whole person, his
existence, in fine. She repented of her past virtue as of a crime, and what
still remained of it rumbled away beneath the furious blows of her
pride. She revelled in all the evil ironies of triumphant adultery. The
memory of her lover came back to her with dazzling attractions; she

3 Gustave Flaubert, Madame Bovary, transl. Eleanor Marx-Aveling (New York: Pocket Library,
1959), 195.
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threw her whole soul into it, borne away towards this image with a
fresh enthusiasm; and Charles seemed to her as much removed from
her life, as absent forever, as impossible and annihilated, as if he had
been about to die and were passing under her eyes.*

Emma’s contempt is somewhat legitimate: it builds up gradually. She
first tries to come back to Charles, rehabilitates his image, hoping that the
operation would redeem him and his mediocrity would fade away. But no,
nothing of the sort: even when he fails, Charles remains desperately
identical. And the worse is that he does not even realize on what level these
failures take place. On the professional level of course, but also on the
affective one. To Emma’s eyes, the justification of her contempt takes into
account the wreck of her own hopes and ideals —had she been less ambitious,
the outcomes would have been different.

Every feature of Emma revolves around her scorn: the dynamics of
contempt often starts by a self-evaluation where the scorned object fails to
reach the standards or the needs of the contemner. The first sentence of the
passage states a humiliation that is, in fact, a self-humiliation, as if Emma
could not bear the fact that she did really believe in Charles’ success.
Contempt appears then to be a sort of reassessment of her pride. The free
indirect speech, subtly emphasizing the contemner’s perspective, gives to
Emma’s reflexions a resentful and bitter twist:

How was it that she — she, who was so intelligent — could have allowed
herself to be deceived again? and through what deplorable madness
had she thus ruined her life by continual sacrifices? She recalled all her
instincts of luxury, all the privations of her soul, the sordidness of
marriage, of the household, her dream sinking into the mire like
wounded swallows; all that she had longed for, all that she had denied
herself, all that she might have had! And for what? for what?>

Would Emma have deemed herself “intelligent” if the operation had
been a success? This timely statement comes in reaction to embarrassment

4 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 196.
5 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 195.
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and prompts a movement of distinction and comparison: I am certainly not
like this fool, and although I did consider quite credulously his capacities, I
admit that I have been misled. And as soon as the idea of deception is raised,
a sequence of embedded reproaches dawns in Emma’s mind. Charles” error
gives way to a series of frustrations that piles up at a dazzling speed, and
reinforces, symmetrically, the desire to destroy all ties that linked her to him.
Pride induces contempt, as she feels it again towards the end of the book:
“strengthening herself in her pride, she had never felt so much esteem for
herself nor so much contempt for others.”® Esteem and contempt are on a
par, as in a counterpoint where the comfort of the first would balance or
compensate the harshness of the latter. Absorbed, oblivious of the world,
Emma is locked in her solipsistic, self-sufficient and generalizing reflection:
the world hits me, I'll hit back with my scorn. Of course, in our passage, one
could argue that Emma is caught by what can be called the illusion of
lucidity: the more one’s consideration of oneself and of the situation gets
unsparing and dour, the closer he feels to truth. Yet, all of this construction,
all of these helpless questions addressed to an even more helpless Charles,
can only feed, foster and stiffen contempt.

In fact, Charles’ sentence on the “valgus” strikes the coup de grice. The
coarse leaden bullet hitting the fine silver plate figures a brutal signal of total
revocation of her feelings towards him. He is not indifferent any longer, he
has now become worthy of hate. But hate would still be too warm a feeling.
As soon as her anger tempers and mitigates, it solidifies into a strong, lasting
and negating contempt, that is made out of all of the exasperating features
of her husband: the details, the local contemptible parts transforms in one big
contemptible whole (“his whole person”). It then becomes irrevocable: she
will not come back on her feelings, the stain is indelible. Contempt seeps
from her, it oozes out of her flesh: she is immersed in it. Until then, it had
been in her latently, confusedly; but a single sentence makes it suddenly
patent, glaring, complete. Contempt is, at this point, not quite warm but
vindictively cold.

¢ Gustave Flaubert, Madame Bovary, 323.
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The development of Emma’s justification reaches all its strength
towards the end of the excerpt, where she finds solace in re-evoking her lover
with a “fresh enthusiasm”’. Not only does she feel all entitled to have a lover,
but the image of the lover wipes out forcefully the remains of a common past
with her husband. A trace of the swift transition from anger to contempt
could even be seen in the detail of the broken coral branch: we can well
imagine that the “valgus” sentence uttered by Charles triggered a jolty
nervous move in Emma; it made her loose her temper a brief moment — her
nerves and the coral branch snapped at the same time. Flaubert’s genius
relates this event in the past tense: we do not see the breaking of the branch
but only hear the echo of the crack — it has happened, it is now too late, as
Charles’ love fate that is now severed and petrified.

The Dandy on Stage

Yet, contempt is rarely that impassioned and fierce. Let us now turn to
the distantiated contempt as it manifests itself in the character of the dandy
(and I specifically think of the original 19 century dandy, shortly after the
trend started to spread). A contemptuous dandy may be very serious; but there
is always a certain margin of doubt. He is, in some ways, quite unreliable:
one has to distinguish the man in representation, on stage in the mundane
circles he frequents, from the man under the mask. The dandy in
representation will not care about the particulars of a situation: his contempt
is a priori. He will despise the world around him on the sole ground of a
partial decision — before even analysing whether the contemptible object is
worthy of contempt, if contempt is fitted, and without even caring to readjust
or rectify his attitude. Regardless of the circumstances, he plays a part
written in advance, a role that is set once and for all. In a chapter of The
Painter of Modern Life, Charles Baudelaire thought that the “specific beauty
of the dandy consists particularly in that cold exterior resulting from the
unshakeable determination to remain unmoved”s. We have to appreciate the

7 Gustave Flaubert, Madame Bovary, 196.
8 Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life, trans. P. E. Charvet (London: Penguin Classics,
1972), 422.
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strong sense and emphasis given to “determination”: an intentional act that
precedes the dandy’s entry in society and that he will not come back upon.
One could almost talk, in this case, of a training or a conditioning to contempt,
that would then lean towards a mood rather than an emotion. Out of this
preliminary ground of contempt stems a variety of rude manifestations, such
as impertinence, boldness, presumptuousness, all guided by the wish to
shock or to amaze. Baudelaire, again, talks of “the pleasure of causing
surprise in others, and the proud satisfaction of never showing any oneself”°.

If, as we have said, self-evaluation is at the core of contempt (it is in
function of my own self-evaluation that I allow myself to be contemptuous),
the dandy’s “self-worship”, as Thomas Carlyle names it, then becomes a natural
extension of contempt : if I revere or venerate myself, no one can possibly
meet the standards of my taste; everybody will fail to reach my approval. A
good example of such discriminatory reaction can be found in a comment of
Henri de Marsay, the dainty fashionable of Balzac’s Girl with Golden Eyes:
“But is it nothing in your eyes to have the right to walk into a salon and look
down at everyone from behind your cravat, or down through your monocle,
and feel able to despise the most superior man because he happens to be
wearing last seson’s waistcoat?”’® The dandy goes, in this case and very
consciously, far beyond the rules drawn by society and hierarchy. A King is
no longer a King if he is out of fashion. The contempt of the dandy is based
on a hyper-correctness that sets the established rules anew, beyond birth or
social condition. According to him, it is an objective “right” to do so, as if
looseness in appearance would be a hindrance to power (like a soldier that
would have a tear in his armour). Yet, when we read that some outmoded
clothes are sufficient grounds for sincere contempt, we may laugh: the
motive is a trifle, and there is a certain affected ridicule in making such a fuss
of a negligible detail. Beyond all the seriousness entailed by contempt, there
is certainly a great deal of irony and derision into play — but the observer
cannot be quite certain of it. From the dandy’s point of view, his spectator
has only to believe in the stunning effect he wishes to create.

° Baudelaire, The Painter of Modern Life, 420.
10 Honoré de Balzac, The Girl with the Golden Eyes, transl. Peter Collier (Oxford: Oxford
University Press, 2012), 101.
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As a matter of fact, contempt, for the dandy, is a strategy, a shield, a
disruptive manner to avoid and refuse the connivance implied in the social
game. It appears to be some kind of anaesthetics to the emotions: whatever
may be the intrinsic feeling of the dandy, the outside perception of the
beholder will remain the same: a mask of impassibility that shall neutralize
joy as well as anger. In Stendhal’s The Red and the Black, the Russian dandy
Prince Korasoff notices with admiration such features in Julien Sorel’s guise:
“Your future is assured, my dear Sorel [...] you naturally have that cold
demeanour, a thousand leagues away from the sensation one has at the moment,
that we have been making such efforts to acquire.”!! But Korasoff remarks at
the same time that Julien does not strive to bear that expression, i.e. that he
might not be as contemptuous as he seems since he only follows his “nature”.
Through Korasoff’s guidance, Julien takes the measure of the leeway offered
by a cold countenance: the less “readable” you get, the more room to
manoeuvre you may enjoy.

On this line, contempt works paradoxically as a kind of affect regulator.
A wide variety of emotions may stir up the dandy, nothing will come out of
him except a blank look that one usually interpret as scornful. It thus can be
misleading. Contempt, for instance, can be quite close to boredom, if we
listen to the advices given by Korasoff to Julien:

A melancholy manner cannot be good form. What is wanted is an air
of boredom. If you are melancholy, it is because you lack something,
because you have failed in something. That means showing one’s own
inferiority, if, on the other hand you are bored, it is only what has made
an unsuccessful attempt to please you, which is inferior. So realise, my
dear friend, the enormity of your mistake.?

Korasoff’s recommendations aims to build an impervious and over-
controlled stance. For, once more, a dandy only thinks about the impression
he wishes to elicit. How should I appear in society? Not afflicted but bored,

11 Stendhal, The Red and the Black, transl. Horace B. Samuel (New York: Barnes and Nobles
Classics, 2005), 293.
12 Stendhal, The Red and the Black, 409-410.
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simply, as if nothing of the richness of the world could content me - for I am
superior to it. Anticipating the looks cast on him, he is in society as in front
of a mirror, without allowing himself to be sincere to his own feelings, which
would be a proof of gross manners. The dandy, therefore, is a faker, a
vainglorious stoic that stands as indifferent, not in sync with events and
surrounding life, and for whom contempt serves his flawless stone-face. We
can hear the puzzlement of certain commentators as they witnessed the
blossoming phenomenon. Such as the French translator of Leigh Hunt’s
memoir on Byron that blended in the original text a comment of his own
invention, reporting Byron’s notorious attitude in society:

A great contempt for men was at the source of so many oddities. Byron
considered himself as superior to them, both by rank and by genius;
unworthy of judging the intimate recesses of his soul and understand
the secrets of his thought, he beguiled them; he would let them witness
a fictitious character, sometimes a rogue and vainglorious dandy,
sometimes a peer of England.’

When you consider your public to be gullible, you allow yourself an
incessant mask game where no identity is settled anymore, while contempt
remains the impetus of this behaviour.

But a distinction needs to be made: in what I call “sham contempt”,
artificiality or pretence does not question the acting but the ground motivation
of the emotion. An actor that is playing contempt might well be contemptuous
himself, or not. For some genuine dandies, such as Byron, the ground of
contempt is sincere or primordial, hence the masks and character play; but for
some others, it is only sham: they do not feel scorn, they fake it. Or even
worse: they think they are contemptuous while they are not, and not even
conscious about it. Such are the followers, who mimetically apply an attitude
they see and perceive, but do not understand in its inmost incentives. In fact,
historically speaking, as soon as the character of the dandy and his habits got
well known and turned into a type, contempt became a simple accessory of

13 [Anonymous], Revue encyclopédique (Paris: Au bureau central de la revue encyclopédique,
1828), vol. 37, 443.
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his features. Feeling superior to the mass, the bourgeoisie or the ideology of
the century he lives in was quite indifferent: contempt had lost its ground
motivation and had been transformed in a stagy and affected pose. One was
to be cold without reasons and haughty in an artificial way, in order to better
imitate the former models. With such baseless attitude, we are then quite
close of Flaubert’s Dictionary of Accepted Ideas, where contempt appears to be
an easy weapon, ready to use at any moment: one blindly fires at what
opinion holds to be worthy of contempt. Thus, in Flaubert’s Dictionary, the
“Epicurus”, “Racehorse” and “Doctrinaires” entries are all followed by an
identical, blunt and imperative statement: “Despise him”'* “Speak of them
only with contempt”?. The dandy cannot be a dandy anymore when his
rants are so common.

Des Esseintes in Mid-water

Be that as it may, the sincerity and genuineness of contempt can still
find some virulent dandy specimens such as the Duke Jean Floressas Des
Esseintes, in Joris-Karl Huysmans’ Against Nature. In a fit of misanthropy,
this tired and waning descendant of great lineage, that has progressively
come to loathe all of his contemporaries, decides to withdraw from society:

His contempt for humanity grew fiercer, and at last he came to realize
that the world is made up mostly of fools and scoundrels. It became
perfectly clear to him that he could entertain no hope of finding in
someone else the same aspirations and antipathies; no hope of linking
up with a mind which, like his own, took pleasure in a life of studious
decrepitude; no hope of associating an intelligence as sharp and
wayward as his own with any author or scholar.16

14 G. Flaubert, The Dictionary of Accepted Ideas, transl. Jacques Barzun (New York: New Directions
Paperbook, 1966), 29.

15 G. Flaubert, The Dictionary of Accepted Ideas, 22.

16 Joris-Karl Huysmans, Against Nature, transl. Robert Baldick (Baltimore: Penguin Books,
1959), 22.
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Although he remains on stage, although he continues to act affectedly and
enjoy a life of “studious decrepitude”!” as other dandies would, his distress
and anguish are genuine and sincere. Des Esseintes’ contempt is at the
confluence of both features we have seen so far: absorbed to the point of
being “fierce”, but fake at the same time, as it is still part of an over-
mannered, thought-of and sought-after behaviour. Or rather, more precisely:
if des Esseintes made his debut in mundane life as a posing dandy, he
quickly was hostage of his pose and could not dissociate himself of the
character he had come to be. Actually, des Esseintes cannot isolate a unique
issue to his problem: the “fools and scoundrels”!® takes the proportions of
gigantic whole mirroring the entire society. Des Esseintes is at war with the
world, while remaining deaf, immersed, as if there were “nothing and no
one else in the world”?, to take back Fried’s expression. Thus, the stifling
feeling he experiences comes from a lack of communication, synonym of a
dire seclusion quite close, but for other reasons, to the antique tradition of
the contemptus mundi. In his case, all started with a carefully imitated
contempt — devoid of real reasons — that grew sincere as he came to use it
systematically. Then, like Emma Bovary, mere annoyance changed into
latent contempt, that soon, as it swelled, blew into a fit of rage, but cooled
immediately and became a solid, vindictive and irrevocable scorn.

The grounds to his contempt can also be understood as a reaction to the
contempt of his fellow men — or, at least, what he takes to be contempt: “He
could detect such inveterate stupidity, such hatred of his own ideas, such
contempt for literature and art and everything he held dear, implanted and
rooted in these mean mercenary minds, exclusively preoccupied with
thoughts of swindling and money-grubbing [...], that he would go home in
a fury and shut himself up with his books.”?’ The discrepancy with society
takes place on the ground of values. The fact that other people scorn the very
principles and thoughts according to which he lives is equivalent to negating
his plain presence among them. Des Esseintes” solution is that of mutual

7 Huysmans, Against Nature.

8 Huysmans, Against Nature.

19 M. Fried, Courbet’s Realism, 7.
20 Huysmans, Against Nature, 39.
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ignorance: while you leave me in peace, I will pay no heed to you — as if
society did really care. For we have also to see the paranoid dimension of
such a movement; the fictitious dialogue between des Esseintes and his
contemporaries goes one way: his own reading of what society thinks is only
due to himself. His contempt, therefore, appears in the light of a solipsistic
exchange, where the firm belief that nothing is to be saved leads him to
abandon a useless fight: the “merchant minds” are immoveable, and he will
not have the strength to convince them to go his way.

Conclusion

The three examples we have considered all share a radical stance: their
contempt comes from an intimate and resolute choice. They are not
followers. The only exception we touched upon was the a priori contempt of
certain dandy imitators. And, as a matter of fact, they are the main actors of
a contempt they purport to convey, a contempt we called sham, where the
dandy falsely feels the contempt he shows. All the opposite of Madame
Bovary, where the “valgus” episode elicits all of Emma’s autonomy, what
Fried calls the peculiar “aloneness” of absorbed characters. Bovary’s contempt
is warm, deaf, and — in some ways — positive by uplifting her self-esteem (“I
am not like that idiot!”), but also absolute, in that it considers itself, according
to self-evaluation, as absolutely justified. The passage we analysed
demonstrated a quality of contempt that lasts: it is a turning point in Emma’s
relationship with Charles, and all the subsequent episodes of their story will
take place in function of that point de non-retour. The dandy’s contempt is
much more theatre-like, resolute but adaptive, opportunistic one might say.
Contempt in this case stops at an equivocal point, between rhetoric and
prudery, conventionally cold and impeccably polite. But des Esseintes leads
us a step further, at the conjunction of both: too irritated to be completely
detached but too annoyed and disillusioned to manifest his wrath, he
remains alone, irreconcilable, constantly hoping, as Jules Barbey d’Aurevilly
was writing in his diary a couple of years prior, that contempt would heal
whatever bleeds (“quelle pierre infernale que le mépris ! Il cicatrise tout ce qui
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saigne”?'). At least he is not, as so many other offshoots of dandyism,
pretending to be who he is not; the uncompromising slant of his lucidity
could certainly not endure it.
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images of young love and of characters that are fitting the hopeless romantic
stereotype. Det regnar pi vir kirlek / It Rains on Our Love (1946), Hamnstadt /
Port of Call (1948) or the later Sommarlek / Summer Interlude (1951) represent
some of his previous searches into the depths of impossible love, nostalgia
or the pains that reveal themselves mostly through the protagonist’s inner
conflict on his journey of self-discovery. The aim of my research is to observe
Monika’s character arc throughout her journey in this coming-of-age story
of maturing, of learning sacrifice and responsibility and of the impossibility
to abandon one’s ego and coming out the right (or wrong) way. It would be
difficult, however, to discuss Bergman'’s filmography and themes in terms of
right and wrong, as themes like (self-) sacrifice, love and moral dilemmas are
themselves deeply nuanced. Therefore, Monika’s journey will also be
interpreted in a Bovaryc key. The intention is to demonstrate that although
Monika'’s journey begins like that of a hero, her melancholy — which functions,
as “the modern feeling par excellence” in Patrizia Lombardo’s terms' —
redirects her path, transforming her into a Bovaryc character and, implicitly,
into an anti-hero. Melancholy is, no doubt, an essential feature of Bergman’s
characters, noted by those who have analyzed his work?, but it must be said
that it is rooted in the biographical experiences of the Swedish filmmaker,
whose life was marked by “innate melancholy” or what he calls “long attack(s)
of melancholy” in which he imagined subjects for his films?.

In order to demonstrate Monika’s anti-heroic nature, we will refer to
Joseph Campbell’s study, The Hero with a Thousand Faces, one of the 20t century
most relevant studies in narratology, which explains the monomyth and the
stages that reflect the hero’s emotional and / or physical transformation. In
brief, the monomyth explores the common structure of stories that follow a

! Patrizia Lombardo, Cities, Words and Images. From Poe to Scorsese (Houndmills : Palgrave
Macmillan, 2003), 47.

2 Dan Williams, Klein, Sartre and Imagination in the Films of Ingmar Bergman (Houndmills:
Palgrave Macmillan, 2015), 21, 25, 49-66, 115-116; Noemina Campean, Strindberg si Bergman.
Perspective comparatiste asupra durerii inocentului [Strindberg and Bergman. Comparative
perspectives on the pain of the innocent] (Bucuresti: Eikon, Cluj-Napoca: Scoala Ardeleand, 2018).

3 Ingmar Bergman, The Magic Lantern. An Autobiography, transl. from Swedish by Joan Tate
(London: Penguin Books, 1989), 38, 228.
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hero’s adventure, identifying their moment of crisis, their decisions and
conflicts until their return. This structure can be identified in stories where
transformation and change are implicit, where the stakes are high and where
the spectator’s or reader’s curiosity is challenged by the unexpected element,
the element of surprise. The hero’s adventure unfolds on three levels as
Campbell identifies The Departure, The Initiation and The Return to be the
three major stages of the hero’s journey of initiation and self-discovery. Each
stage is divided into five or six parts that mark several important turns or
meetings on the hero’s path. The first act represents the departure. The Call
to Adventure, the Refusal of the call, the Supernatural Aid, The Crossing of
the First Threshold and The Belly of the Whale are the first five phases the
hero must overcome in order to begin their adventure into the unknown.
They lead him or her into the second act that contains stages as The Road of
Trials, The Meeting with the Goddess, The Woman as the Temptress,
Atonement with the Father, Apotheosis and The Ultimate Boon. The third
and final act is also divided into six stages: The Refusal of the Return, The
Magic Flight, Rescue from Without, The Crossing of the Return Threshold,
Master of the Two Worlds and Freedom to Live*. The first stages of the hero’s
journey can be identified in the first part of the film, as I will further
demonstrate. Joseph Campbell explains the typical path of the hero, using
myths and legends in order to exemplify and demonstrate its universal
structure. The author marks the stages of the hero’s evolution, identifying
the pivotal encounters and thresholds they need to experience and / or cross
in order to accomplish their mission and overcome their weakness.
Furthermore, I will explain and apply Bovarysm, a literal concept theorized
by French philosopher Jules de Gaultier in his 1902 study, Le Bovarysme. Jules
de Gaultier states that Bovarysm is linked to a complex nexus of emotions:

“ A weakness of personality —this is the essential fact that leads all
of Flaubert’s characters to conceive of themselves as other than they are.
Possessing a defined character, they adopt a different one under the

4 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (Princeton: Princeton University Press,
2004), 45-227.
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influence of enthusiasm, admiration, interest, or vital necessity. But this
weakness of the spirit is always accompanied by an inability, and
although they conceive of themselves as different, they fail to match the
model they aspire to become.”>

The term derives from the name of Emma Bovary, the eponymous
protagonist of Madame Bovary by Gustave Flaubert and one of the most iconic
female characters of 19 century literature. French author’s Gustave Flaubert
debut novel introduces Charles Bovary, a young country doctor whose wife
dies and remarries one of his patient’s daughters, Emma Rouault. The
omniscient third-person narrator then shifts his focus on Emma, following
her gradual dissatisfaction marked by disappointment regarding married
life, social and financial status. She feels particularly deceived by the realities
of married life, as she has fuelled herself fictitious images of romance and
idealized portraits of a romantic partner. Most of her distorted views on
romance and perception of a love affair are in most part rooted in her
consumption of more or less cheap romantic literature that fed her fantasies.
Charles’s low ambition and, eventually, monotonous lifestyle and low-key
existence in society are the aspects that determine Emma to act against moral
and social values and standards. Her fantasies, sustained by novels that
depict and explore themes as forbidden love or romantic triangles and
affairs, end up materializing in her decision to commit adultery twice:

“He read in a little after dinner, but in about five minutes the
warmth of the room, added to the effect of his dinner, sent him to sleep;
and there he sat, his chin on his hands and his hair spreading like a
mane to the standard of the lamp. Emma looked at him and shrugged
her shoulders. Why, at least, was not her husband one of those men of

5 Jules de Gaultier, Le Bovarysme (Paris: Mercure de France, 1921), 13-14 (my translation).
Original: “Une défaillance de la personnalité, tel est le fait initial qui détermine tous les
personnages de Flaubert a se concevoir autres qu’ils ne sont. Pourvus d'un caractere
déterminé, ils assument un caractere différent, sous I'empire d'un enthousiasme, d’une
admiration, d'un intérét, d'une nécessité vitale. Mais cette défaillance de la personnalité est
toujours accompagnée chez eux d’une impuissance, et s’ils se congoivent autres qu’ils ne
sont, ils ne parviennent point a s’égaler au modeéle flujls se sont proposé.”

78



THE BOVARYC ANTI-HEROINE ON THE HERO’S JOURNEY.
MELANCHOLIC MATURING IN INGMAR BERGMAN'S SUMMER WITH MONIKA

taciturn passions, who work at their books all night, and at last, when
about sixty, have rheumatism set in, though they wear a string of orders
on an ill-fitting black coat? She could have wished this name of Bovary,
which was hers, had been illustrious, to see it displayed at the booksellers’,
repeated in the newspapers, known to all France. But Charles had no
ambition.”¢

Emma’s frustration grows also out of her idealization of the masculine
partner figure and sentimental life, having hoped for a more adventurous
relationship and a spontaneous lover. This leads her to impromptu infatuations
with men who present qualities that Charles lacks. Rodolphe presents charisma
and a degree of self-confidence that Emma finds attractive. Being a wealthy
landowner, he seduces her with his appearance and high societal status.
However, Rodolphe is using his seduction methods only for fleeting
adventures and his actual intentions contrast Emma’s need for a meaningful,
deep emotional experience. Therefore, when he leaves her, she becomes
deeply melancholic, the emotional shock making her stop interacting with
others for a prolonged period of time and move to the seaside in order to
regain her strength. Emma’s mood can translate into depression, as she falls
into a deep state of despair and hopelessness as consequence of Rodolphe’s
abandonment. “Rodolphe had put on high, soft boots, saying to himself that
no doubt Emma never had seen anything like them. In fact, she was charmed
with his appearance as he stood on the landing in his great velvet coat and
white corduroy breeches.”” Rodolphe’s entire attire and general charisma
along with his approach find Emma in an emotionally vulnerable and easily
available position. Emma’s general boredom with married life and with her
status as a new mother sustains her disillusionment in regards to what
romantic life should look like, hoping to find happiness in material wealth,
the aspect that leads to her ultimate tragic finale:

“The sentimental view which she has created of herself does
indeed demand a sensibility different from her own, and at the same

¢ Gustave Flaubert, Madame Bovary (New York: Brentanos, 1919), 59.
7 Flaubert, Madame Bovary, 158.
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time demands circumstances different from those on which she depends.
The wife of a modest country doctor, she imagines herself a great lady.
With a sensual temperament, no doubt destined for countless love
intrigues in which she would at least satisfy her nature’s demands, she
conceives of love in the form of exorbitant and unique passions, in a
lavish setting, with the incidents of a novel.”#

Emma Bovary wished her life had resembled more to that of a character
from a novel. She made the dramatic decisions that led to her living a life full
of drama and intrigues, aspects that are inherent to any kind of life based on
morally questionable and even wrong decisions. “She recalled the heroines
of books she had read, and the lyric region of these adulterous women began
to sing in her memory with the voice of sisters that charmed her. She became
herself, as it were, an actual part of these imaginings and realized the love-
dream of her youth as she saw herself in this type of amorous women whom
she had so envied.”®

To sum up, the Bovaryc characters are defined by a larger spectrum of
aspects that are related to a strong sense of disillusionment, dissatisfaction
with reality, living in fantasy and conceiving themselves as other than they
are. My earlier mention of Emma Bovary’s affection includes the use of the
term depression. However, I will further refer to Emma Bovary’s character
as suffering from melancholy, as diagnosing fictional characters is far from
the intention and purpose of the present research. The melancholic temper
seems to be inherent to the Bovaryc character. Sigmund Freud defines
melancholy in his 1917 essay Mourning and Melancholia. His thesis relies on
the fact that the nature of melancholia is comparable to mourning: “The
distinguishable mental features of melancholia are a profoundly painful

8 Jules de Gaultier, Le Bovarysme, 22-23 (my translation). Original: “La conception sentimentale
qu’elle s’est formée d’elle-méme exige en effet une sensibilité différente de celle qui est la
sienne, en méme temps que des circonstances différentes de celles dont elle dépend. La
femme du modeste médecin de campagne se congoit en un personnage de grande dame.
De tempérament sensuel, vouée sans doute a des intrigues multiples ou elle efit satisfait du
moins les exigences de sa nature, elle congoit 'amour sous les formes d’une passion
exorbitante et unique dans un décor de faste et parmi des péripéties de roman.”

° Flaubert, Madame Bovary, 163-164.
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dejection, cessation of interest in the outside world, loss of the capacity to
love, inhibition of all activity, and a lowering of the self-regarding feelings
to a degree that finds utterance in self-reproaches and self-revilings, and
culminates in a delusional expectation of punishment.”1? By losing her lovers
and wealth, Emma Bovary becomes passive, lost and, paradoxically enough,
the prisoner of a fantasy she created in order to escape reality. Escapism is,
therefore, one of the essential characteristics of the Bovaryc character.

Monika, the heroine

Joseph Campbell’s study of the monomyth includes, among others, the
explanation of all seventeen stages of what has proven to be the narrative
archetype generally identifiable in stories that unfold on a three-act structure
and revolve around a character’s dramatic arc. It is important to note that
not all seventeen stages (mentioned in the previous chapter) appear in all
hero’s journeys. One can identify them in stories, myths and legends from
different cultures and religions. Narrative chronology, the emphasis put on
some stages while others might not be at all identifiable, could differ from
one story to another. It is probably clear by now that the Bovaryc character
traits shape the figure of an antihero rather than the one of a classical hero.
Although antiheroes usually lack traits like idealism, courage or any kind of
conventional heroic features, Emma Bovary can be perceived as an idealist
character. However, her idealism is fuelled by fantastic notions of how life
should be, in so much that it ultimately leads to her demise.

De Gaultier mentions that Flaubert’s character have somewhat of a
“borrowed personality”'. Emma’s distorted self-image manifests itself in
her continuous seek for romantic adventures resembling the ones she reads
about in her novels. Her chronic dissatisfaction with the realities of marriage
and motherhood leads to her making a series of decisions she does not take
any responsibility for. At the end, Emma Bovary, abandoned by her romantic

10 Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia”, On the History of the Psycho-Analytic Movement.
Papers on Metapsychology and Other Works (London: The Hogarth Press and the Institute of
Psycho-Analysis, 1917), 244.

11 Jules de Gaultier, Le Bovarysme, 27 (“personnalité d’emprunt”).

81



CLAUDIA NEGREA

interests and in debt, takes her own life by poisoning herself with arsenic.
Her existential crises reach a climax not only because of her financial ruin
and romantic disillusionment, but also because of her blemished reputation
and shame, aspects related to the fast corruption of her social status. Her
tragic fate marks, therefore, the character’s failure to find purpose and
happiness. She realizes she cannot fulfil her motherly obligations, thus the
existence of her daughter turns out to be a burden for her. The responsibilities
of motherhood also alienate Monika from her role as a mother in Ingmar
Bergman’s 1953 film. In short, the story presents a young couple’s first
months of a relationship that begins in a rather impulsive manner. Harry
(Lars Ekborg) and Monika (Harriet Andersson) aged nineteen and seventeen,
embark on an adventure with the goal of isolating themselves from their
families, jobs, and other mundane aspects of their lives, living out their love
solely in each other’s company.

Monika lives with a large family that includes a sometimes-abusive
father, while Harry, who has lost his mother, resides with his taciturn and
emotionally absent father. The two meet in a café, where Monika’s natural
spontaneity draws Harry into a love affair defined by a hedonistic disregard
for future worries — something Monika desperately craves. Her obsession with
living in the moment and rejecting any form of submission or responsibility
(she lacks the maturity for this) forces Harry to make decisions that jeopardize
his secure position at his job. After losing his job, the couple flees urban life
and spends the summer by the water, sheltered only by a boat and sustaining
themselves with the land’s bounty and minimal material possessions.

When Monika becomes pregnant, the first major conflict arises between
the lovers, rooted in completely opposing perspectives about their next steps.
Harry repeatedly suggests returning to the city to secure a stable livelihood
and provide Monika with the necessary care for her pregnancy. Monika,
however, refuses, preferring to continue their summer in the wilderness.
Ultimately, the couple returns to the city, where Monika gives birth to a baby
girl. Harry begins working while studying in the evenings to pursue better
job opportunities.

It becomes evident that Monika, as Emma Bovary, is uncomfortable
with motherhood, avoiding her responsibilities at every opportunity (one of
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Harry’s aunts takes care of the child mostly). While Harry is away, Monika
reverts to her restless, adventurous lifestyle. After Harry discovers that
Monika is having an affair with a former lover she claims to love, Lelle (John
Harryson), he leaves her, taking custody of their child.

Bergman’s film portrays the escape of the two young lovers as a
mechanism to flee a claustrophobic environment, both spatially (the crowded
city and the cramped spaces) and psychologically (the obligation to conform
to social norms and the inevitable maturity Monika vehemently rejects).
Harry is content with his current condition, although his performance at
work does not meet his superiors” expectations. His dreamy, carefree nature
allows him to adapt easily to Monika’s needs, making her the driving force
throughout the story as Lara Hiibner points out in a paper where she
analyses the way in which Bergman’s film align itself with Monika’s point of
view!2. Monika falls in love with Harry in a fantastical way. Her situation
mirrors other instances of women’s fantasies about romantic relationships:
the yearning to escape the daily routine of married life.

However, Monika’s circumstances lack such constraints. Her need to
escape her home and, by extension, the societal system she inhabits, stems
from her illusions about an ideal love and freedom, fuelled by the films she
watches, in the same way Emma Bovary’s worldview is transformed by the
sentimental novels she reads. In a scene where Monika and Harry are at the
cinema watching a breakup scene between lovers, the contrasting effects on
the two are stark: Monika is deeply moved, while Harry yawns, bored. Even
so, the fantastical dimension emerges when Monika and Harry directly
confront the realities of a romantic relationship. Monika approaches love and
her relationship with Harry superficially, idealizing it verbally but showing
attachment only temporarily. Throughout the first part of the film, she
repeatedly declares they are “mad about each other,” compares Harry to “a
character from a movie,” and remarks during a visit to Harry’s home, “It will
be wonderful, almost like we’re married.” This reminds us of Emma
Bovary’s confusion between fiction and reality.

12 Lara Hiibner, “Her defiant stare: dreams of another world in Summer with Monika”, Studies
in European Cinema, Volume 2 Number 2 (2014): 103-113.
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In Summer with Monika, the influence of fiction on the protagonist’s
reality becomes the main source of her unhappiness. Monika initially
embraces the idea of nonconformity and, for a time, conveys this feeling to
Harry. The two feel they have rebelled against everyone, envisioning an
extraordinary life together, even though their experiences are ordinary.
Their rebellion against the system, authority, family, and society as a whole
is not original; rather, this adolescent phase fuelled by Monika’s media
consumption is a product of her temperament and susceptibility to illusions
about the world.

This is a clear case of a disillusioned teenager yearning for utopian
freedom, rejecting the survival mechanisms she increasingly needs, especially
after learning she is pregnant. “For Bergman, woman'’s love, originating in the
life-giving and nurturing power of procreation, is spontaneous and complete;
his men are often pale shadow — spineless intellectuals, temporizing lovers,
doubters, and compromisers.”!® Summer with Monika opens and ends with
shots that depict Harry thus leaving the impression that the story would
revolve around him. We are not dealing with a spineless male character, but
his voice is definitely not as powerful as Monika’s who is obviously the
decision-maker. However, from a conventional narrative point of view, Harry
is the character with a more developed dramatic arc. “Here, although Monika
is the center of the film, she is regarded objectively almost throughout, and the
spectator’s identification figure is the boy, Harry. (...) In Summer Interlude
nature seemed almost an extension of the human characters, reflecting and
expressing their moods; in Monika, although nature is felt as an escape from the
constrictions of Stockholm working-class life, it is presented with scrupulously
objective realism and an insistence on discomforts and difficulties.” 4

Monika’s spontaneity in affection, adventurous spirit, and romanticism
are stifled by the inevitability of procreation, dependency, and the constraints
of a lifestyle she only partially desires. For Monika, romance and indulgence
should last indefinitely, defining the value of love entirely. Yet the consequence

13 Molly Haskell, From Reverence to Rape. The Treatment of Women in the Movies (Chicago: The
University of Chicago Press, 2016), 316.

14 Robin Wood, Ingmar Bergman, ed. Barry Keith Grant (Detroit: Wayne State University Press,
2012), 46-47.
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of love (Monika’s pregnancy) encapsulates all the implications of a romantic
relationship and life itself, which she vehemently denies. Her repulsion for
family life stems partly from her own family’s image: disorder, responsibilities
and the intermittent threat of an abusive father. Harry, by contrast, despite
his imperfect family situation, instantly adapts to the idea of fatherhood,
ready to organize his life for the baby’s arrival. Having grown up without a
mother and with a detached father, Harry develops instincts and values that
justify his desire to build a family absolved of his own childhood traumas.
Thus, Harry’s coming of age transpires from his decisions regarding his
fatherly responsibilities. Monika renounces the role of mother at the end of
the story, as the final scenes present her return to her previous flirtatious
nature, seeking fleeting adventures with potentially romantic lovers.

The film’s first act presents Monika as a potential heroic figure: a
young girl who feels despair because of her monotonous lifestyle and
inconvenient familial situation embarks on an adventure. The specificities of
a coming-of-age movie indicate that the character would eventually grow,
overcome its weaknesses, gain self-confidence and mature. “The hero,
therefore, is the man or woman who has been able to battle past his personal
and local historical limitations to the generally valid, normally human forms.
(...) The hero has died as a modern man; but as eternal man — perfected
unspecific, universal man — he has been reborn. His second solemn task and
deed therefore (as Toynbee declares and as all the mythologies of mankind
indicate) is to return then to us, transfigured, and teach the lesson he has
learned of life renewed.”’> According to Campbell’s theories regarding the
hero’s journey, The Call to Adventure is represented by Monika’s encounter
with Harry. The fact that the opening scene of the film presents Harry riding
his bicycle linked to the beat where Monika asks Harry to go on an adventure
together already puts her heroic nature under a question mark, at least from
a narrative point of view. In this case, she is the one who calls another
character to an adventure and not the other way around. “The familiar life
horizon has been outgrown; the old concepts, ideals and emotional patterns
no longer fit; the time for the passing of a threshold is at hand.”'®

15 Campbell, The Hero, 18.
16 Campbell, The Hero, 47.
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Monika’s melancholy is not yet revealed. At a first look, she seems like an
energetic, spontaneous and intense young girl who is falling in love, probably
for the first time. However, these traits ultimately emphasize her melancholic
disorder. “Melancholia here designates the clinical symptomatology of inhibition
and asymbolia that an individual displays sporadically or chronically, often
in alternation with the so-called manic phase of exultation. These two
phenomena (dejection-exultation), in less marked forms and in more frequent
alternation, constitute the depressive temperament of the neurotic.”?” Given
the rather cyclical path of Monika’s character, her initial euphoria and
excitement can be interpreted as symptoms of some kind of neurosis.
Analyzed from this perspective, her gradual breakdown seems inevitable.
Juliana Schiesari comments on the way social roles can impact and influence
women’s moods and affections: “Female melancholia or depression can be
shown to be a perpetual mourning for the barred status imposed on them.
This mourning, however, not only points to a resistance to patriarchy that
would serve as the radical basis for a collective refiguring of women’s
identities but also suggests the possibility of rethinking a symbolic of loss
that would displace a patriarchal symbol.”*® Monika is dissatisfied with her
family life, especially with her father who she repeatedly complains to Harry
about. The feeling of loss is one of the most powerful enablers for the state
of melancholy. She feels restricted and does not seem to want to perpetuate
her mother’s fate. Her main reason for escaping the city life is represented
by her family and her living situation. However, ironically enough, Monika
becomes pregnant during her escapist adventure, as if fate had played a bad
joke on her. “Freud has suggested that all moments of anxiety reproduce the
painful feelings of the first separation from the mother (...). Conversely, all
moment of separation and new birth produce anxiety.”'” In Monika’s case,
the anxiety of departure translates to excitement and curiosity. They are both
anxious about their adventure, their youth and carefree spirits making us
feel hopeful for the outcome of their relationship and story. However, any

17 Julia Kristeva, “On the melancholic imaginary”, New Formations, no. 3 (1987): 17.

18 Juliana Schiesari, The Gendering of Melancholia. Feminism, Psychoanalysis, and the Symbolic of
Loss in Renaissance Literature (New York: Cornell University Press, 1992), 17.

19 Campbell, The Hero, 47.
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beginning of a story or journey also involves a series of obstacles or problems
that the hero will have to face, as Joseph Campbell points out:

“The first stage of the mythological journey — which we have
designated the call to adventure — signifies that destiny has summoned
the hero and transferred his spiritual center of gravity from within the
pale of his society to a zone unknown. This fateful region of both
treasure and danger may be variously represented: as a distant land, a
forest, a kingdom underground, beneath the waves, or above the sky, a
secret island, lofty mountaintop, or profound dream state; but it is
always a place of strangely fluid and polymorphous beings,
unimaginable torments, superhuman deeds, and impossible delight.”20

The two lovers take a boat and retreat in a secluded area outside the
city, on a shore near forests and wilderness. The unknown zone for them is
thus represented by life and nature, a place not too far from home, but far
enough for a brief summertime adventure. Campbell mentions The
Supernatural Aid as the third stage in the hero’s departure. This takes place
after the hero usually refuses the first call to adventure. In this film’s case,
there is no refusal. Almost like in a romantic comedy, the first act of the film
calls upon the spectator’s suspension of disbelief: after the two get
acquainted, Harry immediately agrees to leave home with Monika, almost a
complete stranger to him. First, their escape seems justifiable. We get a
glance at both Harry’s and Monika’s condition and feel that they are entitled
to spend one summer free from the responsibilities of adult life that seem to
have caught up with them. “Not infrequently, the supernatural helper is
masculine in form. In fairy lore it may be some little fellow of the wood, some
wizard, hermit, shepherd or smith, who appears, to supply the amulets and
advice that the hero will require. The higher mythologies develop the role in
the great figure of the guide, the teacher, the ferryman, the conductor of souls
to the afterworld.”?! Harry does not necessarily represent the supernatural
aid for Monika, although he could be seen as inheriting this archetype.

20 Campbell, The Hero, 53.
2 Campbell, The Hero, 66.

87



CLAUDIA NEGREA

In some manner, he does save the young girl from her situation and attends
to her needs, fulfils her immediate desires. The two embark on a boat
conducted by Harry and leave for the unknown. The Supernatural Aid and
the Crossing of the First Threshold are represented by the same sequence of
departure. The couple arrives at the Stockholm Archipelago where they end
up spending most part of the summer.

“The idea that the passage of the magical threshold is a transit into a
sphere of rebirth is symbolized in the worldwide womb image of the belly of
the whale. The hero, instead of conquering or conciliating the power of the
threshold, is swallowed into the unknown, and would appear to have died.”??
Following Campbell’s perspective, one may say that, in a way, the lovers have
died - for society, for their family. The young lovers” absence would probably
have been reported or at least noticed in a different kind of story with different
stakes and message. However, the film hints in no way to the reactions and
actions of the adults responsible for Harry and Monika. This emphasizes the
feeling of alienation, of not belonging and somehow justifies Monika and
Harry’s need for protection and company. Bergman’s film and narrative
structure follows a fairy-tale pattern, but only up to the point where the
initiation begins. Monika’s character is one who actually refuses initiation (in
Campbell’s structure The Initiation logically follows The Departure). However,
we can probably identify some of the stages in what Harry’s development and
maturation are concerned. We will focus, nonetheless, on Monika’s arc and
melancholy, observing the elements that make her a failed heroine.

The next stages of the hero’s journey reflect the hero’s struggles to
overcome obstacles, face encounters with different characters and embody
various archetypes. The Meeting with the Goddess and The Woman as
Temptress represent encounters with characters that would help or tempt
the hero, sometimes making him abandon his adventure for a while. The
Atonement with the Father symbolizes a confrontation as well as a
reconciliation with the father figure. It does not have to be represented by a
male entity, but at the end of this encounter the hero will have gained new
powers, mercy and will be atoned.

22 Campbell, The Hero, 83.
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Becoming Bovary

At the beginning of my study I argued that Monika instils traits that
would place her in the category of the Bovaryc character. At a closer look,
her melancholy is palpable and obvious from the beginning of the film. The
first time Monika appears in the film is through a looking glass. She wants
to put some lipstick on, but gives up after noticing there is not enough left.
The fact that we are first introduced to her reflection rather to her unfiltered
image probably foreshadows the seek for her own self.

Fig. 1: Monika’s indelible, continuous melancholy

The first act of the film introduces us to her family and workplace
where she is either abused or ridiculed by men. Her meeting with Harry
seems like the opportunity for the perfect escape. When they go to the
cinema together, Monika is first seen crying at the ending of what seems to
be a romantic movie, as the characters say their good-byes after affirming
that they “may never see each other again”. Later, she paraphrases from it:
“You may kiss me now, Harry.”, wanting to quote the line “You may kiss
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me now, honey.” The ending of the movie they are watching somehow
foreshadows their own break-up. While watching this scene Monika bursts
into tears while Harry yawns indifferently. In spite of their opposite reactions,
their further actual approaches to the decisions they have to make, attitudes
and actions indicate that the emotionally involved one is Harry, while
Monika quickly develops feelings of frustration and boredom. These feelings
are enabled by her unplanned pregnancy and realization of an even more
restricted lifestyle. At first, she seems infatuated with Harry, but the accelerated
rhythm of their romantic relationship does not allow them to actually know
each other before making any long-term commitments. What should have
been a carefree, adventurous summer turns into a new beginning full of
responsibilities and sacrifices, things Monika tried so desperately to escape
from. Her fight with her drunk, abusive father marks the end of the first act,
as she storms out of the house and seeks refuge at Harry’s place. Unable to
take her in, Harry lets Monika spend some time in his father’s boat by which
they would eventually depart.

Whether or not Monika and Harry would have fled anyway is debatable.
The conflict with her father propels the characters into adventure. However,
there is no reconciling. The only other masculine figure Monika encounters
is Lelle, her former love interest and the man from the family she once steals
from in order to feed herself and Harry. These encounters could have played
important parts in a classic heroic journey, but at the end of the film Monika
returns to Lelle, the antagonist who becomes jealous of her new relationship
and lover. Monika’s mental and emotional state starts degrading after the
news of her pregnancy. Simone de Beauvoir explains in her feminist study,
The Second Sex, how young girls are reduced to passivity: “she is married,
given in marriage by her parents. Boys marry; they take a wife.”?> Monika
opposes these roles and the first she opposes to is the one of the mother.
When Harry proposes that they should marry and do something with their
lives, Monika seems enthusiastic and is mostly excited by the idea of staying
at home and taking care of their children while he will work to make a living

2 Simone de Beauvoir, The Second Sex, trans. Constance Borde and Sheila Malovany-Chevallier
(New York: Vintage Books, 2011), 442.
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for them. Harry senses the urgency of their situation and tries to persuade
Monika to return to the city where they would live in safe conditions until
the baby is born. Monika refuses, but eventually grows sick of eating the
fruits of the earth and goes to steal food from a family’s household. She is
caught, but soon enough also freed out of pity. Her repulsion towards the
idea of family transpires in this sequence. After getting caught, she is forced
to interact with the family members, but all she does is mock them and
eventually steal some meat and run. “Monika is an animal imprisoned in a
cage: her attitude toward her baby immediately suggests an animal, her
healthy body as if made for childbearing, her carnal delight quickly giving
way to indifference and the sense of the child as an encumbrance.”?

Monika’s dissatisfaction with the reality of her life grows rapidly. She
eventually accepts to return home — in this sense we could interpret that
some stages that mark the hero’s adventure end are also identifiable, as the
hero’s return represents one of the major stages that closes the journey.
However, she does not gain any specific positive traits or powers, her moral
values are not changed and she does not achieve her goals. Like Emma
Bovary, she rejects the new roles imposed to her, although they represent
what she initially thought she wanted. Her actions contradict, however, the
need she once verbalized. The end of the movie shows the level of Monika’s
psychological and emotional deterioration as she always acts against her
condition. She refuses to soothe her child when he cries, she is constantly
unhappy because she has to stay at home, because Harry is absent and
because she thinks she is no longer good looking. She claims that she wants
to live her life while she is young. Motherhood becomes suffocating for
Monika, this is not the lifestyle that she was hoping for, she feels trapped and
unprepared for these responsibilities. She does not feel validated and
wanted, so she resorts to adultery and begins an affair with Lelle, to Harry’s
disappointment and despair. Despite the romantic rift between the two
young people, Monika remains present in Harry’s imagination and fantasies,
according to Dan Williams:

2 Wood, Ingmar Bergman, 48.
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“This is precisely what happens at the end of Summer with Monika
as the space of the island is represented allowing Monika to return in
Harry’s imagination. This image is melancholic because Monika has
disappeared, but it is also constructive because it allows repressed
emotion to be expressed. Thus, both Sartre and Klein lead us back to a
fuller examination of how this image is integrated into the film. Whilst
it can be read along Freudian lines as wish fulfilment of the male psyche,
it is also implicated in a complex patterning that runs through the
narrative, evoking symmetry and asymmetry as part of the imagined
restoration of loss, and carries the possibility of insight alongside its
obvious nostalgic qualities.”?

But, as it has been suggested above, Harry is not the main character in
Bergman’s film. He is only the one who, interacting with Monika, shows us
how love can turn into hatred, in a very Baudelairian way, as Jean-Luc

1Al

Godard intuited in a short review he wrote about Bergman’s film: “'Love at
leisure, love unto death'... Summer with Monika is the first Baudelairean film.
Only Bergman can film men as they are loved but hated by women, and
women as they are hated but loved by men.”? As in Flaubert’s novel, the
Bovaryc woman draws the audience’s full attention. She presents, at the end,
another strong need: to relive the feelings of a new affair, being free of any
kind of constraints or obligations (especially moral). As well as in Emma
Bovary’s case, nostalgia plays an important role in the character’s descent. In
her case, the state of melancholy is the result of the freedom she lost once she

sought more independence.
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BAPTISTE VILLENAVE

A partir de la fin des années 1950, des films de fiction de plus en plus
nombreux tentent de nous faire partager, a nous autres spectateurs, ce que
I’on nomme aujourd’hui, en psychiatrie, des flash-backs post-traumatiques.
IIs cherchent notamment a nous faire ressentir leurs effets, en nous faisant
endurer physiquement — viscéralement — quelque chose du choc que
subissent les victimes de ces épisodes de reviviscence. Bien siir, nous
n’éprouvons jamais leur souffrance avec le méme degré d’intensité qu’elles
— c'est impossible —, mais la forme filmique permet d’en faire passer quelque
chose, méme partiellement. Comment certains cinéastes parviennent-ils a
transmettre, par la discontinuité du montage, par des surgissements et des
bombardements d’images, la violence de l'agression subie par les victimes de
flash-backs post-traumatiques ? Qu’est-ce qui distingue les flashes mnésiques
qu’ils mettent en scene des flash-backs antérieurs de I'histoire du cinéma ?
Enfin, comment expliquer que ce soit dans le contexte de la fin des années
1950, mais surtout dans les années 1960, parallelement a 1'émergence de
la modernité cinématographique, qu’adviennent de telles tentatives ? Je tenterai
d’éclairer ces questions en m’inscrivant dans le sillage du « tournant affectif »
qu’ont pris les sciences humaines ces derniéres décennies, notamment sous
I'impulsion des travaux novateurs de Patrizia Lombardo’.

$3%o4

La notion de « traumatisme » — terme dérivé du grec ancien ou il signifie
« blessure » — renvoie a une effraction du psychisme et au débordement de
ses défenses, par la survenue d'un événement qui menace I'intégrité du sujet
qui y est exposé. Il peut s’agir de 'expérience des camps de concentration,

! Voir en particulier I'introduction générale de Patrizia Lombardo, Lars Seetre et Julien
Zanetta (éd.), Exploring Text and Emotions (Aarhus : Aarhus University Press, 2014), 10-31.
Je reprends a mon compte l'idée défendue p. 13, selon laquelle «la critique littéraire et
artistique ne doit pas laisser aux sciences expérimentales la prérogative de théoriser ces
sujets [les affects]. En effet, la recherche littéraire peut enrichir 1'étude des émotions en
montrant qu’il existe des écrivains et des artistes qui, consciemment ou inconsciemment,
ont esquissé des théories des émotions avec une compréhension de leurs complexités plus
convaincante que les sciences plus ambitieuses sur le plan conceptuel » (je traduis).

96



SURGISSEMENTS ET BOMBARDEMENTS D'IMAGES :
LES FLASH-BACKS POST-TRAUMATIQUES AU CINEMA

de la bombe atomique, d'un attentat, d’actes de torture, d’une agression
sexuelle, d'un fait de guerre, d'un accident grave... Je ne retracerai pas ici
les moments théoriques qui ont progressivement permis d’affiner notre
compréhension du phénomene, mais certains sont bien connus : « obusites »
et névroses de guerre causées par le premier conflit mondial, et étudiées,
entre autres, par Sigmund Freud? ; « syndrome des déportés », identifié des
les années 1950 par le psychiatre francais René Targowla, et caractérisé par
une hypermnésie émotionnelle® ; « trouble de stress post-traumatique » (en
anglais « Post-Traumatic Stress Disorder »), décrit de plus en plus précisément
depuis les études menées dans les années 1970 sur des vétérans du Vietnam,
en particulier par Robert Jay Lifton* et Mardi Horowitz®, mais aussi, depuis
la méme époque, sur des femmes victimes de viols® — études qui conduiront,
en 1980, a I'entrée officielle de cette pathologie dans le Manuel diagnostique et
statistique des troubles mentaux, le DSM-III.

Parmi les symptomes fréquemment rapportés par les victimes de
trouble de stress post-traumatique figurent des épisodes de reviviscence,
répétitifs et intrusifs, qui peuvent survenir des mois, des années, voire des
décennies apres les faits. Ce sont précisément ces épisodes que I'on appelle
des flash-backs post-traumatiques. Contrairement aux souvenirs classiques,
que I'on convoque volontairement, ils sont totalement subis, et surgissent
sans crier gare. Par ailleurs, alors qu'un souvenir renvoie clairement au passé,
le traumatisme, dans les flash-backs, est littéralement « revécu » par la victime,
au présent, avec une intensité et une vivacité terrifiantes. En effet, ces flash-
backs sont fortement sensorialisés : il s’agit de reviviscences visuelles bien
stir, mais aussi, dans certains cas, auditives, tactiles ou olfactives. Elles sont

2 Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis (Paris : Payot
& Rivages, 2010 [1920]).

3 René Targowla, «Le syndrome d’hypermnésie émotionnelle paroxystique », La Presse
Médicale, 58, n° 40 (24 juin 1950) : 728-730.

4 Robert Jay Lifton, Home from the war: Vietnam veterans, neither victims nor executioners (New
York: Simon and Schuster, 1973).

5 Mardi Horowitz, Stress response syndromes (New York: Aronson, 1976).

¢ Ann Wolbert Burgess et Lynda Lytle Holmstrom, « Rape Trauma Syndrome », American
Journal of Psychiatry, vol. 131, n° 9 (septembre 1974): 981-986.
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généralement déclenchées par des stimuli actuels, provenant de I'environnement
immédiat, qui rappellent des sensations associées au traumatisme. Comme
une béte a I'affiit, le traumatisme demeure donc tapi dans I’'ombre, mais il
est susceptible de resurgir n'importe quand, interrompant alors le flux de la
perception. Par parenthese, il est intéressant de noter que c’est aux études
cinématographiques que la psychiatrie a emprunté le terme de « flash-
back », tardivement adopté par le DSM-III-R, en 1987, afin de caractériser,
justement, les réactualisations du traumatisme dans I'apres-coup.

La reviviscence d'un traumatisme a souvent été mise en scene dans des
films, comme I’ont montré plusieurs chercheurs anglophones spécialistes du
« Trauma Cinema », en particulier Maureen Turim?’, Joshua Hirsch?, E. Ann
Kaplan® et Janet Walker!?. Mais pendant longtemps, comme ils I'ont également
souligné, seuls les symptomes extérieurement visibles — désorientation, nausée,
transpiration, palpitations — ont été donnés a voir'!, sans que I'on puisse, en
tant que spectateur, entrer pour ainsi dire, grace a des flash-backs mentalement
focalisés, dans la téte d'un personnage subissant un épisode de stress post-
traumatique. A contrario, ce que j'étudierai ici, ce sont précisément ces images
flashes qui surgissent inopinément dans I'esprit d"un personnage. Ma réflexion
s’ancrera dans deux films qui constituent, a mes yeux, des jalons majeurs
dans l’élaboration d'une mise en scene novatrice des flash-backs post-
traumatiques au cinéma : Hiroshima, mon amour d’Alain Resnais, sorti en
1959, et Le Préteur sur gages (The Pawnbroker) de Sidney Lumet, sorti quelques
années plus tard, en 1964.

7 Maureen Turim, Flashbacks in Film. Memory and History (New York: Routledge, 2014 [1989]).

8 Joshua Hirsch, Afterimage. Film, Trauma and the Holocaust (Philadelphia: Temple University
Press, 2004).

° E. Ann Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature (New
Brunswick: Rutgers University Press, 2005).

10 Janet Walker, Trauma Cinema. Documenting Incest and the Holocaust (Berkeley: University of
California Press, 2005).

11 On peut penser a des films aussi divers qu’A I'ouest, rien de nouveau (All Quiet in the Western
Front, Lewis Milestone, 1930), Crimes sans chdtiment (Kings Row, Sam Wood, 1942), Les Plus
Belles Années de notre vie (The Best Years of Our Lives, William Wyler, 1946), Le Jongleur (The
Juggler, Edward Dmytryk, 1953) ou méme Sueurs froides (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958).
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Dans Hiroshima mon amour, une scene est particulierement frappante
sur cette question. Le souvenir y surgit totalement par surprise : il fait effraction,
hors de tout controle par la femme incarnée par Emmanuelle Riva, au moment

ou, depuis le balcon d'un hotel, elle observe, dans son sommeil, son amant
japonais (Eiji Okada).

Fig. 1 : Hiroshima, mon amour Fig. 2 : Hiroshima, mon amour
(Resnais, 1959) (Resnais, 1959)

Ici, le souvenir s’'impose violemment a sa conscience, malgré elle. Notre
surprise de spectateurs est au diapason de celle de la femme, ce qui nous permet
de ressentir en partie le choc qui est le sien. Si nous sommes secoués par le
contenu douloureux du flash-back — un homme blessé, visiblement sur le point
de mourir -, nous le sommes plus encore par la perturbation formelle.
L’imprévisibilité du flash mnésique, pour nous spectateurs, tient d’abord a
I’absence de toute contextualisation, aucun dialogue n’annongant son arrivée.
Deux indices laissent certes présager quelque chose, mais ils apparaissent trop
peu de temps avant I'irruption du flash pour nous y préparer véritablement :
tandis que la musique était, depuis le début de la scene, douce et mélodieuse,
en harmonie avec I'humeur de la protagoniste, un accord dissonant survient
tout a coup, a l'instant exact ou elle porte son regard sur la main de son
amant japonais endormi, dont certains doigts tremblent légerement; un
changement d’expression notable se produit alors, dans le plan de réaction
qui suit, chez le méme personnage féminin : son visage se ferme et ses yeux
se détournent, comme si la femme se coupait de I'instant présent.
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Fig. 3 : Hiroshima, mon amour (Resnais, 1959)

Toutefois, si le flash est si imprévisible, c’est parce que tous les signaux
traditionnellement employés pour préparer le spectateur a un bond dans le
temps ont été éliminés. En effet, les marqueurs de transition utilisés au seuil
des flash-backs, tels que le fondu enchainé ou le floutage de 'image, sont ici
remplacés par un simple cut. Or, sur le plan formel, la coupe franche est bien
plus tranchante, bien plus agressive que le fondu ; elle renforce l'effet de
collision entre les plans successifs. Alain Resnais et son monteur Henri Colpi
ont d’ailleurs parfois nommé « raccords léopards » ces sauts dans le temps
qui s’effectuent instantanément, a la faveur d’un cut, les comparant par la
aux bonds de ce félin. La sensation de choc que nous pouvons ressentir en
tant que spectateurs est donc liée, ici et plus encore dans les scenes du Préteur
sur gages que j'étudierai bientot, au jaillissement intempestif des flashes
mnésiques, qui nous sautent littéralement au visage comme ils sautent a celui
des personnages traumatisés'2. A l'inverse, 'usage de figures de transition,

12 La forme filmique renforce ici I'empathie perceptive du spectateur en mimant le vécu du
personnage. Or, comme Patrizia Lombardo I'a montré — en exposant les théories esthétiques de
Robert Vischer, Theodor Lipps, Max Scheler ou Noél Carroll -, 'empathie joue un role
crucial dans la réception des ceuvres d’art, au sens ou elle permet un acces direct, a la
premiére personne et a partir de données sensorielles, aux expériences d’autrui, dans une
relation en miroir. Voir Patrizia Lombardo, « Empathie et simulation », in Empathie et
esthétique, éd. Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux, (Paris : Hermann, 2013), 15-33.
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et l'introduction du souvenir par une parole consciente, que ce soit en
voix in ou off, constituent autant d’éléments qui balisent 1'entrée dans les
flash-backs traditionnels, avec pour fonction de lisser, fluidifier, adoucir, et
donc atténuer la brutalité du changement de plan et de temporalité. Cet
avertissement du spectateur, dans les flash-backs classiques, équivaut a la
préparation a un choc. Or, selon Freud, une telle préparation engendre une
forme d’angoisse, qui empéche une réaction d’effroi et de sidération,
autrement dit prévient la survenue d’un traumatisme : « Le terme d’angoisse
désigne un état caractérisé par l’attente du danger et la préparation a celui-
ci, méme s’il est inconnu [...]. Je ne crois pas que I’angoisse puisse engendrer
une névrose traumatique ; il y a dans I'angoisse quelque chose qui protege
contre 'effroi » 3.

Une autre caractéristique décisive du flash-back d’Hiroshima mon
amour est sa brieveté. Il se compose en effet d"un seul et unique plan de moins
de trois secondes, qui débute sur une main et se poursuit par un panoramique
rapide, presque un filé, qui remonte le long du corps d’'un homme couché
a terre, avant de s’achever sur son visage ensanglanté. Une jeune femme
I’embrasse passionnément.

Fig. 4 : Hiroshima, mon amour Fig. 5 : Hiroshima, mon amour
(Resnais, 1959) (Resnais, 1959)

13 Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, 49.
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Méme si le flash n’est pas aussi fugace que dans les exemples du
Préteur sur gages que j'examinerai plus loin, il est néanmoins trop bref pour
que nous comprenions avec certitude ce qu’il nous donne a voir. L'usage du
panoramique filé renforce son opacité et son inintelligibilité, d’autant qu’il
s’agit d'une image hors contexte, que nous voyons pour la toute premiere
fois — nous ne sommes donc pas dans la répétition d'un épisode déja vu.
Aussi peut-on penser que trés peu de spectateurs, a la premiere vision,
auront noté 'uniforme militaire allemand. En outre, certains s’interrogeront
sur l'identité de la jeune fille, méme si tout laisse a penser qu’il s’agit de la
méme personne que celle qui se souvient. Bref, le sens est laissé en suspens,
et il faudra attendre une vingtaine de minutes supplémentaires pour obtenir
un début d’explication. Enfin, on note ici une trés belle utilisation de la
correspondance graphique comme déclencheur du flash mnésique, par
association. On ne peut toutefois pas aller jusqu’a parler de « raccord par
analogie » pour qualifier cette rime visuelle : les plans des mains d’hommes,
qui se font écho, ne se succedent pas immédiatement I'un I'autre, mais sont
séparés par un plan de réaction sur le visage de la protagoniste.

Si, parmi tous les flash-backs d"Hiroshima, mon amour, j'ai choisi de me
concentrer sur celui-ci, c’est parce que, dans une perspective d’histoire des
formes, il s’agit assurément du moment de montage le plus audacieux du
film. Les autres flash-backs, eux aussi d"une grande force, sont plus classiques,
en particulier si I'on s’en tient a leur durée — ce ne sont pas de brefs flashes —
et a leur mode d’apparition - ils ne surgissent pas inopinément, mais sont
convoqués par la discussion entre I'homme et la femme. Aussi peut-on
considérer le flash mnésique que je viens d’étudier comme une figure qui
fait véritablement rupture, voire, d'un point de vue symbolique, comme
I'avenement méme du cinéma moderne, son moment d’inauguration, son
acte de naissance, au méme titre que d’autres auteurs ont évoqué le regard-
caméra de Monika'* ou les jump cuts d’A bout de souffle’. A mes yeux, aucun

14 Alain Bergala, « La réminiscence ou Pierrot avec Monika », in Pour un cinéma comparé
(influences et répétitions), éd. Jacques Aumont, (Paris : Cinématheque francaise, 1996).

15 Kristin Thompson et David Bordwell, Film History. An Introduction (New York: McGraw-
Hill, 2010), 404.
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flash-back antérieur a celui-ci, dans 'histoire du cinéma, ne possede la méme
puissance d’interruption et de discontinuité, pas méme dans La Maison du
docteur Edwardes (Spellbound) d’Alfred Hitchcock en 1945, ni dans Soudain
'été dernier (Suddenly, Last Summer) de Joseph L. Mankiewicz en 1959 — la
méme année d’ailleurs qu’Hiroshima, mon amour.

Dans les années qui suivent le flash mnésique d’Hiroshima mon amour,
Le Préteur sur gages de Sidney Lumet est sans aucun doute le film qui est allé
le plus loin dans la tentative de nous faire partager I'horreur que vit au
quotidien un personnage traumatisé, grace au travail extrémement précis
réalisé par le monteur Ralph Rosenblum, en étroite concertation avec Lumet.
Ce film est I’adaptation du roman éponyme d’Edward Lewis Wallant, publié
en 1961. Son protagoniste, Sol Nazerman, préteur sur gages new-yorkais
incarné par Rod Steiger, est un rescapé de 'Holocauste qui souffre de culpabilité
du survivant, et qui se retrouve submergé par de terribles souvenirs a 1’occasion
du vingt-cinquieme anniversaire du viol et du meurtre de sa femme dans un
camp d’extermination nazi. Lumet reprend des solutions esthétiques
inaugurées par Resnais, mais en les faisant évoluer. En particulier, les flashes
mnésiques du Préteur sur gages sont beaucoup plus brefs que ceux d’Hiroshima
mon amour ; ils sont aussi beaucoup plus nombreux, puisqu’on en trouve dans
neuf scenes du film, et plusieurs fois répétés ; 'entrelacs de présent et de
passé y est beaucoup plus marqué ; enfin, I'agression du spectateur par la
forme filmique y est fortement accentuée.

Cela est particulierement visible dans deux scenes marquantes, ou Sol
se retrouve assailli par des flashes mnésiques des camps de concentration :
celle au cours de laquelle il ferme sa boutique située a Harlem et se dirige a
pied vers sa voiture ; et celle durant laquelle une jeune femme enceinte
extrémement pauvre vient mettre en gage sa bague de fiangailles. Dans les
deux cas, trés peu d’éléments avertissent le spectateur de la potentielle survenue
d’un flash-back — et méme aucun dans la deuxieme scene évoquée. Dans la
premiere, on note en revanche une légere préparation : quand Sol regarde la
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date sur I'éphéméride, au moment ou il tire la grille de son magasin, cela
entraine chez lui un changement d’expression assez net, qu’accompagne une
inflexion de la musique, qui prend soudain des tonalités discordantes.

Fig. 6 : Le Préteur sur gages Fig. 7 : Le Préteur sur gages
(Lumet, 1964) (Lumet, 1964)

Dans les deux cas également, on remarque, dans l'environnement
immédiat de Sol, la présence d’éléments déclencheurs du flash-back. Des
sensations vécues au présent pointent, par analogie, vers des sensations
équivalentes éprouvées par le passé, au moment du traumatisme originel,
provoquant sa réactivation. Dans la premiere scene, il s’agit d’abord d’une
sensation auditive : ce sont des aboiements hors champ qui font surgir le
premier flash. C’est ensuite une sensation visuelle qui prend le relais et
enfonce le clou : un gargon, agressé par une bande de jeunes, tente de fuir un
playground en s’agrippant au grillage, ce qui fait immédiatement écho, dans
I'esprit de Sol, a une scene vécue dans le camp nazi, lorsqu'un co-détenu —
un bon ami de Sol — avait désespérément tenté de s’évader en s’accrochant
aux fils barbelés qui encerclaient le camp. Le raccord par analogie se trouve
renforcé par la logique des mouvements optiques : le brusque zoom arriere
sur le prisonnier répond au zoom avant effectué dans le plan qui précede,
sur le jeune homme attaqué par le gang. La relation entre présent et passé,
basée sur une correspondance, est ici plus radicale que dans Hiroshima, mon
amout, puisque nous n’avons, entre les deux plans distincts des hommes
agrippés aux grillages, aucun plan de réaction sur le visage de Sol.
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Fig.8:Le Préteur sur gages Fig. 9 : Le Préteur sur gages
(Lumet, 1964) (Lumet, 1964)

e
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Fig. 10 : Le Préteur sur gages Fig. 11 : Le Préteur sur gages
(Lumet, 1964) (Lumet, 1964)

Fig. 12 : Le Préteur sur gages Fig. 13 : Le Préteur sur gages
(Lumet, 1964) (Lumet, 1964)
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Dans la deuxieme scene, et méme si la jeune femme peut, en raison de
son visage émacié et de son teint pale, évoquer le physique d'une déportée —
ou du moins I'image stéréotypée que nous pouvons en avoir —, ce n’est qu’au
moment ou Sol tourne son regard vers sa main, et donc vers sa bague, que le
souvenir traumatique lui saute littéralement au visage.

Fig. 14 : Le Préteur sur gages (Lumet, 1964)

Par ailleurs, dans ces deux passages, le mécanisme par lequel le
souvenir remonte a la conscience est comparable. Il est figuré par un type
de montage que l'on pourrait qualifier d’additif ou, mieux, de cumulatif.
Toutefois, par rapport a Hiroshima, mon amour, dans lequel une forme de
montage cumulatif était déja mise en ceuvre — mais a 1’échelle du film entier,
dans des séquences éloignées les unes des autres —, I'apport d’éléments
nouveaux se produit ici a I'intérieur d'une méme scene. Les premiers flashes
mnésiques, beaucoup plus courts que celui d’Hiroshima, mon amour, sont trop
brefs pour étre saisis. Dans la scene des bagues, leur explicitation s’effectue
par leur répétition et I’allongement progressif de leur durée. De la sorte, les
flashes se voient intégrés a un flash-back plus long, et c’est alors qu’ils
prennent sens : par le biais d'un travelling de la gauche vers la droite, nous
découvrons les mains alignées des détenus, dont les nazis otent toutes les
bagues et les alliances.
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Fig. 15 : Le Préteur sur gages (Lumet, 1964)

Sidney Lumet lui-méme, dans Faire un film, explique son raisonnement :

« Comment fonctionne la mémoire quand on la refoule, quand on
combat les estocades qu’elle porte pour atteindre notre conscience ? J'ai
trouvé la réponse en analysant mes propres processus mentaux quand
un souvenir que je refusais de me coltiner avait fini par percer et par
phagocyter le présent. [...] Je me suis rendu compte que les émotions
refoulées m’apparaissaient dans des éclairs de moins en moins furtifs,
jusqu’a ce que finalement elles émergent completement, en pleine lumiere,
prenant le pouvoir, renversant toutes les pensées conscientes. Le [...]
probléme était de savoir comment traduire ce processus mental en procédé
cinématographique. Je savais que lorsque ces sentiments étaient stimulés
pour la premiere fois, ils apparaissaient par flashes extrémement brefs.
Mais brefs a quel point ? Une seconde ? Moins ? La vérité admise a I'époque
était que le cerveau ne pouvait ni retenir ni comprendre une image qui
durait moins d'un huitiéme de seconde, a savoir trois photogrammes.
Je ne sais pas comment ce chiffre avait été établi, mais Ralph Rosenblum [...]
et moi-méme avons décidé de jouer la-dessus. »16

Et c’est exactement ce qu’ils ont fait, utilisant des plans flashes de deux
ou quatre photogrammes (c’est-a-dire d'un douzieme ou d’un sixieme de
seconde), plans dont la durée a été, au moment de leur répétition, doublée a
huit photogrammes, puis quadruplée a seize photogrammes, soit deux-tiers
de seconde.

16 Sidney Lumet, Faire un film, trad. Charles Villalon (Nantes : Capricci, 2016), 203-204.
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La premiere scene, celle des grillages, emploie cette méme stratégie,
mais Lumet en ajoute une seconde : apres quatre plans tres brefs d’un berger

allemand qui court aux c6tés d'un garde, il fait survenir d’autres flashes qui
apportent des éléments nouveaux, sans liens apparents — au premier abord —
avec les plans du chien. Ainsi, un flash donne a voir un détenu que 1'on
devine étre Sol; et un dernier flash montre le déporté qui s’accroche a la
cloture.

Fig. 16 : Le Préteur sur gages Fig. 17 : Le Préteur sur gages
(Lumet, 1964) (Lumet, 1964)

Fig. 18 : Le Préteur sur gages (Lumet, 1964)

Ces six flashes successifs, on ne peut pas encore les relier les uns aux
autres. Pour cela, il faut attendre un flash-back plus développé que les autres,
qui arrive quelques instants plus tard et prend définitivement le pas sur la
réalité présente en s’y substituant, tant sur le plan visuel que sonore. Il est a
noter que ce flash-back, dans lequel culmine la scéne, comporte en son sein
de nombreux plans successifs, ce qui empéche de parler de « flash » a son
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propos — car cette multiplicité de plans est incompatible avec la soudaineté
connotée par le mot « flash ». Ce montage permet l'articulation des éléments,
jusque-la déconnectés les uns des autres, livrés par les flashes qui précedent.
De la sorte, ils se voient mis en récit, et les flashes initiaux, d’abord inintelligibles,
prennent sens.

Enfin, dans ces deux scenes, le retour au présent s’effectue pour Sol avec
beaucoup de difficulté : de nouveaux flashes s'imposent encore a sa conscience
apres le flash-back le plus développé, comme s’il s’agissait d'images rémanentes
qui continuaient a s’inscrire sur sa rétine apres coup — ce que l'anglais nomme
« afterimages ». Ainsi, dans la scene des grillages, lorsque Sol, nauséeux, finit
par atteindre sa voiture, trois flashes font encore leur apparition, le dernier
donnant I'illusion de superposer un instant le corps du déporté a celui d'un
piéton qui s’appréte a traverser la chaussée et que Sol manque d’écraser.

Examinons a présent une derniere scene du Préteur sur gages, qui va un
cran plus loin dans la représentation du flash-back post-traumatique. Elle
intervient au moment o1 une prostituée, interprétée par Thelma Oliver, offre
son corps a Sol. Il y aurait beaucoup a dire de I'entrelacs des temporalités,
comme de la logique associative sur laquelle repose ce passage. Toutefois, ce
qui est le plus notable, a mes yeux, est un élément présent en filigrane dans
les scenes précédemment analysées, mais qui se manifeste plus nettement
ici : le sentiment que nous pouvons ressentir, en tant que spectateurs, d’étre
bombardés d’images, du moins durant la premiere partie de la scene, avant
que nous n’entrions de plain-pied dans le flash-back le plus long — celui qui
montre Sol forcé d’assister au viol de sa femme par un nazi. Le surgissement
du premier flash se prolonge en effet par une avalanche de courts plans
montés cut, sans aucun ménagement pour le spectateur, ce qui produit, par
moments, une sensation de quasi-clignotement. Celle-ci tient au grand nombre
de plans — quarante-six en une minute —, et au fait que certains d’entre eux
(les flashes mnésiques) durent a peine quelques photogrammes. Du reste, ce
montage évoque par instants la pratique expérimentale du flicker, méme s’il
existe des différences évidentes entre cette scene et les films avant-gardistes
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de Peter Kubelka, Paul Sharits ou Ernie Gehr. Lumet et Rosenblum ont
cependant effectué un travail de montage qui le rapproche, par certains
aspects, du montage métrique associé aux flicker films, notamment par la
détermination a priori du nombre de photogrammes composant chaque
flash, indépendamment de la durée réelle de I’action. Ainsi, Lumet déclare :
«Tandis que la scene se poursuivait, je pouvais étendre la durée de
I'apparition de 'image a quatre photogrammes, huit photogrammes, seize
photogrammes, et ainsi de suite, dans une progression arithmétique jusqu’a
ce qu’elle prenne le dessus sur la scene et que le flash-back puisse se dérouler
dans sa continuité »'.

Mais au-dela de leur nombre et de leur durée, c’est I’enchainement des
plans qui est ici remarquable : ce dernier n’obéit pas a la logique du montage
en continuité, ¢’est-a-dire celle des raccords qui adoucissent la césure des cuts
et donnent une sensation de fluidité ; il vise au contraire a faire ressentir une
forme de saccade, de secousse, lors du passage d’un plan au suivant. Le
montage se fait donc par a-coups et par interruptions, avec brusquerie, ce
qui, la non plus, n’est pas sans rappeler la pratique du flicker — a cette différence
pres que la friction ne s’effectue pas entre un photogramme et le suivant, mais
entre un plan et le suivant, aussi brefs soient-ils. Comme I’écrit Vincent Deville,
«le flicker repose [...] sur une radicalisation de la discontinuité inhérente au
médium, par un saut abrupt d'un photogramme a I'autre qui amplifie le
différentiel entre motifs, formes, couleurs, lumieres... De fait, quand le lien
optique n’est plus possible entre eux, que I'ceil du spectateur ne parvient plus a
créer une liaison harmonieuse, 1’ceil et le cerveau accusent la différence, ce
qui se traduit par un effet plus ou moins prononcé de dissonance, qui donne
la sensation d"un clignotement »'8. Dans une logique comparable, Lumet, ici,
évite autant que possible les raccords — hormis les raccords par analogie, car
ces derniers n'empéchent pas un effet de saute. On remarque méme des
sortes de faux raccords, dus a la direction des regards de Sol. Ainsi, de méme
que le protagoniste est littéralement assiégé par la succession désordonnée
de ses perceptions au présent et de ses souvenirs traumatiques, de méme le

17 Sidney Lumet, 204-205.
18 Vincent Deville, Les Formes du montage dans le cinéma d’avant-garde (Rennes: Presses
universitaires de Rennes, 2014), 200-201.
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spectateur se voit-il mitraillé par le montage ultra-rapide. Chaque cut agresse
son ceil, et constitue pour lui, pourrait-on dire, un mini-traumatisme perceptif,
qui lui permet d’expérimenter en partie, viscéralement, le choc physique et
psychologique qui affecte le personnage.

Du point de vue du spectateur, ce choc provient avant tout du recours
a des plans d'une extréme brieveté — un douzieme a un sixieme de seconde —,
donnant ainsi I'impression de parvenir a la conscience en surmontant une
résistance : le fait que les flashes disparaissent aussi soudainement qu’ils
sont apparus suggere leur répression par une censure a laquelle ils auraient
furtivement réussi a échapper. Par ailleurs, ce n’est pas un hasard si j’associe
le mot « flash » a ces plans tres brefs, qui ne sont réductibles ni a des inserts,
ni a des plans de coupe. Le flash en effet, comme 1'a démontré Kate Flint'?,
entretient une connexion avec une certaine forme de violence. Ainsi, en
photographie, le flash agresse et aveugle. En raison de sa soudaineté, il
suscite de la surprise chez les personnes photographiées, voire une réaction
de sursaut. L'imprévisibilité de son déclenchement génere donc un choc, qui
s’exerce également chez les spectateurs de cinéma confrontés a des flashes
mnésiques. A cette premiére forme de choc s’en ajoute une seconde : le flash
photographique se caractérise par un éclat lumineux intense, si ce n’est
douloureux, qui n’est pas sans évoquer, par sa puissance et sa fugacité,
la décharge électrique, foudroyante, d'un éclair d’orage. Physiquement,
c’est d’ailleurs ainsi que fonctionne le flash: un condensateur se remplit
d’électricité, et lorsque le contacteur est refermé, il se vide d"un coup dans le
tube a éclat qui, sous la charge, produit un éclair. Dans Le Préteur sur gages,
les flashes mnésiques peuvent étre rapprochés, a bien des égards, des flashes
photographiques que je viens de décrire. Comme eux; ils aveuglent, puisqu’ils
rendent les personnages qu’ils touchent inaptes a interagir, au présent, avec
le milieu dans lequel ils évoluent. De plus, comme les flashes photographiques,
ils figent ces personnages, les médusent, les siderent. Par leur brieveté, ils
foudroient tout autant le spectateur, et contribuent en cela a une certaine
agression formelle, qui permet la transmission partielle du traumatisme du
personnage au spectateur, son partage sensible. Cette stratégie esthétique

19 Kate Flint, Flash ! Photography, Writing and Surprising llumination (Oxford: Oxford University
Press, 2018).
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n’est-elle d’ailleurs pas celle que revendique Patrizia Lombardo lorsqu’elle
écrit, a propos de Shutter Island de Martin Scorsese (2010) —un film qui, comme
ceux que j'ai étudiés dans cet article, présente un personnage profondément
traumatisé, « hanté par les souvenirs de la guerre, des massacres perpétrés
par les nazis et les Américains, de la mort de sa femme dans un incendie »2 :
« Quel est le but de I'art ? Est-il de nous apaiser ou de nous choquer, de nous
secouer ? »2.,

Eok ok

J’aimerais, pour conclure, formuler une hypothese, en liant histoire des
formes cinématographiques et histoire des contextes : les surgissements et
bombardements d’images que je viens d’étudier n’émergent-ils pas en méme
temps que la modernité cinématographique ? Faut-il n'y voir qu’une
coincidence ? J'ai tendance a penser que la violence de I'Histoire, tout
particulierement de la Seconde Guerre mondiale et du génocide nazi, ainsi
que la «brutalisation » des sociétés qui en a résulté — pour reprendre le
concept de I'historien George L. Mosse, qui l'appliquait pour sa part aux
sociétés post-Premiere Guerre mondiale?? —, ont conduit certains cinéastes a
ne plus s’Taccommoder de la fluidité et de la douceur inhérentes au montage
en continuité, mais ont exigé d’eux la recherche de formes plus agressives,
capables de traduire le choc de ces expériences extrémes. Le traumatisme de
la guerre et des horreurs génocidaires pourrait donc constituer un facteur
explicatif, parmi d’autres, de I'évolution des formes cinématographiques —
en l'occurrence, des formes de montage et de figuration du passé dans des
flash-backs. C’est le constat que dressait déja Serge Daney dans son Ciné-journal,
lui qui voyait en Resnais le cinéaste qui, le premier, avait su sentir cette crise
de civilisation, et surtout I’enregistrer —1’encapsuler pour ainsi dire — dans la
forme profondément novatrice de ses films : « Au tournant des années soixante,

20 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film. Scorsese, Lynch, Jarmusch, Van Sant
(New York & Houndmills: Palgrave Macmillan, 2014), 75.

21 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film, 74.

22 George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes,
trad. Edith Magyar (Paris : Hachette, 1999).
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Resnais a été mieux qu'un bon cinéaste : un sismographe. Il lui est arrivé cette
chose terrible de capter I'événement fondateur de la modernité : qu’au cinéma
comme ailleurs, il faudrait compter avec un personnage de plus : 1'espece
humaine. Or ce personnage venait d’étre nié (les camps de concentration),
atomisé (la bombe), diminué (la torture), et le cinéma traditionnel était bien
incapable de « rendre » cela. Il fallait trouver une forme. Ce fut Resnais »%.

Est-ce parce que les spectateurs ont, entre la Seconde Guerre mondiale et
la fin des années 1950, développé une accoutumance, voire une insensibilité aux
terribles images de 'Holocauste, qu’il est devenu nécessaire, a un moment
donné, d’entrer dans la psyché des survivants pour tenter de représenter les
flash-backs post-traumatiques qui les submergeaient — quitte a produire des
formes cinématographiques agressives, violentes? On peut regretter la
surenchere d’effets qu’entraine cette brutalisation du champ cinématographique,
mais on peut y voir, a contrario, une maniere de prendre acte des crises de
I'Histoire et d’y répondre par l'expérimentation de nouvelles formes de
représentation. Dans ses mémoires, Ralph Rosenblum, le monteur de Préteur
sur gages, va dans ce sens :

« En 1962, les gens avaient oublié la Seconde Guerre mondiale et ses
atrocités [...]. Quelles techniques de pénétration émotionnelle Lumet
pouvait-il mettre en ceuvre pour aller au-dela des images d’actualité
bien connues des bulldozers de la Libération poussant des piles de
cadavres émaciés dans des fosses communes ? Il est certain que si
les spectateurs se sont endurcis a ces images, ils peuvent s’endurcir a
n’importe quoi. [...] Les scénaristes, Morton Fine et David Friedkin,
devaient savoir a quoi ils s’exposaient, car, dans une note inhabituelle
adressée au réalisateur, ils ont demandé que 1’on trouve un moyen plus
graphique de représenter la mémoire. Ils craignaient que le traditionnel
flash-back n’ait pas I'impact nécessaire. Le moment était venu de procéder
a une refonte du flash-back. »2

2 Serge Daney, Ciné-journal (Paris : Cahiers du cinéma, 1986), 164.
2+ Ralph Rosenblum et Robert Karen, When the Shooting Stops... The Cutting Begins. A Film
Editor’s Story (Boston: Da Capo Press, 1986), 150-151 (je traduis).
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Or il y a, dans le geste consistant a transmettre, par le travail de la
forme filmique et en particulier du montage, quelque chose de la violence
des images qui hantent les survivants de traumatismes, la volonté — louable
a mes yeux — de susciter compréhension et empathie chez le spectateur?.
C’est, indiscutablement, une maniere d’adopter avec force le point de vue
des victimes de I'Histoire, et par-la méme de prendre résolument leur parti.
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Dans Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard (1965), il y a — des le tout début
du film — une scene dont on n’aura jamais de cesse de souligner I'importance.
Lors d’une soirée ennuyeuse que le personnage principal, Ferdinand (Jean-
Paul Belmondo), est obligé de passer chez ses beaux-parents, celui-ci rencontre
le cinéaste américain Samuel Fuller, avec lequel il a une breve conversation,
aidé par une jeune traductrice (07:03-08:21). En demandant a Fuller ce qu’il
fait a Paris, Pierrot apprend que le réalisateur est la pour faire un film intitulé
Flowers of Evil. Suit une réponse télégraphique mais qui n’en dit pas moins
toute 'admiration de Godard pour le poete : « Baudelaire, c’est bien ! » Cette
entrée en la matiere est complétée par une question générale de Pierrot, qui
a toujours voulu savoir «exactement» ce que c’est que le cinéma. Sur
quelques petites hésitations de la traductrice, qui semble particulariser la
question, Samuel Fuller répond avec une description, qui va tres bien pour
sa démarche créatrice — et implicitement pour celle de Godard — mais aussi
pour 'ensemble de 'univers poétique de Baudelaire : « un film est comme
un champ de bataille : I'amour, la haine, I’action, la violence et la mort, en un
seul mot I'émotion » (« a film is like a battleground : love, hate, action, violence
and death, in one word emotions »). Pas du tout convaincu, Pierrot laisse
pousser un « Ah ! » et s’en va. Ne nous y trompons cependant pas : méme si
ses films semblent souvent secs a force d’intellectualisme et d’expérimentalisme,
c’est un cinéma des émotions que Godard a toujours voulu faire, ainsi que
bon nombre de ses compagnons de route de la Nouvelle Vague. De plus, ce
qui est particulierement intéressant dans la rencontre entre Ferdinand-
Belmondo et Fuller, c’est que l'essence méme du cinéma est liée a la
production de '« émotion » et que cela est élaboré dans un contexte ou 1'on
parle aussi de Baudelaire.

Cette fameuse scene godardienne peut étre regardée comme une sorte
de matrice imaginaire et inspirationnelle du présent article, dans lequel je
vais essayer de suivre les traces de la présence de Baudelaire dans les ceuvres
des représentants/-es de la Nouvelle Vague, en prenant comme fil rouge la
question de la production et transmission de I'émotion cinématographique’.

1 Je me revendique partiellement d'un article-culte sur ce theme : Neal Oxenhandler, « The
Dialectic of Emotion in New Wave Cinema », Film Quarterly, Vol. 27, No. 3 (Spring, 1974):
10-19.
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Trés libres dans leur traitement de la littérature et des références littéraires,
les « nouveaux » cinéastes des années 50-60 puisent a pleines mains dans Les
Fleurs du Mal et jouent méme sur de savantes intertextualités poétiques qui
leur servent souvent a batir des réflexions tres raffinées sur les sentiments
humains. Il faut préciser que toute cette incursion dans I'histoire un peu
particuliere de la cinématographie baudelairienne sera un tribut direct et
indirect a la pensée de Patrizia Lombardo qui, si elle ne m’a pas révélé I'ceuvre
de Baudelaire, tout en me la faisant apprécier et comprendre encore plus en
profondeur par rapport a de premieres intuitions anciennes, m’a révélé le
cinéma de la Nouvelle Vague, dans les cours de cinéma et littérature comparée
ou j'ai eu le privilege d’étre a ses cotés en tant qu’assistant. D’ailleurs, c’est la
meéme Patrizia Lombardo qui a articulé a plusieurs reprises I'idée d'une
parenté possible entre les ceuvres de Baudelaire et 1'esprit du cinéma?.

Mais comment circonscrire de maniere tant soit peu précise le champ
d’investigation concernant ce mouvement fluide appelé Nouvelle Vague ?
On retiendra d’abord une source et un style assez particulier de filmer : il
s’agit des réalisateurs qui ont fait leurs armes aux Cahiers du cinéma en tant
que critiques, qui ont mis les bases de la « politique des auteurs »3, qui ont
réalisé des films a petit et moyen budget, sous la houlette de quelques
producteurs hors-systeme ou en les produisant eux-mémes : Truffaut, Godard,
Chabrol, Rivette, Rohmer, Doniol-Valcroze, Pierre Kast... S’ajoutent a ce groupe
des gens qui ont fait corps commun avec les « jeunes Turcs » des Cahiers, en
suivant pour un certain temps ou pour toujours la méme route : Jean Rouch,
Agnes Varda, Jacques Demy, Barbet Schroeder, Jean-Daniel Pollet. Quant a
I'intervalle chronologique pendant lequel il faudrait situer la Nouvelle Vague,
une décennie s'impose d’emblée : 1958-1968, c’est-a-dire entre 'apparition des
premiers films stylistiquement nouveaux et les mouvements de mai, qui ont

2 Patrizia Lombardo, « Cruellement bleu », Critical Quaterly 35, 4 (1994): 131-133 ; Cities,
Words and Images. From Poe to Scorsese (Houndmills : Palgrave Macmillan, 2003), 162-163,
174-185 (« my purpose, which is to show the link between Baudelaire’s intuitions and film
aesthetic », 180).

3 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film : Scorsese, Lynch, Jarmusch, Van Sant
(Houndmills : Palgrave Macmillan, 2014), 17 : « the term launched by la Nouvelle Vague,
la politique de I’auteur, indicating that good filmmakers are artists whose style is recognizable
in all their works », 90 : « style has a signature ».
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déterminé I'orientation de certains cinéastes vers un cinéma plus politique
ou franchement militant*. Il va sans dire que les réalisateurs/ -trices qui ont
continué a pratiquer la stylistique Nouvelle Vague apres 1968 feront, avec
leurs films postérieurs a cette année, jusqu’aux années 2000, 1'objet de la
présente étude, surtout si leur travail se rapporte en quelque sorte que ce soit
a Baudelaire. La caractéristique la plus saillante de la Nouvelle Vague est,
cependant, une « vrai cinéphilie », ouverte, dynamique et compréhensive,
que Patrizia Lombardo circonscrit de maniere brillante en commentant
I'ceuvre d’un descendant du mouvement cinématographique frangais, Jim
Jarmusch et son film Permanent Vacation (1980) :

Crossovers can be seen to be at work from Permanent Vacation onwards:
as with Godard and Truffaut, books meet the screen and the memory
of literary quotations is allied to that of cinematographic effects. True
cinephiles are not able to content themselves with their knowledge of
cinema. They are not positivists with one-track minds, focussing on a
flawless knowledge of titles, scenes, actors and production anecdotes.
No, true cinephiles, as established by the Nouvelle Vague, while being
convinced of the technical specificity of cinema, feel a deep continuity
among the arts; and cinema could encompass all of them, flirting with all
of them in sparks and in fragments — sparks which link image, verse and
music; sounds and colours; noises and silences.5

4 Ginette Vincendeau, « Introduction Sixty Years of the French New Wave, from Hysteria to
Nostalgia and Beyond », The French New Wave. Critical Landmarks, New Expanded Edition,
ed. Peter Graham et Ginette Vincendeau (London & New York : Bloomsbury, 2022), 12-13.

Michel Marie, La Nouvelle Vague (Paris : Armand Colin, 2007), retient, quant a lui l'intervalle
chronologique 1958-1963.

5 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film : Scorsese, Lynch, Jarmusch, Van Sant,
128 : « Des croisements sont a I'ceuvre des Permanent Vacation: comme chez Godard et
Truffaut, le livre rencontre 1’écran et la mémoire des citations littéraires s’allie a celle des
effets cinématographiques. Le vrai cinéphile ne peut se contenter de sa connaissance du
cinéma. Ce ne sont pas des positivistes a l’esprit monocorde, focalisés sur une connaissance
sans faille des titres, des scénes, des acteurs et des anecdotes de production. Non, le vrai
cinéphile, tel que I'a institué la Nouvelle Vague, tout en étant convaincu de la spécificité
technique du cinéma, ressent une continuité profonde entre les arts ; et le cinéma pourrait
les englober tous, flirter avec eux par étincelles et par fragments — étincelles qui lient image,
vers et musique ; sons et couleurs ; bruits et silences. » (ma traduction).
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Ce qu’il faut dire d’emblée, c’est que la pépiniere de la Nouvelle
Vague, a savoir les Cahiers du cinéma, des les premiers numéros de 1951,
semble constituer un terreau fertile et une atmosphere discursive propice a
Baudelaire. Le poete et critique d’art est souvent mentionné dans les pages
de la revue, non seulement par les futurs réalisateurs de films, mais aussi par
d’autres critiques (le grand mentor André Bazin®, auteur dans les années
quarante d’une thése a I'Ecole Normale de Saint-Cloud sur la aspects
religieux de la poésie de Baudelaire” ; Jean Domarchi, Jean Myrsine, André
Labarthe, Claude Beylie, André Martin, Robert Lachenay), dans des
contextes extrémement variés, ce qui engage un dialogue trans-artistique qui
passera, comme on le verra, de la page imprimée a la pellicule
cinématographique. Baudelaire figure en tant que modele dans le grand
débat sur la critique des numéros de 1952-53: Serge Parmion apprécie
I’amateurisme et le dilettantisme comme plus propres a fonder un jugement
de valeur que la critique professionnelle et se réclame en cela de Baudelaire®,
tandis que Carlo Rim affirme la nécessité de I'implication émotionnelle du
critique : « Il y a eu la sensiblerie de Diderot, mais il y a eu aussi la sensibilité
presque infaillible de Baudelaire. Un critique sans ame n’est qu'un pion. »°
Dans les pages des Cahiers..., Baudelaire sert comme point de référence pour
I’analyse de l'ceuvre de certains réalisateurs. André Labarthe consacre en
1956 un article a Josef von Sternberg, « Un metteur en scene baudelairien »,
dans lequel il tisse un parallele entre le poete et le réalisateur sur la base de
I'idée qu’ils ont tous les deux construit un «univers moral », qui est
« fabriqué de toutes pieces ». Chaque film de Sternberg « nous introduit dans
un paradis artificiel ou les objets perdent leurs contours et leurs aspects
habituels » .

¢ Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film : Scorsese, Lynch, Jarmusch, Van Sant, 98 :
« The films and the theories of Truffaut, Godard, Rivette and Rohmer all derive from their
intellectual exchanges and sometimes disagreements with Bazin. »

7 Dudley Andrew, André Bazin, Revised edition (Oxford & New York: Oxford University
Press, 2013), 39.

8 « Notre enquéte sur la critique », Cahiers du cinéma, n°15 (septembre 1952) : 44.

® « Notre enquéte sur la critique », Cahiers du cinéma, n°21 (mars 1953) : 33.

10 André Labarthe, « Un metteur en scéne baudelairien », Cahiers du cinéma, n°58 (avril 1956) :
47-48.
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Cependant, pour respecter scrupuleusement la chronologie et pouvoir
passer ensuite aux films réalisés par les critiques des Cahiers..., il faut
préciser que le premier a citer Baudelaire dans les pages de la revue est Pierre
Kast. En parlant de I'attrayante actrice américaine Esther Williams, Kast fait
un commentaire analogique et parle de « cette exubérance de la région
pubienne qui fait invinciblement penser a la jeune géante de Baudelaire »''. C’est
au méme poeme de Baudelaire que Kast fait allusion en commentant Huit
et demi de Fellini, dans le numéro 145 de juillet 1963 des Cahiers..., et
en soulignant que la Saraghina est une «femelle de Cro-Magnon et
transposition cinématographique de la jeune géante de Baudelaire »'2. Il
n’est peut-étre pas un hasard que Pierre Kast soit le premier a se pencher sur
la dimension filmique de la matiere baudelairienne, en consacrant tout un
film court au poete des Fleurs : Images pour Baudelaire (1958).

L’analyse des cinéastes de cette étude a en quelque sorte 1'obligation
de placer a sa téte Francois Truffaut, qui a le mérite non seulement d’étre I'un
des critiques et théoriciens les plus forts'® de la Nouvelle Vague, mais qui est
resté fidele tout au long de sa carriere, interrompue brutalement en 1984, aux
idéaux de sa jeunesse et a une stylistique élaborée des Les 400 coups (1959).
Le cachet personnel de Truffaut passe a travers le traitement rhapsodique de
certains themes, le penchant pour la comédie dramatique et pour les états
d’ame changeants'4, une maniere dynamique de filmer et de présenter ses
personnages, la préférence avouée pour la pellicule noir et blanc, malgré
quelques chefs-d’ceuvre tournés en couleurs, et — surtout — a travers l'exploration
continuelle et obsessionnelle d'une émotion humaine fondamentale, 'amour,
qu’il s’agisse de I'amour filial, de celui qui prend les formes de I'amiti¢, de
I'amour érotique, de 'amour trompé ou de temps en temps de 1'amour

11 Pierre Kast, « Une stakhanoviste de 1’érotisme de choc: Esther Williams », Cahiers du
cinéma, n°3, juin (1951) : 38.

12 Pierre Kast, « Les Petits potamogétons », n°145 (juillet 1963) : 50.

13 Adjectif qui plaisait beaucoup a Patrizia Lombardo sur les traces de Baudelaire.

14 Patrizia Lombardo, « Action, Space and Emotion in Film: Reality and Speech Acts in
Bresson and Scorsese », Studia UBB Dramatica, Year LIII, Issue 2 (2008), 13: « most of
Truffaut’s films are constructed on the fluctuation from a joyful and ironic atmosphere to a
sad and tragic one; his films are moving in the most literal sense of the word, since they
move us both because of their content and because of their almost ineffable shifts and
nuances from an emotional state to another ».
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accompli. Il va sans dire que les couples — qui se forment et se réforment sans
cesse — sont la cellule sur laquelle reposent les histoires des films de Truffaut's,
comme on le verra brievement plus bas.

Le réalisateur affirme d’ailleurs, dans une interview avec Claude-Jean
Philippe de février 1976, qu’en tant que cinéphile il apprécie la représentation
« des thémes affectifs », les « histoires d’amour », les « sentiments » ou bien
les « films passionnés »'°. Sans doute Truffaut entend-il dans un sens précis
la « passion » qui est impliquée dans I’expression « films passionnés », a savoir
celui-la méme qui dérive de I'étymologie du mot (pathein, « ressentir »),
conformément auquel « la passion est un sentiment intense et constant », qui
peut supposer des aspects positifs ou bien négatifs, ceux-ci surtout quand
elle est synonyme d’'un « emportement fougueux et ravageur »'”. Cette importance
capitale de I'univers émotionnel est reprise par le réalisateur dans une autre
entrevue, pour Radio Canada : « Oui, je m'intéresse beaucoup plus aux émotions
et aux relations entre les gens qu’aux idées. »18

Dans cette perspective, il n’est pas étonnant que Baudelaire figure tres
tot parmi les références critiques et littéraires essentielles de Truffaut, qui,
dans une lettre a Helen Scott, du 26.09.1960, parle d'un projet d’adaptation
de six contes d’Edgar Poe, dans la traduction « géniale » de Baudelaire. De
jeunes réalisateurs devraient signer les films, soit sous la surveillance de
Truffaut lui-méme, soit sous celle d’« un type différent et consacré : Godard,
Malle, Astrug, etc. »'°. Dans le circuit culturel francophone, et non seulement,
I'ceuvre de Poe devient classique grace a la transposition de Baudelaire, qui

15 Frangois Guérif, Francois Truffaut (Ed. Les 400 coups, 2003), 29-37.

16 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/selection-claude-jean-philippe-
passeur-de-cinema (Episode 3, consulté septembre 2024).

7 Patrizia Lombardo, « Passion du beau », in Dictionnaire des passions littéraires, éd. par
Elisabeth Rallo Ditche, Jacques Fontanille, Patrizia Lombardo (Paris: Belin, 2005), 177. C’est
peut-étre a cause de la dimension passionnée (mais dans un sens stendhalien) de ses films,
que Truffaut était un des réalisateurs préférés de Patrizia Lombardo.

18 https://ici.radio-canada.ca/ohdio/premiere/emissions/les-grands-
entretiens/segments/entrevue/9973/francois-truffaut-jacques-chancel-cinema-la-nuit-
americaine (consulté septembre 2024).

19 Frangois Truffaut, Correspondance, Lettres recueillies par Gilles Jacob et Claude de Givray,
Notes de Gilles Jacob, Avant-propos de Jean-Luc Godard (Paris : Hatier-5 continents, 1988),
175.
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est utilisée en tant que base pour un film collectif, connu sous le titre
baudelairien d’Histoires extraordinaires et lancé en 1968 par Roger Vadim,
Louis Malle et Federico Fellini. La ressemblance des deux projets, ainsi que
la présence de Louis Malle, compagnon de route de la Nouvelle Vague, dans
le groupe des réalisateurs peut porter a croire que le triptyque de 1968 est ce
qui reste du projet esquissé par Truffaut en 1960.

Jules et Jim (1962) présente une des plus belles et tragiques explorations
truffaldiennes de 'amour, a travers la passion que deux jeunes hommes,
I’ Autrichien Jules (Oskar Werner) et le Francais Jim (Henri Serre), réunis
dans le Paris des années précédant la premiere guerre mondiale congoivent
pour une seule et méme femme, Catherine (Jeanne Moreau). Un soir les trois
amis sortent du théatre, apres avoir vu une piece dont 1'héroine, selon les
mots de Catherine, « veut étre libre » et « invente sa vie a chaque instant ».
Les deux jeunes hommes ne se montrent pas enchantés : Jim la qualifie de
« piece confuse et complaisante », qui prétend « peindre le vice pour mieux
montrer la vertu ». Jules n'aime pas le fait que l'auteur ne spécifie pas
'« époque » et le « milieu » dans lesquels a lieu I'action, sans préciser si son
héroine est vierge ou non. Ces « précisions physiques » sont réclamées par
Jim aussi, qui souligne leur nécessité dans un conflit qui n’est pas « purement
sentimental » et qui informe d’un autre coté les spectateurs/-trices « que le
héros est impuissant, que son frere est homosexuel et que sa belle-sceur est
nymphomane ». Catherine lance une accusation, qui a une portée plus
grande, a savoir qu’'eux (et les hommes en général) ne pensent « qu’a ga »,
c'est-a-dire a la sexualité. Jules ne refuse pas d’admettre cette vérité, en
ajoutant que les femmes les y aident. Lancé dans cette voie, qui n’est pas de
la « psychologie » mais de la « métaphysique », Jules batit une théorie sur la
vie de couple, en soulignant que ce qui compte la-dedans, c’est « la fidélité »
de la femme, celle de I'homme restant « secondaire ». Jules appuie sa pensée
sur trois citations misogynes et percantes, approximatives d’ailleurs, des
textes de Baudelaire regroupés sous le titre communément admis de Journaux
intimes :

Jules : Qui a écrit : « La femme est naturelle, donc abominable » ?

Jim : C’est Baudelaire, mais il parlait des femmes d’un certain monde
et d'une certaine société.
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Jules : Mais pas du tout, il parlait de la femme en général. Ce qu’il dit
de la jeune fille, c’est magnifique : « épouvantail, monstre, assassin de
I’art, petite sotte, petite salope, la plus grande imbécilité unie avec la
plus grande dépravation ». Oh, un instant, je n'ai pas fini. Et ceci
admirable : «J’ai toujours été étonné qu’on laisse entrer les femmes
dans I'église. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec Dieu ? »
Catherine : Vous étes deux idiots.

Jim : Moi, je n’ai rien dit et je n’approuve pas forcément ce que dit Jules
a deux heures du matin.

Le déferlement de misogynie de la part de Jules, doublé des protestations
peu convaincantes de Jim, provoque une colere symbolique de Catherine,
qui monte sur un mur qui longe la Seine et se jette de maniére théatrale dans
le fleuve. C’est sa maniere bien personnelle de montrer qu’elle ne peut accepter
une telle conception de la femme et de se faire aider par les deux jeunes
hommes qui sont tous les deux amoureux d’elle (voir I'intervalle 00:26:00-
00:29:00). Toute cette séquence, assez longue, montre la maitrise a la fois
psychologique et cinématographique de Truffaut. En encadrant tour a tour
les deux jeunes hommes qui parlent des femmes en commentant Baudelaire
et Catherine qui réfléchit ironiquement a ce qu’elle entend, dans des plans
d’ensemble ou plus rapprochés (allant jusqu’aux gros plans de visages), le
réalisateur réussit a surprendre les réverbérations affectives d"une conversation,
ainsi que les pensées subtiles qui animent les personnages les uns par rapport
aux autres. Il faudrait souligner aussi que cette scene est purement truffaldienne,
car elle a un équivalent pale dans le roman adapté. Chez Henri-Pierre Roché,
iln’y a pas de sortie au théatre, mais au restaurant, et I'indignation de Kathe
(Catherine) est déterminée par des tirades interminables de Jules, dont I’objet
n’est pas précisé par le romancier?.

Une situation semblable de réécriture d'une scéne romanesque en
langage cinématographique se trouve dans Fahrenheit 451 (1966) qui, méme
s’il n’est pas considéré parmi les meilleurs films de Truffaut, a le mérite de
traduire en images la passion du réalisateur pour la lecture?. Inspiré du
roman dystopique de Ray Bradbury sur la destruction des livres, le film

20 Henri Pierre Roché, « Le saut dans la Seine », Jules et Jim (Paris : Le Livre de poche, 1968),
86-89.
2 Dominique Auzel, « Truffaut, I'art d’écrire, I'art d’aimer », Séquences, n°164 (mai 1993), 26-35.
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raconte 'histoire de Montag (le méme Oskar Werner) qui, de persécuteur
des lecteurs/ lectrices qu’il était, se mue en homme-livre a la fin du film. Le
livre qu’il choisit pour I'apprendre par cceur et le transmettre aux générations
futures est Histoires extraordinaires de Poe. Grace a ce titre, sous le nom de
I’auteur américain, il faut lire aussi celui de son traducteur francais. En effet,
dans les dernies plans du film, on voit Montag marcher entre plusieurs
personnages qui récitent des fragments de livres en différentes langues, alors
que lui, il prononce quelques phrases de Bérénice qui ne figurent pas dans le
texte original de Poe et sont un ajout de Baudelaire dans la traduction francaise :
«J'ai a raconter une histoire dont I'essence est pleine d’horreur. Je la supprimerais
volontiers, si elle n'était pas une chronique [de sensations plutét que de
faits]. »22 Cette fin de I'histoire chez Truffaut, qui n’existe pas telle quelle dans
le roman, représente un jeu intertextuel subtil du réalisateur sur ses propres
admirations littéraires, ainsi qu’il I'explique en personne dans les pages des
Cahiers du cinéma, a travers le journal du tournage de Fahrenheit 451.

En définitive, la phrase d’Edgard [sic /] Poe que j'avais choisie et que
Montag récite dans le dernier plan ne figure dans aucune édition anglaise.
Dans les éditions frangaises, elle constitue le deuxieme paragraphe de
I'histoire intitulée « Bérénice » et peut-étre faut-il 'attribuer a Baudelaire ?
C’est ainsi qu’au lieu de réciter de I’'Edgard Poe, Montag récite du
Baudelaire traduit par Helen Scott.?

Cette notation datée du samedi, 16 avril, se référe a la maniere dont
Truffaut a I'intention d’employer « différentes prises du long plan final sous
la neige ». Montag traverse le cadre a deux reprises au moins, et les mots de
Baudelaire sont entrecoupés d’autres fragments de textes. De plus, comme
le film a été tourné en Grande-Bretagne avec une équipe technique et artistique
internationale, en anglais, cela explique que le texte inséré par Baudelaire
dans Bérénice soit retraduit par Helen Scott, collaboratrice et amie de longue
date de Truffaut !

22 Edgar Allan Poe, Bérénice, CEuvres en prose, traduites par Charles Baudelaire, Texte établi et
annoté par Y.-G. Le Dantec (Paris : Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1951), 327.
2 Frangois Truffaut, « Journal de Fahrenheit 451 », Cahiers du cinéma, n° 179 (juin 1966) : 21.
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Domicile conjugal (1970) est un épisode de la pentalogie consacrée a
Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud), alter-ego de Truffaut lui-méme. Le film
présente la vie conjugale d’Antoine et Christine, avec ses hauts et ses bas.
C’est pourtant encore un temps d’amour, de bonne entente (pas générale) et
d’une certaine insouciance dans la vie des deux protagonistes, malgré les
crises qui la minent. Doinel travaille dans la cour de I'immeuble ot il habite
en compagnie de Christine : son devoir est de peindre en couleurs des fleurs
blanches pour un fleuriste. Suite a 'invention d"un produit destiné a produire
du « rouge absolu », il fait briiler de nombreux ceillets et perd son travail, se
voyant contrait d’aller travailler pour une société américaine. A un moment
donné, de retour dans la cour de son immeuble, Antoine a une conversation
avec Césarin, qui y tient une sorte de bistrot et a qui le jeune homme veut
faire part de son projet de devenir romancier. La conversation (00:58:16-
00:59:02) est savoureuse et subtilement comique :

Antoine : Parce en ce moment, je suis en train d’écrire un roman...
Césarin : Ah bon, mais sans blague.

Antoine : Et surtout ne dites rien a ma femme parce que j'écris la nuit
pendant qu’elle dort.

Césarin : Eh ben... vous étes un romancier comme Baudelaire ? Vous
savez qu’il a commencé dans les fleurs, hein ?

Antoine : Ah oui, non, mais Baudelaire il écrivait pas des romans.
Césarin : Ah, ben, tiens... Et Les Fleurs du Mal alors, qu’est-ce que c’est,
dites ?

Antoine : Les Fleurs du Mal, ¢’est un recueil de poemes.

Césarin : Oh, hé, écoutez, vous savez j'en connais un peu plus que vous
sur Baudelaire, hein, parce que justement je viens de lire un article...
Vous saviez qu'il était le fils d'un prétre ?

Antoine : Baudelaire ?

Césarin : Et parfaitement, son pere a été ordonné prétre et ensuite il a
travaillé heu... chez les Choiseul-Praslin, oui. C’était le percepteur des
enfants... Et alors, qu’est-ce que ¢a va, mais ouvrez la porte mon vieux,
qu’est-ce que ¢a va raconter votre roman ?

Antoine : Oh vous savez... je parlerai de la vie en général, de ma jeunesse...
Césarin : Oui ?

Antoine : Je pense sans cesse passer du particulier au général.
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Cette conversation farfelue, pendant laquelle on fait méme quelques
commentaires biographiques a propos de Baudelaire, est destinée — a mon
sens — a marquer a la fois une dette et un détachement de Truffaut par
rapport a Baudelaire. Fasciné par 'univers a part décrit dans Les Fleurs du
Mal, Truffaut se rend bien compte que — pour faire du cinéma — un des modeles
narratifs a transférer avec le plus de succes, c’est le modele romanesque (qu’il
a, d’ailleurs, suggéré ou appliqué dans bon nombre de ses films). A ce propos,
pour Doinel (donc pour Truffaut) une rupture avec Baudelaire s’impose,
méme s’ils ont tous les deux (trois) « commencé dans les fleurs ». Cette idée
a déja été anticipée par Achinoam Ester Berger, qui montre, dans un « working
paper » que dans la conversation citée il ne s’agit pas d” « admiration » mais
de « rébellion » contre le pere fondateur, contre Baudelaire, dont 1'ceuvre
maitresse est soumise par Truffaut a ce qui s’appelle en anglais « misreading »2*.

Méme quand les références de Truffaut aux ceuvres de Baudelaire ne
sont pas tres explicites, comme c’est le cas dans les deux films cités plus haut,
on a pu trouver des similarités entre la « représentation de la femme » dans
Les Fleurs du Mal, les films de Truffaut et les écrits de Freud : Eliane DalMolin
y consacre tout un livre, intitulé de maniere incitante Cutting the Body?. Ce
livre, écrit dans une perspective féministe, analyse la maniere dont les corps
féminins sont coupés au moyen des mots et des images : chez Baudelaire, la
coupure fait partie d'un discours poétique essentiellement moderne, tandis
que chez Truffaut elle fonde un style cinématographique original. Les trois
auteurs sont réunis — dans l'interprétation construite par DalMolin — par la
fascination et ’horreur de la femme, mais aussi par leur besoin obsessif de
contrdler les manifestations plurielles du féminin.

Bien entendu, dans le cadre circonscrit par Cutting the Body, d’autres
écrivains ou réalisateurs pourraient tenir. Claude Chabrol n’est, a ce propos,
qu'un des noms qui viennent le plus naturellement a l'esprit : c’est de lui
qu’on parlera dans ce qui suit. Chabrol, donc, affiche un profil peut-étre plus
polymorphe que Truffaut, tout en restant un réalisateur assez typique de la
Nouvelle Vague. Entre I'influence du film noir américain et les histoires a la

2 Achinoam Ester Berger, « Antoine Doinel’s Spleen: Truffaut Misreads Baudelaire »,
Working Paper 138 (Jerusalem: European Forum at the Hebrew University, 2014).

% Eliane DalMolin, Cutting the Body. Representing Woman in Baudelaire’s Poetry, Truffaut’s
Cinema, and Freud'’s Psychoanalysis (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2000).
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frangaise, il réalise des films policiers ou psychologiques dont quelques-uns
résistent de maniere honorable au test du temps et sont structurés par des
thémes comme le mystere, le sadisme, la critique de la bourgeoisie, les relations
interhumaines complexes ou le penchant naturel de I’étre humain pour le mal.

Dans I'horizon de I'attraction et de la peur de la femme, résolues de
maniere psychotique par la coupure des corps et par leur anéantissement, il
n'y a peut-étre pas de film plus illustratif que Landru (1963). Le film donne
d’autant plus a penser qu’il est inspiré de I'histoire bien connue d"un criminel
en série, qui a tenu les premieres pages des journaux pendant les années
1920. Chabrol enracine bien profondément son récit dans les événements
historiques, en liant la possibilité des crimes monstrueux commis par Landru
au contexte trouble de la premiere guerre mondiale et aussi en montrant
comme les pouvoirs publics se sont servis de cette affaire criminelle a travers
la presse afin d’étouffer le malaise social qui a suivi le moment de I’armistice.
Au-dela de la vraisemblance documentaire du film de Chabrol, et a travers
elle, s’articule une histoire parsemée de moments tragiques, racontée souvent
sur un ton ironique et parfois cynique, qui tient en haleine le public encore
de nos jours.

Un des stratagemes de Chabrol, qui apparait souvent dans les films de
criminels en série, étant destiné a rendre ceux-ci agréables (ou au moins
acceptables sur l'écran), consiste a présenter leurs dons artistiques, leur
penchant pour les arts, comme je I’ai montré dans d’autres articles. Le Landru
de Chabrol est un amateur de beaux meubles et tissus, il gofite la musique
d’opéra, notamment Carmen de Bizet ou Samson et Dalila de Camille Saint-
Saéns, ou bien récite a 'occasion des vers de la grande tradition romantique.
En dehors de Lamartine, c’est Baudelaire qui semble étre son poete de
prédilection. Une fois, au tout début du film, quand il revient chez lui et
donne de I'argent a sa femme, obtenu suite a un meurtre, Landru accompagne
ce geste d'un cadeau, a savoir un beau vase, qu’il dit étre un « héritage » de
sa « cousine Berthe » (et ce nom, en soi, est un signe baudelairien puissant),
qui — comme toutes ses cousines — était amoureuse de lui. Apres avoir dit
tout cela, Landru ajoute un vers de Moesta et errabunda : « Ah, le vert paradis
des amours enfantines ! » (05:46-05:48).

Plus tard, Landru séduit une belle brune appelée Andrée, tres sensuelle.
Dans une des rares scenes érotiques du film, on nous montre les deux amants
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apres avoir fait 'amour. Andrée caresse la poitrine de Landru, en suggérant
qu’il a dGi étre aimé par beaucoup de femmes. Il lui répond que tout cela
n’avait « rien a voir avec les sentiments », se réduisant a une simple « question
de politesse ». A ses yeux, poursuit-il, 'amour est autre chose : les yeux
fermés, Landru commence a réciter des vers de L'Invitation au voyage, tandis
qu’André caresse un de ses tétons: « Mon enfant, ma sceur,/ Songe a la
douceur/ D’aller la-bas vivre ensemble !/ Aimer a loisir,/ Aimer et mourir. »26
La pause dans la récitation, faite justement sur un verbe fatal pour les jeunes
femmes du film, est peut-étre celle qui entraine une curiosité d’Andrée :

Andrée : C'est de qui ?

Landru : De Charles Baudelaire.

Andrée (surprise) : Ce monstre ?! Ma patronne était a ce proces.
Landru : On appelle toujours monstres les génies.

Andrée : Pourquoi tu dis ¢a ?

Landru (minaudant) : Pour I’avenir... (46:33-47:56)

Le poeme de Baudelaire et le dialogue qui I’accompagne montrent une
perception commune de l'auteur des Fleurs du Mal en tant que « monstre »
par une partie du public, peu familiarisée avec son ceuvre. Landru, a son
tour, dans son double discours, lisible pour les spectateurs/ spectatrices, se
réclame du « génie » de Baudelaire, en le prenant comme figure tutélaire de
sa propre démarche. Mais, heureusement, le poete échappe a la fois a la
femme de moeurs légeres qui parle par oui-dire qu’au criminel en série tenté
de faire une lecture trop littérale de certaines affirmations de Baudelaire, ou
bien intéressé plutdt par la pure sonorité des vers et restant insensible a leur
contenu émotionnel, profondément humain. Or, comme les psychologues
I'ont souvent montré, la différence entre une personne « normale » et un
criminel, par exemple, réside en cela que ce dernier est incapable de montrer
une émotion véritable, directe, authentique, dirigée tout simplement vers son
objet. Tel est le cas de Landru et son incapacité empathique est brillamment
montrée dans la partie du film qui raconte le proces et la condamnation.

2% Charles Baudelaire, L'Invitation au voyage, CEuvres completes, vol. 11, Edition publiée sous la
direction d’ André Guyaux et Andrea Schellino (Paris : Gallimard « Bibliotheque de la Pléiade »,
2024), 50.

130



BAUDELAIRE, LES EMOTIONS ET LA NOUVELLE VAGUE CINEMATOGRAPHIQUE :
CORRESPONDANCES « LOMBARDIENNES »

Un film tardif, paru dans l'ceuvre de Chabrol bien apres la fin de la
Nouvelle Vague, mérite de retenir ici notre attention : il s’agit de La Fleur du
mal (2002), ou, pour citer les paroles mémes du réalisateur, « mon hommage
a Baudelaire ». Cette affirmation est faite dans un livre autobiographique,
dans un paragraphe ou Chabrol parle de sa passion pour les bons titres,
apprise en tant qu’attaché de presse dans les bureaux parisiens de la
« Twenty Century Fox » (sic /). Mais en quoi un film, dans lequel en dehors
du titre, aucune autre forme de présence de Baudelaire n’est manifeste?,
peut-il étre « un hommage » a l'auteur des Fleurs du Mal ? C’est au niveau
des themes et de I’atmosphere du film qu’il faut chercher son baudelairisme.
Chabrol raconte les problemes d'une famille bourgeoise, les Charpin-
Vasseur, dont la destinée se joue — sur plusieurs générations — entre deux crimes,
des incestes a répétition et des ambitions politiques. La « fleur du mal » est
Tante Line, « petite vieille » qui, sous des apparences bénignes et sous son
masque de bon génie de la famille, cache un secret monstrueux. En effet, lors
de la deuxieme guerre mondiale, elle a tué son pere, jugé responsable de la
mort de son propre fils, un résistant, donc du frere de Tante Line. Par une
narration subtile, le film donne a voir qu’entre Line et son frere, il y a plus
qu'une relation fraternelle, a savoir une attraction incestueuse, qui reste a
peine suggérée et n’est jamais décrite dans le détail. Cette attraction incestueuse
se reproduit entre Michele (qui double le nom de sa tante) et Frangois, son
demi-frere. En effet, la mere de Michele est1'épouse du pere de Frangois, tout
en étant apparentée a lui, car — comme il est dit dans le film — les Charpin et
les Vasseur s’entrecroisent depuis des générations. Tante Line encourage la
relation d’amour entre les deux jeunes et va méme jusqu’a prendre sur elle
le meurtre que commet Michele sur son beau-pere, alors que celui-ci essayait
de la violer. Ce sont les éléments diaboliques, manifestés sous des dehors
bénins, de la conduite de tous les personnages et la présence d"une force mauvaise
alaquelle on ne peut pas s’opposer, qui font le caractere baudelairien de I'histoire

27 Claude Chabrol par lui-méme et par les siens (Paris : Stock, 2011).

28 Cette absence de Baudelaire, au moins dans I'horizon de I'explicite, j’ai pu la constater a la
fois dans le film et dans le scénario, cf. Claude Chabrol, La Fleur du mal, suivi de Qui est
criminelle ?, par Caroline Eliacheff (Paris : Albin Michel, 2003).
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racontée par Chabrol. S’y ajoute un grand raffinement et une picturalité de
I'image qui renvoient a la maniere dont I'horrible a été esthétisé a commencer
par Les Fleurs du Mal.

Eric Rohmer, ancien rédacteur-en-chef des Cahiers du cinéma (1957-
1963) juste au moment de I’affirmation pléniere de la Nouvelle Vague, est un
des « auteurs » dont I'ceuvre garde des traces d"un contact profond et nourrissant
avec les écrits de Baudelaire®. Rohmer, a 'instar de Godard et de Truffaut,
est un grand passionné de lecture, qui utilise souvent des images de lecteurs/ -trices
dans ses films®. Les biographies du réalisateur n’omettent pas de mentionner
I'importance de la lecture des Fleurs du Mal. Antoine de Baecque affirme que,
des que les enfants du réalisateur, Laurent et René, ont grandi, le pere leur
consacrait les soirées et les dimanches, aux cotés de la mere. Le temps se
passait en lectures de Jules Vernes ou en récitation, Rohmer sachant de nombreux
poemes par cceur, de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, ou bien le célebre texte
de Victor Hugo, « Mon pere, ce héros au sourire si doux... »3 Ce plaisir que
Rohmer prenait a la récitation de poemes a voix haute est bien étayé par d’autres
sources aussi®2.

De plus, il y a de nombreux indices que Baudelaire se trouve impliqué
dans la constitution de ce qu’'on pourrait appeler 'esthétique rohmerienne.
Dans une interview avec Philippe Fauvel et Noél Herpe, parue dans Positif
(avril 2010), quand on lui pose une question sur Francis Bacon, Rohmer
répond — et en ceci j’aurais tendance a étre d’accord avec le réalisateur — qu’il
trouve le peintre anglais répugnant, ajoutant que celui-ci ne saurait I'intéresser.
Quant on pousse I'argument plus loin, en invoquant le nom de Goya, Rohmer
souligne qu’il y a une différence par rapport a Bacon, a savoir que le peintre
espagnol retire « des fleurs de la laideur, comme 1’aurait écrit Baudelaire ».

2 Fric Rohmer (Maurice Schérer) fait des allusions a Baudelaire dans les numéros 8 (1952), 51
(1955) et 74 (1957 : « L’idée que “I'inexpression est I"expression supréme de la beauté” est un paradoxe
qui date de Baudelaire. », « Livres de cinéma. Edgar Morin — Les Stars »).

3 « Eric Rohmer’s Readers », https://www.youtube.com/watch?v=4SrKB4PTO64 (consulté le
16 septembre 2024).

31 Antoine de Baecque, Noél Herpe, Eric Rohmer. Biographie (Paris : Stock, 2014).

32 Zahra Tavassoli Zea, Balzac Reframed. The Classical and Modern Faces of Eric Rohmer and Jacques
Rivette (Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2019), 50.
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Et de citer la célebre strophe que Baudelaire consacre a Goya dans Les Phares :
on voit en ceci que Rohmer n’est pas favorable a la représentation telles quelles
de la laideur, de I'horreur, de la chair : il veut y voir une transfiguration, une
lueur de beauté, sans lesquelles I'art ne serait plus possible. Le message de
ses films n’est pas tres différent. Dans une autre interview, donnée justement
aux Cahiers du cinéma, Rohmer discute le statut de I'art cinématographique en
tant que moyen, que technique et langage. A ce propos, il fait une comparaison
avec la poésie, en tissant une série : les expériences des lettristes sont une
impasse, car le pur acte d’articuler n’est plus au service de la signification. Cette
impasse, qu’on trouve dans certaines Illuminations de Rimbaud ou dans les
écrits de Mallarmé, n’est presque pas présente chez Baudelaire (et I'on
devine encore 'admiration que Rohmer a pour le poete des Fleurs du Mal).
Cela se lie avec I'univers du film : Rohmer rejette les cinéastes qui se focalisent
trop sur le « langage cinématographie » au détriment de la plasticité ou du
contenu dramatique34.

La Collectionneuse (1967), pour nous arréter a ce seul film de Rohmer en
tant que parangon de son cinéma « moral », ne contient pas, a premiere vue,
des allusions frontales a Baudelaire. Pourtant, le ton général du film, la
légereté narrative, le refus de juger les personnages, un certain esthétisme au
niveau de la mise en scéne, tout cela renvoie a I’auteur des Fleurs du Mal, un
des poetes favoris de Rohmer®. De plus, certaines inflexions de langage sont
tout a fait baudelairiennes. Une conversation entre Adrien et Daniel a propos
de Haydée, invoque un trait de caractere de Rodolphe, 1’ami invisible chez
qui ils logent, qui a invité la fille aussi dans la villa: «II se fait toujours
raccrocher par les gens les plus naturels. » (12:13). On entend tout au long du film
un lexique profondément baudelairien, parfois employé dans des contextes
similaires a ceux ou le poete y avait eu recours, d’autres fois décontextualisé
et réintégré dans des tissus de significations différentes : « irréparable » (31:23),
« hypocrite » (01:00:48), etc. Au niveau des phrases, certaines répliques acides
ou paradoxales des personnages de Rohmer semblent sorties tout droit des

3 Eric Rohmer, Interviews, Edited by Fiona Handyside (Jackson: University Press of Mississippi,
2013), 188.

3 https://www.sensesofcinema.com/2010/feature-articles/new-interview-with-eric-rohmer/

% https://www .sabzian.be/text/eric-rohmer-la-collectionneuse
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Fusées ou de Mon ceeur mis a nu : « ce qui compte, ce n’est pas de plaire mais
de déplaire » (36:00), « Haydée, si tu couches a droite et a gauche comme ¢a,
sans préméditation, tu es I'échelon le plus bas de I'espece, I'exécrable ingénue. »,
(39:19-39:28). Plus encore que cela, les discours d”Adrien sur I'oisiveté, sur le
refus d’avoir un travail régulier et rémunéré, et son éloge du dandysme
héroique liée a une pauvreté assumée au nom de la liberté constituent une
philosophie bien baudelairienne : « J'ai toujours regretté de n’étre pas riche.
Mais si j'étais riche, ce que vous appelez mon dandysme serait de la facilité.
Ca manquerait totalement d’héroisme. Or je ne congois pas un dandy sans
héroisme. (01:16:08-01:16:22).

Jacques Rivette, comme tous ses compagnons de la Nouvelle Vague,
est un fin connaisseur de 1’ceuvre de Baudelaire des la période des Cahiers du
cinéma. Dans une « Lettre sur Rossellini », publiée dans les pages de la revue
en 1955, il affirme que les films de Rossellini sont essentiellement sérieux et
qu’ils n’ont rien de comique : « j'imagine que Rossellini condamnerait le rire
avec la méme catholique virulence que Baudelaire »%. Dans le n° 78 des
Cahiers... (1957), il y a un dossier bio-filmographique consacré a Jean Renoir
et dirigé par André Bazin. Tous les futurs représentants de la Nouvelle Vague
y écrivent des notices, ce qui n'est pas étonnant quand on connait leur
énorme admiration pour Renoir. Rivette commente French-Cancan (1954) a
travers une référence littéraire qui montre que sa connaissance du corpus
baudelairien est tres étendue : « Et puis, de la “sainte prostitution du théatre”,
dont parlait Baudelaire, a I'apothéose du bordel, iln "y a qu'un pas, que Renoir
franchit allegrement »%7.

De la méme maniere que dans le cas de Rohmer, Baudelaire se trouve
au coeur de la pensée esthétique de Rivette. Des les premiers travaux publiés
dans les Cahiers du cinéma, s’esquisse chez Rivette 'idée que 1'ceuvre d’art est
le fruit de difficultés vaincues, de provocations que les artistes se lancent a
eux-mémes, de conflits avec le public et la critique. Toute ceuvre qui conquiert
d’emblée la faveur publique sans passer par une phase d’incompréhension
et de rejet, au moins de la part de quelques-uns, toute création qui ne suscite
pas le conflit et le débat n’est pas destinée a bien survivre a long terme. Dans

% Jacques Rivette, « Lettre sur Rossellini », Cahiers du cinéma, n°46 (avril 1955) : 22.
%7 Jacques Rivette, « 1954. — French-Cancan », Cahiers du cinéma, n°78 (Noé€l 1957) : 85.
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le numéro 31 (1954), Rivette publie un article intitulé « L’Age des metteurs
en scene », dans lequel il prend comme exemples d’acharnement dans le
travail artistique Michel-Ange et Bach et finit sur une citation incomplete des
Petits poemes en prose (Le Confiteor de 'artiste) : « I'étude du beau est un duel
[ou l'artiste crie de frayeur avant d’étre vaincu] »%. Cette idée est reprise
dans des formes légerement différentes dans les interviews avec Hélene Frappat
de 1998-1999, dans lesquels Rivette recourt a la figure de Baudelaire, qui est
« quelqu'un sur qui on s’affronte », sur qui on s’acharne, mais qui prouve que
« les ceuvres importantes sont celles ou il y a discussion »*. De méme, certains
enseignements des Petits poémes en prose sont repris par Rivette en tant que
lecon de montage pour ses films. Ainsi, dans une interview a propos de Haut,
bas, fragile (1995), Rivette confesse-t-il : « A la fin du montage, j'ai repensé a
un texte de Baudelaire (dans Le Spleen de Paris), Le Thyrse, qu’il a écrit en
hommage a Franz Liszt. Le thyrse, c’est un baton, une ligne droite, autour duquel
il y a des branches qui s’enroulent en hélice. Le thyrse est lié¢ a Dionysos, autant
que je sache. »%

Les échos (vaguement) baudelairiens dans les films de Rivette sont
nombreux. Dans Céline et Julie vont en bateau (1974), Rivette invente une scene
entre Grégoire, I'amoureux de Julie, et Céline, qui se fait passer pour son amie.
Grégoire évoque leurs amours enfantines (le « vert paradis ») et, pris dans
une danse théatrale avec sa partenaire, dont I'intensité monte a mesure qu’ils
tournent, parle d’« extase » de « sodomisation perverse et mystique », de « spleen
homosexuel dans le grenier » et construit un discours avec des échos lointains
de Baudelaire. Il faut préciser aussi que la musique du film est de Jean-Marie
Sénia, auteur de chansons sur des textes de Baudelaire, dont une inoubliable
Passante pour le film Les Mots pour le dire de José Pinheiro (1983)*, adapté
d’un roman de Marie Cardinal, et collaborateur de I'actrice Hanna Schygulla,

3 Jacques Rivette, « L’Age des metteurs en scéne », Cahiers du cinéma, n°31 (janvier 1954) : 47.

% Jacques Rivette, Textes critiques, Edition établie et annotée par Miguel Armas et Luc Chessel
(Paris : Post-éditions, 2018), 386, 393.

4 Vincent Ostria, « Complot de famille : Jacques Rivette », Les Inrockuptibles, 12 avril 1995,
https://www lesinrocks.com/cinema/complot-de-famille-jacques-rivette-98968-12-04-1995/
(consulté septembre 2024).

4https://www.youtube.com/watch?v=mMKRg8f2hos&list=OLAK5uy_nUpXd50tFST7tiBj2P
XfI3CxrnGMT9uPwé&index=9 (consulté septembre 2024).
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pour un travail expérimental sur des textes d’auteurs variés, notamment I'auteur
des Fleurs du Mal... Mais ceci nous éloigne trop de la question de la Nouvelle
Vague, quoique tous les fil(m)s baudelairiens ici tissés semblent partir d’elle. ..

Le documentariste Jean Rouch, cinéaste original, a part, reste quand
meéme lié a la Nouvelle Vague par des milliers de fils : liens d’amitié avec la
plupart des membres centraux du groupe, collaboration — ponctuelle, il est
vrai — avec les mémes producteurs (Pierre Braunberger, Anatole Dauman), choix
stylistiques, questionnement des limites qui séparent fiction et documentaire,
etc. Dans une riche filmographie documentaire, essentiellement consacrée a
I’ Afrique, il y a des moments ou1 Rouch essaie de lier de maniere comparative
les civilisations traditionnelles africaines et la civilisation occidentale, ou
méme d’explorer directement la vie des Francais (Chronique d'un été, 1960).
A travers cette démarche, filtrent de temps en temps des traces des vastes
lectures de Rouch, dont celle des ccuvres de Baudelaire.

Dans La Pyramide humaine (1961), Rouch tente de faire un film expérimental,
a la fois en ce qui concerne le theme abordé qu’en ce qui concerne le style. Le
réalisateur prend deux groupes de jeunes gens du lycée d’Abidjan, des
Blancs et des Noirs, qui sont dans la méme classe mais n’ont pas d’autres
interactions sociales que celles, formelles, pendant les cours. A travers la figure
de Nadine Ballot, jeune Frangaise scolarisée en Afrique, Jean Rouch lance un
débat sur la question du racisme et des rapports entre Noirs et Blancs. Le
débat se fait verbalement ou par des situations improvisées, alors que le fait
qu’on tourne un film n’est pas caché au public. Il s’agit donc d"une docufiction,
dans laquelle le role fondamental est joué par Nadine (collaboratrice de
Rouch pour d’autres films aussi), qui flirte a la fois, un peu inconsciemment,
avec des gar¢ons noirs et blancs. Alain, un charmeur blanc, emmeéne Nadine
sur son bateau, qui est en fait une épave échouée dans la baie d’Abidjan.
Entre des plans d’ensemble avec la mer et le bateau, qui semble tout d"un coup
se mouvoir, et des plans rapprochés avec les deux amis, ou avec Nadine
seule, on entend la voix de celle-ci, en off, réciter deux strophes du Beau navire
de Baudelaire :

Quand tu vas balayant 'air de ta jupe large,

Tu fais I'effet d'un beau vaisseau qui prend le large,
Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.
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Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,
Ta téte se pavane avec d’étranges graces ;

D’un air placide et triomphant
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.*

Il semblerait que Le Beau navire soit le préféré de Rouch, car le réalisateur
utilise le méme poeme, avec le titre, dans un court-métrage (5 min.) de 1990,
qui se constitue autour d'une évocation personnelle d'un monument parisien
tres cher au réalisateur. Le texte poétique accompagne des images nocturnes
de la Tour Eiffel, spécialement illuminée pour marquer le bicentenaire de la
Révolution Francaise en 1989%.

Un deuxieme film de Rouch qui cite Baudelaire est Les Veuves de quinze
ans (1964). C’est un épisode d'une coproduction internationale, La Fleur de
I'dge (Les Adolescentes), qui implique des cinéastes canadiens, japonais et
italiens. C’est a Jean Rouch de filmer des jeunes filles frangaises typiques et
il le fait a la fois avec ironie et tendresse, en ouvrant la réflexion sur la constatation
que la puberté est plus avancée de deux ans par rapport a la période antérieure
a la guerre et que les adolescentes connaissent des expériences sexuelles par
curiosité plutdt que par amour. Les deux héroines de son film appartiennent
a la bourgeoisie du 16°™ arrondissement de Paris et se nomment Marie-
France et Véronique. Elles suivent des trajets existentiels différents : la premiere
vit une certaine rupture avec sa famille mais reste bien sage et finit par avoir
un début de conversation vraiment affectueuse avec un gargon, tandis que
la seconde, élevée par un pere riche mais au fond insouciant et par une
gouvernante, est plus penchée vers ce qu’on appellerait de nos jours des
comportements a risque, y compris sur le plan sexuel.

Il faudrait, a ce propos, émettre une hypothese : peut-étre que la prudence
de Marie-France (qui n’est pas sans étre tentée par I'aventure, comme son
amie) vient d'une plus grande maturité acquise a travers la lecture. Elle ne
lit pas que des bandes dessinées, se délectant, au contraire, avec 1'édition
Pléiade des CEuvres complétes de Baudelaire, établie par Y.-G. Le Dantec en 1954.

42 Charles Baudelaire, Le Beau navire, CEuvres completes, « Pléiade », vol. II, 49.
# Paul Henley, The Adventure of the Real. Jean Rouch and the Craft of Ethnographic Cinema
(Chicago & London: The University of Chicago Press, 2009), 413.

137



IOAN POP-CURSEU

Elle y a recours a trois reprises dans le film. Une premiere fois, seule dans sa
chambre, Marie-France se fait un maquillage qui souligne la beauté et la
fraicheur des traits de son visage mais aussi une certaine tristesse. Puis, elle
s’allonge sur le lit, prend le magazine Spirou seulement pour le laisser tomber
par terre et s'empare de la Pléiade qui se trouve au chevet de son lit. On
entend, alors, en voix off, tandis que la caméra opere un close-up sur le visage
de la jeune fille, les céleébres considérations de Baudelaire sur la femme :

La femme est le contraire du Dandy. Donc elle doit faire horreur. La
femme a faim, et elle veut manger ; soif, et elle veut boire. Elle est en
rut, et elle veut étre foutue. Le beau mérite ! La femme est naturelle,
c’est-a-dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-a-dire le
contraire du dandy.*

A un autre moment, Marie-France se trouve sur une terrasse en compagnie
de Véronique, en train de siroter un verre de Coca-Cola. Sur une remarque
banale de cette derniere : « Qu’est-ce qu’on s’est amusés hier soir ! », Marie-
France recourt de nouveau a son incontournable Baudelaire : « La jeune fille,
ce qu’elle est en réalité. Une petite sotte et une petite salope ; la plus grande
imbécilité unie a la plus grande dépravation. Il y a dans la jeune fille toute
I’abjection du voyou et du collégien. » Avant I’arrivée de deux garcons avec
qui elles semblent avoir rendez-vous, Véronique demande a son amie la
raison de cette lecture : « Pourquoi tu me lis tout ¢a ? » Elle ne semble pas
comprendre qu’il pourrait s’agir la d"une mise en garde. En effet, Véronique
se laisse proposer d’aller a une surprise party, a une « boom », pour « partouzer ».
Par des images arrétées, des photogrammes glacés, le public est informé que
la féte, généreusement arrosée, a mal fini pour Véronique, qui s’est fait plus
ou moins agresser sexuellement par plusieurs jeunes hommes. Le récit qu’elle
fait ultérieurement a Marie-France, quoique pas entierement explicite, confirme
cette interprétation faite a partir des images figées... Il faudrait souligner ici
une convergence intéressante entre Jules et Jim et Les Veuves de quinze ans, car
les deux films reprennent les commentaires acides de Baudelaire sur les
femmes et les jeunes filles, sans que 1'on puisse pour cela accuser les deux
réalisateurs de misogynie.

# Charles Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, CEuvres complétes, « Pléiade », vol. II, 480-481.
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Enfin, pour Marie-France, Baudelaire est aussi le signe d"un éloignement
par rapport a la génération de ses parents et une arme dans les confrontations
occasionnelles avec ceux-ci. Un soir, en rentrant a la maison, elle trouve sa
mere dans le salon, en compagnie de son pere et de Robert, qu’elle suppose
étre I'amant, non un simple ami de la famille. Apres les bises de rigueur,
Robert découvre avec un certain étonnement que la jeune fille lit Le Monde.
Elle acquiesce et, se tournant vers son pere, lui demande ce que veulent dire
« des techniques prospectives ». Suite a cette curiosité on ne peut plus naturelle,
une conversation s’amorce, déterminée par une réplique indignée de la mere :

La mere : Mais, enfin, Marie-France, ce n’est pas de ton age !
Marie-France : Mon ceeur mis a4 nu. « Du cocuage et des cocus. La
douleur du cocu. Elle nait de son orgueil, d'un raisonnement faux sur
I'honneur et sur le bonheur et d"un amour niaisement détourné de Dieu
pour étre attribué aux créatures. C’est toujours I’animal adorateur se
trompant d’idole. » Et Baudelaire, c’est de mon age ?

La mere (s’adressant au pére) : Mon pauvre ami, ta fille est devenue
complétement folle !

Le pere : Je ne trouve pas. Qu’en penses-tu, Robert ?

Robert : En tout cas, elle connait ses classiques. (16:50-17:33)

Il est évident, de cette scéne, que Marie-France a de Baudelaire une
connaissance tellement bonne, qu’elle trouve chaque fois le paragraphe le plus
adapté a la circonstance dans laquelle elle se trouve. Ici, le jeu qui se joue vise
a mettre en lumiere une possible infidélité de la mere : c’est une sorte de
Souriciere que monte Marie-France, un peu comme dans Hamlet. En citant les
pensées de Baudelaire sur le cocuage, la jeune fille essaie d’apporter les
émotions souterraines des trois adultes a la surface, sans y réussir completement.
La réaction un peu emportée de la mere, I’approbation intrinseque du pere,
la réponse évasive et diplomatique de Robert, tout semble indiquer dans
cette direction. De plus, vers la fin du film, dans une promenade en voiture
avec Robert, dans un contexte imprégné de séduction, car la jupe de Marie-
France est « relevée », celui-ci se conduit de maniere galante et paternelle. Il
ne cede pas a ses avances, méme si elle n’a pas de « vilaines cuisses », puis
répond « vite » a la question : « Est-ce que tu es 'amant de ma mere ? » Les
spectateurs/ -trices apprennent que Robert est juste un ami du pere, auquel
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I’attachent de vieux souvenirs, des passions communes, et aussi un « code »
d’honneur qu’on continue de respecter méme quand on n’a plus d’illusions.

Un autre film de Jean Rouch ou I’on trouve une allusion a Baudelaire
est Petit a petit (1968-1969). C’est une sorte de continuation de Jaguar qui met
en scene un des collaborateurs les plus rapprochés du réalisateur, a savoir le
guérisseur, acteur, technicien et scénariste nigérien Damouré Zika. Dans ce
film, Zika dirige une société d’import-export nommeée « Petit a petit ». Comme
il veut construire un grand building a Niamey, il se déplace a Paris afin d’étudier
I'urbanisme de la capitale. Plus que 'urbanisme, il a I'occasion d’étudier les
moeurs des Parisiens qui vivent dans des batiments a étages, dans ce qui se
constitue en étude d’anthropologie comparée a travers les images. Rejoint
plus tard par son associé¢ Lam, Damouré Zika fait de nombreuses rencontres,
dont celle d'une cover girl et courtisane sénégalaise, Safi. Leur rencontre en
voiture sur les Champs-Elysées est une grande scéne cinématographique.
Les deux hommes emmenent Safi dans "appartement qu’ils ont loué et un
fragment de leur conversation mérite d’étre transcrit :

Damouré : Mais ma soeur, tu es d’ou ?

Safi : Dans mon pays, les filles sont belles comme la nuit, mais comme
elle peu stires. C’'est de Baudelaire. Tu connais Baudelaire ?

Damouré : Baudelaire ? Tu sais, je ne connais pas. Il y a un mois
seulement que je suis a Paris. Je ne connais pas Baudelaire. (Rires de
Safi.) Qu’est-ce que cela peut signifier ?

Ce court fragment cinématographique dont j'ai transcrit le dialogue
implique a la fois I'ironie de Safi par rapport a I'ignorance littéraire de Damouré,
mais aussi la réverie, car les images qui suivent la premiere question de
I’'homme montrent, sur fond de musique mélancolique psalmodiée, les vagues
de la mer ou bien la femme se promenant sur une falaise bordée de pins. La
réponse de Safi introduit un probleme insoluble, a savoir les fausses citations
de Baudelaire, ou bien celles qui sont tout simplement approximatives ou
tronquées. Il y en a beaucoup au cinéma, de toutes les sortes. Méme si ce que
dit Safi ne représente pas une citation exacte de Baudelaire, 'esprit
baudelairien y est et le public peut reconnaitre en elle un double de Jeanne
Duval et de toutes les femmes exotiques de I'imaginaire des Fleurs du Mal.
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De plus, il faut dire que l'actrice qui incarne Safi allait devenir une des
grandes (et des premieres) réalisatrices africaines. Safi Faye marque, d'ailleurs,
son début dans le monde du cinéma par un court-métrage intitulé La Passante
(1972), inspiré du poeme de Baudelaire. Elle y joue le role d'une jeune femme
séduisante arrivant a Paris et se faisant admirer par tout le monde, notamment
par deux hommes, un Blanc et un Noir®...

Le cas de Safi Faye est assez illustratif, car elle fait partie des réalisatrices
affirmées dans un sillon ouvert par la Nouvelle Vague, suite a sa collaboration
avec Jean Rouch. Cependant, et la remarque a déja été faite, méme s’il permet
une affirmation plus soutenue des femmes dans certains compartiments du
travail cinématographique, ce mouvement reste majoritairement masculin, a
I’exception notable d’Agnes Varda, qui occupe une place de choix parmi les
réalisateurs adjoints a la Nouvelle Vague. Admirée par Truffaut, Varda y
reste une marginale, une originale, une compagne de route de la Nouvelle
Vague, une réalisatrice dont on a pu interpréter 'ceuvre de maniere tout a
fait autonome. L’admiration de Frangois Truffaut pour Agnes Varda est
rapprochée par Eliane DalMolin de I'admiration de Baudelaire pour les
poésies de Marceline Desbordes-Valmore, sur la base d’un effort commun
aux deux hommes de construire « a maternal text of their own »%. Ce qui
intéresse ici, pourtant, ce sont les nombreuses allusions a Baudelaire qu’on
trouve dans ses films et les ponts que cette matiere littéraire permettent d’établir
avec d’autres collegues de la Nouvelle Vague.

L’une chante, l'autre pas (1977) raconte I’amitié€ entre deux jeunes femmes,
dans leur quéte de soi et de liberté. L'une des deux, Pauline (Pomme) mene
une vie de chanteuse errante qui milite pour les droits des femmes, alors que
'autre, Suzanne, a une relation avec le photographe Jérome. Apres deux enfants,
le ménage se confronte a des difficultés, car les photos de Jérome ne se vendent
pas. C’est vers le début que Suzanne, de nouveau enceinte, se confesse a
Pauline, alors qu’elle est en train de donner le biberon a I'un de ses bébés. Sur
le mur, a c6té d"une porte, on voit une reproduction du portrait photographique
de Baudelaire par Carjat (1862) : c’est une image emblématique qui entre a

# https://africanwomenincinema.blogspot.com/2022/09/safi-fayes-la-passante-50-years-
on.html (consulté septembre 2024).
46 Cutting the Body, 161-162.
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plusieurs reprises dans le champ de la caméra, au gré du mouvement suivant
les amies et de la discussion entre elles (07:18-08:37). En dehors de la fonction
décorative de l'image (de l'autre coté de la porte lui fait pendant une
reproduction de Modigliani), il s’agit sans aucun doute d"une déclaration de
I’'admiration de Varda pour Baudelaire...

Dans Documenteur (1981), la réalisatrice raconte 'histoire d'une femme,
Emilie, qui se réfugie aux Etats-Unis avec un enfant, aprés un divorce. Elle
traverse une crise existentielle, une « neurasthénie », qui passe aussi a travers
la représentation érotique de soi, du corps et des cheveux. Elle réve, dans un
esprit baudelairien, de « voyage au bout du monde » et de changement de
I'horizon quotidien?.

Le court-métrage de Varda Lesdites cariatides (1984), commissionné par
la télévision, fourmille de références a Baudelaire et de citations que la
réalisatrice se plait a superposer et a entrecroiser. On peut trouver de bonnes
analyses de ce film, signées par Mathilde Labbé, qui met en miroir la démarche
de Varda et celle de Yannick Bellon*, ou par Isabelle McNeill, qui s’intéresse
a la maniere dont le visuel dialogue avec la matiere littéraire afin de constituer
un des plus beaux hommages filmiques a Baudelaire®.

47 Emma Wilson, The Reclining Nude. Agnes Varda, Catherine Breillat, and Nan Goldin (Liverpool
University Press, 2019), 67 : « Emilie offers word trails: “Répit, repos, refuge’ [‘Respite, rest,
refuge’]. She conjures an image of a ‘Voyage au bout du monde’ ["Voyage to the ends of the
earth’]. Her contemplation of the woman’s hair is realised as Baudelairean and Emilie in
her réverie moves onwards in her associations to ‘Exil, exotisme, pacotille, courier du coeur’
[‘Exile, exoticism, bric-a-brac, Miss Lonely Hearts’]. This trail runs on to heartsickness, to
‘neurasthénie, molle et triste’ [‘depression, limp and sad’]. Emilie describes herself as ‘abrutie,
secouée, assommée’ ['stunned, shaken, knocked out’]. She is annihilated and exiled by her longing. »

Mathilde Labbé, « La Poésie déambulée. Agnés Varda et Yannick Bellon filment Baudelaire »,
vidéo mise en ligne sur Youtube le 18 janvier 2016,
https://www.youtube.com/watch?v=uojDEC7dLv4

Voir la version écrite, publiée en mai 2017, in Captures. Figures, théories et pratiques de
l'imaginaire, en ligne http://revuecaptures.org/article-dune-publication/la-po%C3%A9sie-
d%C3%A9ambul%C3%A%

4 Jsabelle McNeill, « Ways of Seeing in Agnes Varda’s Lesdites cariatides (1984) », in Agnes Varda
Unlimited. Image, Music, Media, ed. Marie-Claire Barnet (Legenda, Modern Humanities
Research Association, 2017), 109-126.
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L’auteur des Fleurs du Mal est nommé par Varda « poete des poetes »
et on lui attribue une des expériences poétiques les plus intenses du début
de la modernité : personne n’a — comme lui — si bien réussi a « chanter les
femmes et la douleur ». C’est donc un grand poete du sentiment amoureux
suscité par la femme et des émotions intenses, douloureuses. On cite des vers
de poemes tels que La Beauté, [Que diras-tu ce soir ?...], Moesta et errabunda ou
bien Hymne a la Beauté. Pour faire un parallele avec la fascination des
cariatides, on renvoie a la beauté statuaire d’une maitresse de Baudelaire,
Apollonie Sabatier, surnommée la Présidente ou la « Vénus blanche », et
courtisée par le poete entre 1852 et 1857. Elle a été immortalisée par James
Pradier dans le groupe statuaire scandaleux La Femme piquée par un serpent,
qui montre des formes généreuses crispés dans un spasme qui n’est pas
produit exclusivement par la morsure du reptile®. On cite méme, dans
Lesdites cariatides, la fameuse lettre de rupture, ou Baudelaire se plaint
qu’Apollonie soit devenue une forme matérielle apres avoir été une pure
fiction du désir : « Et, enfin, enfin il y a quelques jours, tu étais une divinité,
ce qui est si commode, ce qui est si beau, si inviolable. Te voila femme
maintenant. »>! Varda se montre intéressée par les deux dernieres années de
la vie du poete, par son aphasie et son incapacité a dire autre chose que
« crénom », etc. Toutes ces couches superposées de références baudelairiennes
sont justifiées par le fait que les cariatides, en tant qu’élément architectural
de premiere importance, se sont imposées dans la décennie 1860-1870, qui a
vu aussi la naissance lente de la fortune et de la célébrité de plus en plus
grande de Baudelaire, ainsi que la publication de la premiere série d’CEuvres,
parue en 1868.

A propos d’Agnés Varda, il faut dire — en une trés courte digression —
qu’elle met I'évocation cinématographique de son compagnon, Jacques Demy,
Jacquot de Nantes (1991), sous le signe de Baudelaire, car elle ouvre son film
avec des vers du Balcon, récités en voix off>? et accompagnés par des images

% Sur Baudelaire et Apollonie Sabatier, voir Thierry Savatier, Une femme trop gaie. Biographie
d"un amour de Baudelaire (Paris : CNRS Editions, 2003).

51 Ch. Baudelaire, Correspondance, I (janvier 1832-février 1860), Texte établi, présenté et annoté
par Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler (Paris : Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1993), 425.

52 Alison Smith, Agnés Varda (Manchester University Press, 1998), 187.
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d’une peinture de Cocteau, balayée par la caméra qui s’arréte sur un pied en
train de s’endormir dans une « main fraternelle »...

Dans son film autobiographique, Les Plages d’Agnes (2008), la réalisatrice
mentionne le nom du poete des Fleurs du Mal dans un contexte tres intéressant,
a savoir apres avoir évoqué la sortie de I’adolescence et I'entrée dans 1'age
mr par le besoin de perdre sa virginité. Un besoin réel, doublé d'une
envolée dans le monde de la fantaisie littéraire, préférable dans tous les cas
a la pale réalité : « Rien n’était mieux que les poetes et les peintres surréalistes,
I'amour fou, et aussi Baudelaire, Rilke, Prévert, Brassens. On tentait le hasard.
On jouait aux cadavres exquis. » (36:40-36:55). Varda enchaine tout de suite
apres sur I'image d’une baleine factice construite sur la plage, dans le ventre
de laquelle elle se sent protégée, ce qui constitue un enchainement d’idées
avec le sens des plans précédents, puis elle affirme qu’elle est enfin a méme
de créer des images qui la hantent depuis longtemps, depuis le moment ou
elle suivait les cours de Bachelard a la Sorbonne.

A la lumiére de ce qui a été dit plus haut, il n’est pas surprenant que
Varda affirme, dans une interview de 2012 avec Kelley Conway qu’elle préfere
I'auteur des Fleurs du Mal a tous les autres poetes : « For me, Baudelaire is
still the prince of poets — I've never stopped reading Baudelaire. »> Cette
préférence pour Baudelaire est affirmée au détriment de noms tels que celui
de Mallarmé, dont elle trouve la poésie « difficile ».

Les cas de Jean Rouch et d’Agnes Varda montrent que la Nouvelle
Vague représente un mouvement polymorphe, pluriel, ouvert, qui est
parfois le fruit d’affinités profondes entre cinéastes, tout comme d’autres fois
il peut se fonder sur des rapprochements circonstanciels ou méme intéressés,
ou — au contraire — exacerber les différences artistiques ou affectives. A ce
propos, des personnes ayant un statut moins central dans la Nouvelle Vague
et dans les histoires du cinéma — a plusieurs titres — méritent de breves analyses
ou au moins des mentions, grace a leurs passions baudelairiennes. Roger
Vadim peut, par certaines de ses audaces, étre percu comme un précurseur
de la Nouvelle Vague et son succes international Et Dieu... créa la femme
(1956) est toujours projeté dans les rétrospectives du mouvement. Mais ici,

5 Kelley Conway, Agnes Varda (Urbana, Chicago and Springfield : University of Illinois Press,
2015), 135.
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le focus sera fait sur un autre film qui distribue Brigitte Bardot, épouse du
réalisateur a 'époque, dans le rdle principal : La Bride sur le cou (1961). Le
premier réalisateur a travailler sur la production est Jean Aurel, remplacé
par Vadim a la demande de Bardot : celui-ci reprend un peu de matériel
filmé et le scénario, sans parvenir a sauver 'ensemble. Apres une ouverture
en voiture dans les rues de Paris, spécifique de la Nouvelle Vague, le film
tombe — comme d’ailleurs toute la carriére de Vadim — dans la comédie facile,
malgré quelques bonnes interprétations. Bardot elle-méme critique la
« médiocrité » et la « banalité » de cette comédie destinée au grand public®.
Sophie (Bardot), qui joue le role d"'un mannequin célebre mais pas tres riche,
est amoureuse d'un photographe non moins connu, Philippe (Jacques
Riberolles), mais qui la trompe. Démasquant sa tromperie dans un bar, elle
se laisse draguer par deux garcgons se trouvant la par hasard : Claude (Claude
Brasseur) et Alain (Michel Subor). A la fin du film, aprés moult péripéties a
la poursuite de Philippe et de sa maitresse américaine, elle se met en couple
avec Alain qui, des leur premiere rencontre se montre informé sur les photos
publicitaires dans lesquelles figure Sophie et apprécie ses «jambes de
danseuse », en renvoyant a un vers d'une grande beauté : « Méme quand elle
marche on croirait qu’elle danse. » Une deuxieme citation de Baudelaire
intervient plus tard dans le film, quand Alain et Sophie se préparent a mettre
en scene une apparition au restaurant, destinée a réveiller la jalousie de
Philippe. Agenouillée devant le jeune homme, Sophie est en train de coudre
un de ses boutons, tandis qu’il récite : « Contemplons ce trésor de graces
florentines ;/ Dans I’ondulation de ce corps musculeux/ L’Elégance et la Force
abondent, soeurs divines./ Cette femme, morceau vraiment miraculeux... »
(Le Masque)®.

D’autres marginaux de la Nouvelle Vague sont eux aussi profondément
marqués par Baudelaire. Barbet Schroeder, producteur de certains films
emblématiques du mouvement puis réalisateur, dont I'ceuvre propose une
vision sombre de I’étre humain, dit sa dette envers de grands écrivains comme
Baudelaire et Lautréamont, qui, aux cotés de nombreux peintres, influencent

5 Brigitte Bardot, Initiales B. B. Mémoires (Paris : Bernard Grasset, 1996), 283-295.
5 Charles Baudelaire, Le Masque, CEuvres complétes, « Pléiade », vol. II, 22.
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sa conception et sa pratique de l'art cinématographique®. I suffit de
regarder un film comme More (1969) qui, sans mentionner le nom du poete,
fait une description en images baudelairiennes de la descente aux enfers
d’une jeune couple en proie a I'abus des drogues. Il y résonne comme un
écho des avertissements qu’on trouve dans quelques paragraphes des Paradis
artificiels. Une certaine critique a pu rapprocher aussi un film comme La Vallée
(1972) des « voyages » baudelairiens et de la recherche d"un paradis perdu?.
Jacques Rozier, auteur méconnu de la Nouvelle Vague, dans une interview
ou on le questionne sur I'importance de la mer, symbole d’« harmonie » dans
ses films, répond : « Effectivement. C’est tres personnel. Il y a la formule de
Baudelaire : “Homme libre, toujours tu chériras la mer.” Je le sens profondément.
J’aime bien tourner en extérieur, dans des lieux aérés. »* Du coté d’Oruét (1972),
film de vacances et de plages, introduit bien le public a une atmosphere
vaguement baudelairienne développée pres de la mer...

Jean-Pierre Mocky, cinéaste inclassable mais qui peut étre rapproché
du groupe de la Nouvelle Vague, ses « copains »%, reste dans la mémoire des
cinéphiles avec un film dont le titre garde des résonances baudelairiennes
stires : L’Albatros (1971). C'est I'histoire de Stef Tassel, prisonnier qui s’échappe
et, poursuivi par la police, s’empare de la fille d"un politicien, au plus fort de
la campagne électorale. Peu a peu, le public découvre que l'individu que la
société tient pour un infracteur est en fait un honnéte homme, alors que les
représentants de I'ordre et de la justice sont corrompus et pourris. L’histoire
aura une fin tragique, le rescapé finit par se laisser tuer et tombe du haut
d’'un batiment, s’écrasant sur le sol. C’est 'image méme de l’albatros
baudelairien, qui est entérinée par le générique final a travers une chanson

% Kristine McKenna, « MOVIES: Schroeder’s Dark Vision : In the view of a worldly director,
influenced by great art and modern movies, man is not good», Aug. 9, 1992,
https://www .latimes.com/archives/la-xpm-1992-08-09-ca-6129-story.html

(consulté septembre 2024).

5 https://www altersexualite.com/spip.php?article1134 (consulté septembre 2024).

5 https://www.chronicart.com/digital/jacques-rozier-le-naufrage/ (consulté septembre 2024).

5 Fr. Truffaut, Les Films de ma vie (Paris : Flammarion, 1975), 344-345.

Voir aussi une interview de Mocky avec Laure Adler : « Je passais toutes mes journées avec
Truffaut, Godard, Chabrol, bon, et Rohmer. »,
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/hors-champs/jean-pierre-mocky-je-ne-
suis-pas-un-intellectuel-je-suis-un-homme-de-cirque-3713670 (consulté septembre 2024).
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composée par Léo Ferré sur les vers de Baudelaire (qu’on n’entend cependant
pas, au profit de la ligne mélodique). Les images finales d’oiseaux marins en
vol sont stylisées, sur des fonds et avec des combinaisons chromatiques
diverses (ocre, bleu, violet, rouge, blanc). L’Albatros, malgré les distances prises
par Mocky par rapport a la Nouvelle Vague, peut étre considéré comme film
d’« auteur » par excellence, car le réalisateur est aussi scénariste et joue le
role principal, ce qui laisse a penser qu'une identification biographique n’est
pas a exclure.

Jean-Daniel Pollet, partagé entre les court-métrages, les documentaires
et les films expérimentaux, est quand méme un auteur qui a une place
intéressante dans les histoires de la Nouvelle Vague. Cette place, on peut la
juger en parcourant un documentaire autoréflexif, intitulé Contretemps (1988),
dans lequel le réalisateur entreprend de construire une vraie philosophie de
I'image en rassemblant et en associant les uns aux autres des fragments de
ses anciens films. Dans Contretemps, il y a une lecture des Les Litanies de Satan
par Philippe Sollers, proche collaborateur de Pollet, associée avec des images
évocatrices : un aveugle, des batiments vides, un chef d’orchestre, des ruines.
Mais I’accent principal est mis sur Sollers, qui se réfléchit dans un miroir en
train de lire le poeme de Baudelaire de I'édition Pléiade-Pichois. Sa lecture
est cependant prosaique, mal accentuée, théatrale dans le mauvais sens du terme,
le rythme du texte est déformé a souhait et ni la chemise rose du récitateur,
ni le signe de croix que le maoiste mal repenti fait en guise de provocation
avant de commencer a lire ne sauvent aucunement cette catastrophe.

I ne faudrait pas conclure ce parcours sans dire qu'un des traits essentiels
du style cinématographique de la Nouvelle Vague releve du renoncement a
tourner en studio, pour des raisons a la fois économiques et esthétiques. En
sortant des studios et en descendant filmer dans les rues, avec des caméras
plus mobiles et 1égeres, les jeunes réalisateurs deviennent les premiers cinéastes
qui captent un Paris vrai, avec le dynamisme intrinseque de la vie citadine
et les transformations subies par la capitale, sur lesquelles une réflexion
s'impose. Ou bien, selon les mots de Patrizia Lombardo, dans son cours du
17.03.2005 : « Pour la Nouvelle Vague, penser la rue, c’est penser les rues de
Paris. » (La Rue et la route au cinéma : Truffaut, Jarmusch, Lynch). Les cinéastes
de la Nouvelle Vague sont les premiers grands « flaneurs » de Paris, caméra
a la main, dans un sens baudelairien : ils courent, ils cherchent, ils se laissent
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absorber par le spectacle de la métropole, transposant dans leurs films les
aspects a la fois repoussants ou attrayants, sublimes et sordides, quotidiens
ou choquants. Dans le but de capter de la maniere la plus exacte possible
I’atmosphere de Paris, ces cinéastes font un usage savant du plan-séquence,
que Patrizia Lombardo rapproche analogiquement du poeme en prose
baudelairien : « The modern syncopated and fragmented long take is particularly
apt to capture the frenetic life of cities and is almost the filmic equivalent of
Baudelaire’s ideal of the prose poem. »% Il faut dire que I'image du flaneur,
qui est pour Baudelaire une figure essentielle de la modernité des I'étude sur
Constantin Guys, Le Peintre de la vie moderne, s’est répandue dans les études
cinématographiques, grace a sa reprise par Walter Benjamin et a I'application
qu’il en fait a la fois dans 'analyse socioéconomique des villes modernes,
comme Paris, et des phénomenes artistiques régis par les nouvelles technologies
des années 30.

Aucun réalisateur de ceux qui forment le groupe de la Nouvelle Vague
n’est pas sans avoir élaboré un discours sur Paris a travers ses films et méme,
pourrait-on dire, une véritable mythologie moderne. La capitale, surtout avec
sarive droite, est un véritable personnage dans les films de Truffaut, a commencer
par la fameuse séquence dynamique, avec des travellings depuis une voiture,
qui ouvre Les 400 coups®'. Agnes Varda, des ses débuts, explore un Paris tres
baudelairien : Opéra Mouffe (1958) présente de maniere caléidoscopique, a
travers les yeux d’une femme enceinte (elle-méme), le « bétail des humains »
qui aura séduit Baudelaire dans Le Spleen de Paris : des vieux, des ivrognes,
des joueurs, des femmes belles ou grotesques, des mendiants, des estropiés,
des funambules, des « chers disparus », etc.®? Jacques Rivette, sur une carriere
qui commence par un long-métrage tres parisien, Paris nous appartient (1961)

6 Patrizia Lombardo, Memory and Imagination in Film, 87.

¢! Voir Philippe Lombard, Le Paris de Francois Truffaut (Paris : Parigramme, 2018).

62 La formule utilisée par Varda, « chers disparus » (II), pourrait étre un court-circuit textuel
entre Obsession : (« des étres disparus aux regards familiers ») et Le Cygne (« mes chers
souvenirs sont plus lourds que des rocs »).

Evelyne Jardonnet, « Présences de la littérature dans le cinéma d’Agnes Varda : de La Pointe
courte a Elsa la rose », Recherches & Travaux [En ligne], n°101 (2022), mis en ligne le 25 janvier
2023 : 4 (« Ces figures empreintes de bizarre que 1’on croise chez Varda ou Rilke peuvent
apparaitre comme des réminiscences de la galerie de personnages que la plume de
Baudelaire donne a voir sur le vif. »)
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et comprend Le Pont du Nord (1981), explore plusieurs fois les secrets de la
capitale. Paris s’en va est un court-métrage fait des débris et bouts de séquences
non utilisées dans Le Pont du Nord, réunis sous un titre et dans un esprit tres
baudelairien. En effet, le titre du film rappelle des vers du Cygne : « Le vieux
Paris n’est plus (la forme d’une ville/ Change plus vite, hélas ! que le cceur
d’un mortel) »®. Rivette met en paralléle, implicitement, a travers les images,
les chantiers de Valéry Giscard d’Estaing avec ceux du Baron Haussmann. A
travers les flaneries de trois jeunes femmes dans Paris, motivées par une sorte
de «jeu del’oye » a implications symboliques, le film montre des ruines, des
transformations, de nouveaux batiments qui surgissent, des rues, des gares,
des ponts, tout en essayant de recréer la mélancolie et la nostalgie qui infusent
les Tableaux parisiens, parfois par 'utilisation de couleurs désaturées associées
a une musique lente et réveuse. Evoquant un poéme des Fleurs du Mal, il y a
méme quelques pensées sur le jeu, qui a existé « sous tous les ciels », a toutes
les époques, « avec ses appétits, ses violences, ses exces », et sur le « merveilleux »
qui a séduit les étres humains dans la méme mesure®.

Mais, en dehors de ces présentations individuelles de Paris, intéressantes
chacune a sa maniere, il faut dire qu'un projet collectif montre avec éclat tout
I'héritage baudelairien des cinéastes de la Nouvelle Vague : Paris vu par... (1965).
Six cinéastes font partie de ce projet et chacun d’eux décrit cinématographiquement
un quartier de Paris, dans lequel une histoire fictionnelle est placée : Claude
Chabrol, Jean Douchet, Jean-Luc Godard, Jean-Daniel Pollet, Eric Rohmerss,
Jean Rouch. Des histoires d’amour, de famille, de travail, des scénes d’intérieur
et des scénes de rue composent un portrait a la fois véridique et merveilleux
du Paris des années soixante, dans ce film qui se veut une sorte de manifeste
de la Nouvelle Vague, mais qui en marque aussi la lente décomposition en

0 Charles Baudelaire, Le Cygne, CEuvres complétes, « Pléiade », vol. II, 80.

6 Jacques Rivette, Paris s’en va, 7:51-8:41

(https://www.youtube.com/watch?v=tOPaOOOBIHI), consulté septembre 2024.

% Fiona Handyside, « Walking in the City: Paris in the Films of Eric Rohmer », in The Films of
Eric Rohmer. French New Wave to Old Master, ed. Leah Anderst (New York & Houndmills:
Palgrave Macmillan, 2014), 182 : « How then does Rohmer envisage the figure of the flineur
in the twentieth century, extending the Baudelairean vision of the city street, as site of
chance, desire, love, and loss? How might his cinematic inscription differ from poetic and
artistic incarnations of the fldneur? » Voir aussi Rohmer in Paris,

https://vimeo.com/234036554 (consulté septembre 2024).
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tant que projet de groupe. Dans tous les films parisiens de la Nouvelle Vague,
pas seulement dans Paris vu par..., il y a une gamme variée de sentiments
spécifiquement modernes qui sont réveillés par la vie dans une grande
métropole : la fascination, I’angoisse, I'envie, le désir, la peur, I'horreur, 1’état
de réverie, le besoin d’évasion... En découpant des bouts de films Nouvelle
Vague et en les couplant avec les sentiments décrits ou implicites, on pourrait
obtenir un montage tres baudelairien, qui rendrait de maniere analogique
I’atmosphere des Tableaux parisiens.

Que dire en guise de conclusion ? La Nouvelle Vague, telle que la
lecture entreprise dans ces pages nous 1’a montrée, s’avere étre a la fois un
bouillonnement polymorphe, dans lequel peuvent s’affirmer les individualités
créatrices les plus dissemblables, mais aussi un mouvement d une extraordinaire
unité. Quelques traits et des choix expressifs contribuent a cette impression
d’unité, qui est beaucoup plus qu'un simple effet de cohérence projeté
rétrospectivement par les historiens sur la vie mouvante du passé. La médiation
littéraire des émotions ressenties par les personnages cinématographiques,
le plaisir de la citation, I'exploration de I'amour et I'éloge du dandysme,
I'inspiration parisienne associée a des figures légendaires de flaneurs/ flineuses,
tout cela — et bien d’autres caractéristiques — fait des cinéastes de la Nouvelle
Vague une vraie famille. Une famille qui n’aurait pas de meilleure figure tutélaire
que Baudelaire, « toujours ambivalent », poéte qui « cultive les contrastes, les
oxymores, la cohabitation des contraires, qui produisent un choc de la pensée
et 'aiguisent ».
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Abstract: The Role of Emotions in Korean Medical Series. Nowadays, viewers
are deserting cinemas in favor of television platforms, whose production and
viewing conditions are significantly different, particularly when it comes to
the reception of series and the emotions they generate. The emotions produced
by images vary according to the device through which they are viewed, and
the television format itself can become an emotional trigger, as shown by research
on reality TV or game shows, which play on empathy and the spectacular.
In Korean medical series, one can distinguish three types: emotions towards
and aroused by the doctor’s character, emotions felt for the patients, and
finally attempts to give these emotions a theoretical framework, as can be seen
in The Good Doctor and Brain Works, which use various devices to express or
arouse them.
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cinematographic apparatus.

Aujourd’hui, les spectateurs désertent les salles de cinéma pour
privilégier les plates-formes télévisuelles. La consommation de films laisse
peu a peu la place a celle des séries, de format plus long, que I'on peut regarder
chez soi au gré de ses envies, un phénomene que dénoncent des réalisateurs
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comme Catherine Corsini'. En effet, les conditions de production et de
visionnement s’averent sensiblement différentes. Peut-on éprouver la méme
émotion en regardant une série qu'un film ? Et si c’est le cas, quel type
d’émotion se trouve convoqué? S’agit-il d"'une émotion convoquant les
affects, d"une émotion d’ordre esthétique, ou d"un réflexe mécanique comme
celui induit par la publicité, nous incitant, tel le chien de Pavlov, a saliver
devant un paquet de chips ?

Dans une premiere partie, on tentera de définir les différentes formes
d’émotions et ce qui les induit, avant de s’interroger, dans la seconde, sur la
relation entre émotion et image, et les dispositifs divergents du cinéma et des
séries, et la maniere dont ils peuvent intervenir sur les affects, susciter
I'empathie, etc. La troisiéme partie, enfin, analysera la maniere dont sont
induites les émotions dans les séries médicales coréennes, et les procédés que
les réalisateurs utilisent pour les provoquer.

Les émotions : une notion complexe

Définition du terme

Qu’est-ce qu'une émotion ? Le dictionnaire étymologique de la langue
frangaise de Bloch et Wartburg? considere comme un dérivé du verbe émouvoir.
Le terme, daté de 1938, releve du registre politique et renvoie d’abord au
mouvement d'une agitation populaire jusqu’au XVII¢ siecle. Ce dérivé se
calque sur le modele de motion, « alors de sens analogue », qui signifie également
« mettre en mouvement ».

Pour le Littré®, le mot émotion comporte quatre significations, classées par
ordre d’apparition. La premiere désigne un « mouvement qui se passe dans une
population », ou un « mouvement excité dans les humeurs », ce qui renvoie
cette fois au champ de la médecine, ou de I'économie. En second, il s’agit d"une
« agitation populaire qui précede la sédition », puis, dans une troisieéme

! Catherine Corsini, festival Confrontation, Perpignan, 6 mai 2022, a I'occasion de la
projection de La fracture.

2 Oscar Bloch, Walther Von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, sixieme
édition (Paris : Presses Universitaires de France, 1975), 219.

3 Emile Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, tome 2 (Paris : J.-J. Pauvert, 1956), 610.
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acception, un « mouvement moral qui trouble et qui agite, et qui se produit sous
I'empire d’une idée, d'un spectacle, d’'une contradiction ou quelquefois
spontanément sous l'influence d"une perturbation nerveuse. » Mais la définition
la plus précise semble donnée par le Robert historique de la langue frangaise*, qui
recense également les diverses occurrences du terme. Dérivé d’émouvoir, le
terme émotion en ancien et moyen francais, a été emprunté au latin motio, dérivé
de movere, et signifie « trouble, frisson (de fievre) ». D’abord usité au sens de
« trouble moral », émotion, selon le dictionnaire Robert, s'emploie au sens de
mouvement (1512), et se spécialise dans celui de sédition, jusqu’a I'époque
classique, car cette signification apparait encore chez Furetiere. Il désigne
également, a cette époque, un « état de malaise physique » (1580) et un trouble
provoqué par I'amour. Enfin, le Dictionnaire historique de la langue francaise®
constate qu’il désigne aujourd’hui une « sensation agréable ou désagréable,
considérée au point de vue affectif » (1641).

On remarque donc qu’en premier lieu le terme émotion, d’origine récente,
s’utilise plutét dans un sens collectif. Sa premiere signification, selon les
dictionnaires, désigne une agitation populaire, précédant la sédition ou se
confondant avec elle. Mais on voit surgir plus tard une signification morale,
soulignée par les sémanticiens, peut-étre issue de I'acception médicale, la théorie
des humeurs, longtemps prégnante en médecine, soulignant I'influence de ces
dernieres sur les caracteres (sanguin, lymphatique, bilieux, atrabilaire). Les deux
significations peuvent fusionner en une seule, dimension psychologique
d’un coté, idée de mouvement de I'autre, passant de I'individuel au collectif.

Les émotions ont suscité I'intérét de diverses disciplines, psychologie,
neurosciences, anthropologie, sociologie, etc. L’origine de ces dernieres,
selon le Littré, peut étre attribuée a une idée, mais aussi a l'art (émotion
esthétique), ou au caractere (influence d'une perturbation nerveuse).

4 Alain Rey (éd.) Dictionnaire historique de la langue frangaise, tome 1 (Paris : Dictionnaires Le
Robert, 1992), 681.
5 Alain Rey (éd.) Dictionnaire historique de la langue francaise.
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Des passions aux émotions

Selon Bernard Rimé, auteur de I'ouvrage Le Partage social des émotions, le
terme d’émotion, d’origine récente en frangais, aurait a ses débuts concerné le
comportement collectif, et renvoyé a un mouvement «de type moral-
inquiétude, mécontentement », possédant «une contrepartie dans un
mouvement de type physique-agitation populaire ». La signification affective
et individuelle du terme n’apparaitrait qu'au milieu du XVII® siecle, en
particulier dans les Passions de I"dme de Descartes. Le terme anglais bien qu’il
intervienne plus tardivement dans la langue, revét les mémes significations
qu’en frangais, en particulier chez Locke. Bernard Rimé s’interroge sur cette
évolution linguistique qui met du temps a évoluer vers un « sens affectif
individuel », puis a s'imposer comme sens premier, faisant totalement
disparaitre la « signification collective primitive » du mot. Il rapproche alors
la signification actuelle du terme de celle du mot passion, ou pathos, dans la
Grece antique, un dérivé du verbe pathein, souffrir, qui présente la méme
racine que pathema, maladie, mais aussi « disposition physique et morale,
passion, événement, accident ». Le pathos qui renvoie a la souffrance ou a I'état
passif comporte, comme le précise le dictionnaire d’Alexandre, daté de 1886
et cité par Rimé, divers sens associés : « affection, modification quelconque,
ce que 'on ressent, ce qu’on souffre, désastre, accident, affliction, malheur,
maladie, maladie de 'ame, trouble, émotion vive ». Le terme que nous
utilisons aujourd’hui s’avere porteur d'un certain nombre de ces nuances et
connotations. « Les origines grecques du concept-parent de passion y ajoutent
le sens de la passivité, avec les troubles physiques et moraux résultant de ce
qui est subi, de ce qui arrive, de ce qui est souffert. » Rimé souligne aussi que
pathos possede une signification rhétorique et renvoie au « mouvement
pathétique excité dans I'auditoire par la véhémence du discours »°.

L’émotion peut étre provoquée, fabriquée, elle intervient dans différents
domaines, comme la politique, la publicité ou les arts du spectacle, qui usent
volontiers de la rhétorique pour influencer les auditeurs ou les spectateurs.
Les émotions politiques jouent un rdle prégnant dans les sociétés comme le

¢ Bernard Rimé, Le Partage social des émotions (Paris : Presses universitaires de France, 2005),
44-45 (pour toutes les citations du paragraphe).
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montrent des réactions émotionnelles de masse a certains événements, tel
I'épisode tristement célebre des caricatures de Mahomet, qui avait mis en
ébullition le monde arabe, suscité des fatwas et provoqué indirectement la
mort de Samuel Paty, jeté en pature a la vindicte publique, ou, de fagon
moins tragique, les réactions de rejet en Tunisie de Persépolis, le film de
Marjane Satrapi. Il peut donc étre question de partage social des émotions.
Mais qu’en est-il plus précisément du spectacle enregistré de masse, comme
le cinéma et les séries télévisées ? Par quels facteurs et quels procédés créent-
ils de I'émotion chez les spectateurs ?

Cinéma et séries : la mise en évidence des émotions
L’image vectrice d’émotion

L’image apparait en effet vectrice d’émotions. Dans Le Plaisir des images,
a partir de I'exemple de Wilson Fisk, un héros Marvel, réagissant de maniere
affective devant un monochrome blanc, le chercheur Maxime Coulombe
montre comment image, mémoire et affect peuvent s'imbriquer. Il constate
que l'émergence de ces émotions provient du fait que «les images nous
plongent au coeur de notre vie intérieure, de notre vie affective avec plus
d’abandon encore qu’une situation réelle. La nature représentative de
I'image et son cadre fictionnel se font, la, une force... » C’est de cette force
qu’elle tient de sa nature d’artifice que l'image tirerait son « pouvoir
d’évocation », un paradoxe « qui fait d’elle un tel levier a désirs, a émotions... »”
Il analyse ensuite les « métaphores primitives »® ayant pour fonction
d’émouvoir le spectateur, et plus particulierement celui du cinéma, qui y a
recours de fagon assumée et omniprésente, « que ce soit dans I'esthétique du
film (l'utilisation des lentilles, les filtres, les cadrages, la photographie, les
décors et la production) ou dans son scénario (1'histoire, les personnages et la
structure narrative) »°. Puis, a I'aide d’exemples, il se focalise sur la maniere
de transmettre des émotions au spectateur par le cadrage ou la lumiere, ainsi
qu’a la construction ou la maniere dont ces métaphores primitives « croisent

7 Maxime Coulombe, Le Plaisir des images (Paris : Presses Universitaires de France, 2019), 99.
8 Maxime Coulombe, Le Plaisir des images, 108.
® Maxime Coulombe, Le Plaisir des images, 112.
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les autres mécanismes sémantiques de I'image, sa signification, les désirs qu’elle
souleve, les identifications qu’elle autorise »'°. Il s’interroge également sur la
question de I'émotion exprimée et de I'émotion pergue, pour évoquer des
images qui semblent échapper a toute métaphorisation pour nous interpeller
« presque malgré nous ». Il se réfere alors a l'expression physique des
émotions théorisée par Darwin, pour montrer comment cette these « trouve
un écho en histoire de I’art » et fonde « les notions de survivance (Nachleben)
et de formule de pathos (Pathosformel) »'' développées par Aby Warburg.
Selon Warburg, des motifs et des formes survivantes traversent I'’art, comme
les gestes de désir ou de douleur que nous partageons, expressions émotives
permettant d’organiser une histoire de l’art « non par périodes mais par
motifs, par expressions, par gestes ». Ces hypotheses longtemps délaissées
trouvent aujourd hui « des prolongements dans le champ des neurosciences »,
en particulier avec la notion des neurones miroirs abordée par Damasio et
reprise par Gallese et Goldman, qui jouent un rdle dans 'apprentissage.
L’observation d’expressions faciales les stimulerait, et nous aiderait a « saisir
les émotions et les intentions impliquées »'2.

Le dispositif cinématographique

Le dispositif du cinéma a suscité I'intérét des chercheurs des années
1970-80, attachés a montrer la dimension idéologique de ce dernier. André
Bazin, Edgar Morin, Jean-Louis Baudry' ont vu dans I'invention du cinéma
la résurgence du mythe de la caverne de Platon, identifiable a un désir
archaique de ’homme. Une salle obscure, un projecteur, des spectateurs rivés
a leur siege : dans le mythe platonicien se trouve déja en germe ce dispositif
que réalise le cinéma. Il y est en effet question d’une caverne sombre, d'un
feu, de personnages enchainés qui voient passer des ombres qu’ils prennent

10 Maxime Coulombe, Le Plaisir des images, 113-114.

11 Maxime Coulombe, Le Plaisir des images, 120.

12 Vittorio Gallese, Alvin Goldman, “Mirror Neurons and the Simulation Theory of Mind
Reading”, cité par Maxime Coulombe, Le Plaisir des images, 123.

13 Jean-Louis Baudry, «Le dispositif : approches métapsychologiques de l'impression de
réalité », Communications [numéro thématique Psychanalyse et Cinéma), n° 23 (1975) : 56-72 ;
L’effet-cinéma (Albatros, 1978).
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pour la réalité. Ce dispositif confronte des spectateurs a des images qui ne
sont en fait qu'une illusion. Pour Bazin il coinciderait avec la croyance que
I'on peut restituer intégralement la réalité, par l'illusion parfaite du monde
extérieur. Pour Morin, le cinéma ressuscite un lien avec la magie, expérience
du double et de la métamorphose. Baudry enfin voit dans ce dispositif un
simulacre de I'appareil psychique. Jean-Paul Simon s’interroge également
sur lui dans Le filmique et le comique, en analysant la place du peintre, des
personnages royaux et du spectateur dans Les Ménines de Velasquez, ce
tableau auparavant analysé par Michel Foucault dans Les Mots et Les Choses,
qui préfigure selon lui la maniere dont se construit le dispositif du cinéma'.

Ce dispositif rend le spectateur vulnérable et le confronte a ses propres
émotions. Mais I'esthétique cinématographique, comme le soulignait Maxime
Coulombe, joue aussi un rdle clé, car le cinéma met en place une série
d’identifications primaires et secondaires que Christian Metz, s’inspirant des
théories lacaniennes, analyse dans Le signifiant imaginaire'>. Un des éléments
qui contribuent de maniere évidente a susciter I'émotion est le montage, dont
les cinéastes soviétiques ont montré les capacités expressives et I'influence
sur le spectateur, et le role du gros plan qui met 1'accent sur le visage au
cinéma et ses micro-expressions, dont Pascal Bonitzer'¢ et Jacques Aumont”
ont montré la puissance. Mais trouve-t-on les mémes procédés et les mémes
mécanismes dans le champ de la fiction sérielle, un genre qui présente un
lien tres fort avec la télévision ?

La télévision et le déclenchement des émotions

La télévision n’est pas la méme chose que le cinéma. Godard lui reprochait,
avec un certain mépris, dans son film Histoire(s) du cinéma, d’avoir apporté
«les spectacles du monde entier dans la plus misérable des chambres a
coucher », en « réduisant le ciel géant des bergers a la hauteur du Petit Poucet »,

14 Michel Foucault, Les Mots et les Choses (Paris : Gallimard, 1966).

15 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma (Paris : Christian Bourgois,
2002).

16 Pascal Bonitzer, Peinture et cinéma. Décadrages (Paris : Editions de I'Etoile, Cahiers du
cinéma, 1985).

17 Jacques Aumont, Du visage au Cinéma (Paris : Ed. Cahiers du cinéma, 1992).
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a savoir cette lucarne de la télévision, moins propice, semblerait-il, a générer
I"émotion. Pour sa part Fellini, dans Ginger et Fred, met en scene un exaspérant
cirque télévisuel, qui épuise le spectateur par une sursaturation de signaux
visuels et sonores, un vacarme incessant, pour faire enfin surgir I'émotion
quand tout le déploiement excessif de lumieres et de sons s’éteint, permettant
aux deux protagonistes de se retrouver dans une séquence pleine de tendresse
et d’humanité.

Doit-on considérer pour autant que le format des genres télévisuels et
leur dispositif de réception exclut toute forme d’émotion ? La réponse n’est
pas aussi simple. Comme le précisait Bernard Rimé, 1'émotion constitue
aussi un phénomene social. On peut la générer, la fabriquer. C’est ce que fait
la publicité qui influence le gotit des consommateurs par la création d’émotions.
C’est aussi le role des politiques, qui se sont servi des médias au vingtieme
siecle pour créer des émotions de masse. Aujourd’hui, si I'on examine le cas
de la téléréalité, on constate que ce genre reposant sur la mise en scene et les
procédés a été généré par la télévision, qui a inventé un nouveau produit
culturel reposant sur l'individualisme exacerbé et la compétitivité. Les
chercheurs'® ont montré comment la téléréalité propose des épisodes a suivre
comme les feuilletons ou les séries, et fictionnalise la vie des participants a
I"émission que le public est invité a suivre. Elle s’inspire d’autres genres
télévisuels comme les jeux et les variétés. Depuis la premiere émission de
téléréalite, tournée en 1971 aux USA, et intitulée The Family, qui montrait les
conséquences d'un divorce, ce type de produit a essaimé sur les chaines,
d’autant qu’elle met en scénes des anonymes, avides d'un quart d’heure de
célébrité, dont le cachet n’est pas tres élevé. Son but consiste a mettre ces
personnes dans des situations particulieres, destinées a susciter des émotions,
peur, dégofit, panique, colere, etc., tant des participants, amenés a craquer
nerveusement, que du public. Frangois Jost!® a analysé la maniere dont le
banal, et non I'exceptionnel, jouait un role essentiel dans ce type d’émissions.

18 Christine Détrez, Kevin Diter, Sylvie Octobre (éd.), Culture & émotions, la dimension affective
des goiits (Paris : Ministere de la Culture, 2024).
19 Frangois Jost, Le Culte du banal, de Duchamp a la téléréalité (Paris : CNRS éditions, 2007).
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Certaines de ces émotions se fondent sur le désir d’éliminer les autres
candidats, puisqu’il s’agit de gagner. L’hybris se manifeste dans ces séries par
des moments forts, pour susciter I'émotion et I'empathie du public, qui se
manifestent par des crises de larmes, des acces de colere ou des disputes
entre candidats, qu'on place parfois dans des conditions difficiles pour
déclencher la crise. L’accent y est mis sur I'exagération de la sexualité. On a
souvent reproché a ces émissions leur absence d’éthique et leur propension
au spectaculaire souvent destructrice (notamment dans le cas du suicide
d’anciens participants). Nathalie Nadaud-Albertini%, spécialiste des médias,
explique comment la téléréalité s’est construite en rompant avec les normes
et les codes audiovisuels et en s’appuyant sur les critiques pour concevoir
les programmes qui ont succédé au Loft.

La sociologue anglaise Helen Wood s’est intéressée a la fagcon dont les
émotions et leur mise en forme par la téléréalité était liée a la sphere
sociopolitique. Elle montre la maniere dont leur mise en scene est valorisée
et obéit a un impératif de performance inhérent au paysage politique actuel.
« Nous consommons des scenes dramatiques remplies d’exceés émotionnels »?,
dit-elle. Elle explique les différents types d’émotions suscités chez les
participants pour provoquer l'intérét et 'empathie du public, et la place de
la mise en scene de ces émotions dans la culture occidentale contemporaine,
grace a sa capacité a susciter la tension ou le plaisir et a provoquer des effets
inattendus, mais aussi par le mélange d’intimité et d'immeédiateté générateur
d’affects. Les tensions émotionnelles qui s’exercent dans le cadre de ces
émissions renvoient au genre théatral du mélodrame. Il s’agit de toucher les
spectateurs, pour provoquer empathie et compassion, comme le préconisait
autrefois Aristote dans sa Poétique, pour le théatre, qui par sa dimension
cathartique devait susciter terreur et pitié. Plus qu'une simple représentation,
la téléréalité constitue aussi une intervention dans la vie des gens, ce qui la
renforce et contribue a son impact sur le public. Sa couverture médiatique se
trouve aujourd’hui démultipliée par les réseaux sociaux, ce qui releve du

20 Nathalie Nadaud-Albertini, 12 ans de téléréalité : au-dela des critiques morales (Paris : INA
Editions, 2013).

2 Helen Wood, «La Production culturelle des émotions: soins et compassion dans la
téléréalité », in Culture & émotions, la dimension affective des goiits, 85.
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journalisme de divertissement. L’émotion qu’elle produit vient également,
selon Helen Wood, du fait qu’elle touche un public déja conditionné (ou
habitué) a « la mise en scene émotionnelle de soi par les réseaux sociaux et
la culture du selfie ». Les participants adherent pour les mémes raisons a
cette fagon d’exprimer leurs émotions de fagcon excessive et spectaculaire, et
se plient facilement aux exigences de la production «exces émotionnel,
modelage extréme de l'apparence, et exagération de 'acte sexuel bien au-
dela du vraisemblable »22. Elle souligne que cette « politique de I'hyperbole »
repose aussi sur les agents du casting, tant dans le recrutement que la
formation des participants, destinés a endosser des rdles prédéterminés,
pour s’adapter aux fins de la téléréalité.

Mais si la téléréalité constitue un exemple efficace de création d’émotions
chez les spectateurs, peut-on en dire autant de la fiction ? Quel rdle joue-t-
elle dans ce domaine ? on s’intéressera donc a la création de situations et de
procédés spécifiquement porteurs d’émotions dans un format inventé pour
la télévision, ou plutdt repris par elle, calqué sur le modele du feuilleton du
XIXeéme siecle, qui suscitait I'attente du spectateur avec la mention « a suivre »,
aussi frustrante qu’alléchante, la série télévisée. On prendra I'exemple des
séries médicales coréennes. La Corée est aujourd’hui un grand producteur
de séries, dont le succes ne se dément pas, tant en Occident qu’aupres des
publics arabes ou asiatiques. Le gouvernement sud-coréen a misé sur les arts
du spectacle, K-pop, films et séries pour redresser I’économie, et gagné avec
succes son pari. Aujourd’hui, les ceuvres créées dans ces trois domaines ont
fait connaitre la culture coréenne a I'ensemble de la planete, et les séries
coréennes constituent un produit extrémement efficace, destiné a un public
international, qui joue sur différents registres, humour, suspense, et plus
particulierement sur 1'émotion, et dont les acteurs ont parfois tendance a
surjouer, prendre des poses, etc. On se demandera donc comment se manifeste
le traitement de I'émotion dans quelques-unes d’entre elles, dont le sujet
s’avere particulierement propice, a savoir les séries médicales.

2 Helen Wood, « La Production culturelle des émotions », 93.
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Le traitement de I’émotion dans les séries médicales coréennes

Si I'on s’attache a questionner les émotions dans les séries coréennes,
on tentera d’en dresser une typologie rapide. On peut en effet distinguer trois
types essentiels parmi les émotions éprouvées par le spectateur : émotions
envers le personnage du médecin, et suscitées par lui, émotions ressenties
pour les patients, et, enfin, tentatives pour donner a ces émotions un cadre
théorique. On choisira pour leur complexité deux séries tres révélatrices, The
Good Doctor (Gut Dakteo) réalisée par Kim min-soo et Kim Jin-woo, avec pour
vedettes Joo Won, Moon Chae-won et Joo Sang-wook, série de 20 épisodes
de 70 minutes diffusée du 5 aofit au 8 octobre 2013 sur KBS2, et Brain Works
ou Brain Cooperation (Dunoegongjo), série de 16 épisodes d’environ 67
minutes, diffusée du 2 janvier au 28 février 2023 par KBS2, dirigée par Lee
Jin-seo, et Gu Seong-jun, qui a pour vedettes Jung Yong-hwa, Cha Tae-hyun,
Kwak Sun-young etYe Ji-won.

Emotion envers le médecin: The Good Doctor

The Good Doctor, une série emblématique adaptée aux Etats-Unis raconte
I'histoire d"un jeune médecin autiste, Park Si On, victime d"un pere violent,
sauve par un docteur qui découvre ses extraordinaires capacités. La série
s’attache a permettre au spectateur de mesurer les capacités hors normes du
jeune autiste, non seulement pour des raisons pédagogiques (expliquer au
public la complexité d’une intervention et sa visée), mais aussi pour susciter
I’empathie envers un médecin confronté a de nombreuses difficultés en raison
de son handicap. Ainsi, au moment de l'intervention de Park Si On a la gare de
Séoul, des moments de focalisation interne alternent avec ceux en focalisation
zéro pour nous transmettre les réflexions du protagoniste, et nous faire accéder
a son raisonnement. En voix off, le spectateur est informé de ce qu'il pense, en
voix in de ce qu’il dit. C’est I'un des procédés d'énonciation commun aux séries
médicales, destinées a transmettre un savoir. Dans ce procédé, la visualisation
joue un rdle essentiel. Le montage tres rapide d’'images anatomiques, souvent
de synthese, et d’extraits d’ouvrages médicaux, auxquelles s’ajoutent les
paroles du premier intervenant, permet de faire comprendre I'accélération
du raisonnement du médecin autiste et le protocole suivi aux spectateurs de
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la série comme aux spectateurs intra-diégétiques. A cela s’ajoutent les ordres
médicaux et les questions habituelles dans ce contexte. Tous ces procédés
relevent de la pédagogie de la série médicale, qui vise a I'éducation des profanes
et permet au spectateur de comprendre, avec les risques encourus par le patient,
la performance du chirurgien. La visualisation des organes ou du cerveau
humain, grace a l'imagerie de synthese, constitue un type particulier
d’énonciation propre a cette forme télévisuelle.

Ainsi, dans The Good Doctor, figure plutot problématique en raison de
son handicap, qui nuit a son intégration dans le milieu hospitalier, la figure
de Park Si On est marquée par un douloureux apprentissage, destiné a lui
conférer une apparence de normalité. Les nombreux flash-backs de la série
offrent un contraste entre les maltraitances endurées de la part de son pere et
les manifestations d"une intelligence prodigieuse. Affecté par le « syndrome
du savant », il surprend le docteur Choi en assimilant des 1’age de sept ans
des livres de médecine, dont la pile posée devant lui augmente en accéléré, et
en mémorisant tous les organes du corps humain. Mais plus que l'intelligence
hors normes, c’est I'empathie envers les étres vulnérables qui le caractérise.
Son lapin de compagnie, premiere victime de la violence du pere, intervient
tout au long de la série. Il s’y réfere, le dessine, en fait un élément constitutif
du récit et de sa relation avec les autres. Lui-méme conserve I'attitude d"un lapin
effrayé jusqu’a ce qu'un patient (fantome du frére ou réincarnation ?) lui dise de
se comporter comme tel, car ce sont les longues pattes arriere de ’animal qui lui
permettent de courir et non sa lacheté. De méme, il se sent proche de la petite
fille sauvage qui aboie comme un chien, communique d’abord avec elle a la
fagon d’un animal, puis la sociabilise et lui apprend a parler.

Son intégration a I’hopital est jalonnée d’épreuves, comme un parcours
initiatique ; d’abord stir de lui quand il opere un enfant en urgence, il se voit
déstabiliser par 1'équipe médicale qui ne supporte ni son handicap ni son
attitude. Apres de multiples épreuves, il retrouve sa confiance en soi, parvient
a se faire accepter et se trouve sommé de devenir meilleur que Do An, son
chef. L’apprentissage brutal évoque ceux des films d’arts martiaux ou le disciple
est constamment mis a I'épreuve pour arriver au niveau du maitre. On ne le
verra plus comme un robot ou un phénomene de foire aux capacités
exceptionnelles, totalement inadapté a la société, mais comme un excellent
médecin. Le phénomene s’avere encore plus visible dans série américaine
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construite sur 8 saisons, donc dans la durée, ot il se marie, devient chirurgien
titulaire et pere de famille. Le comportement du personnel a son égard, en
revanche, tout comme celui des enfants, apparait beaucoup moins brutal que
celui de la série d’origine, tres violente. On le refoule brutalement quand il
veut s’expliquer. Percu d’abord comme un robot, il manifeste une sensibilité
hors normes qui le rapproche des enfants et des animaux. Peu a peu, le public,
comme ses condisciples, se trouve ému par lui.

L’originalité se reflete dans les différences entre la série d’origine et son
remake, des les génériques. La série américaine joue sur les dessins
anatomiques a la fagon de David Cronenberg, alors que la série coréenne met
I'accent sur les personnages, autour desquels voltigent des papillons et lucioles
virtuels qui rappellent les dessins de papillon d"un petit patient (proche aussi
de Si On qui aime dessiner). L’humain apparait ainsi plus présent dans le
générique coréen, alors que celui de la série américaine privilégie le corps et la
dimension organique. Cette opposition se retrouve dans le traitement du
protagoniste. Dans la série coréenne, Park Si On reste un enfant battu, dont il
adopte l'attitude corporelle (téte rentrée, épaules votitées, regard triste) et le
caractere craintif. Il comprend le désir de vivre d'un bébé d’apres un geste de
sa main (le méme qu’il avait eu apres I'éboulement) et privilégie les relations
en miroir, notamment avec Do An. Dans la série américaine, en revanche, il se
traduit par une maniere étrange de parler. Contrairement a Si On, Shaun
Murphy ne comprend rien aux interactions sociales et se montre arrogant,
voire suffisant. Plus que son don exceptionnel, c’est I'humanité de Park Si
On qui touche dans la série d’origine. C’est sur le personnage que repose la
problématique essentielle de la série, reformulée dans presque chaque
épisode : qu’est-ce qui fait un bon médecin ? Certains d’entre eux affichent des
conceptions opposées de 1'éthique, concernant le tri ou le renvoi des patients
dans un autre hopital, la pratique ou non dune opération risquée, le fait de
choisir entre la mere et 'enfant dans un accouchement dangereux, etc. Park
Si On fait montre d’une foi profonde, axée sur le paradis, aussi naive
qu’enfantine, en opposition au scepticisme de ses confreres. Pour lui, le
médecin est le dernier espoir, et le patient un ami dont il doit se séparer. Le mot
de la fin revient a Kim Do An, a qui Park Si On repose la question : « c'est un
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médecin qui se demande ce qui fait un bon médecin ». Cette préoccupation
éthique rend le personnage, aux antipodes d"un Docteur House, qui plait pour
d’autres raisons, mais ne suscite pas I'émotion, profondément empathique.

Emotions envers les patients : The Good Doctor

The Good Doctor présente un certain nombre d’éléments que I’on retrouve
dans les autres séries médicales, et les stéréotypes de l'écriture sérielle,
associés a une thématique bien précise, celle de I'univers hospitalier qui se
manifeste par la prédilection de scenes récurrentes omniprésentes dans les
séries médicales: arrivée de I'ambulance, précipitation des médecins, chute
des constantes du patient, massage cardiaque, acharnement thérapeutique
vain, et autres moments d’angoisse rythmés par une musique intense. Les
séries préferent plutdt dramatiser les faits que présenter le quotidien des
hopitaux, marqué par des opérations banales. Pour des raisons de spectaculaire,
les actes médicaux doivent s’avérer difficiles ou surprenants. Dans le cas de
The Good Doctor, le fait qu’il s’agisse d'un service pédiatrique mobilise encore
plus I'empathie du spectateur, méme si la plupart des séries privilégient les
cas émouvants, voire mélodramatiques, touchant ses affects.

Des 1¢r épisode de The Good Doctor, nous assistons a deux interventions
médicales, 'une au bénéfice de Park Si On, avec les principaux ingrédients
du motif : ambulance, enfants blessés, secours, massage cardiaque, etc., la
seconde destinée a sauver un petit garcon blessé. Park Si On, devenu médecin,
intervient sur le lieu de l’accident, in medias res. L’intervention d'urgence
constitue un grand classique des séries médicales et s’attache a installer
d’emblée spectateur au cceur de l'action, dans une situation paroxystique.
Dans Urgences, une série américaine pionniere, I'épisode pilote commencgait
par la tentative de suicide de I'infirmiere Carol Hathaway, qui joue un role
essentiel dans les multiples saisons de la série. Dans The Good Doctor, pour
impliquer davantage le spectateur, en lui montrant l’action sous divers
angles, I'utilisation du split screen est préférée au montage alterné. I y a aussi
un jeu de surimpressions, de superpositions et de voix off. D’autres séquences
privilégient cette forme d’écriture, parfois associée aux mouvements d’une
caméra descriptive qui tourne autour du bloc opératoire. L’aspect dramatique
est renforcé par le fait qu’il s’agit d’un enfant et que le lieu de l'intervention
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apparait inapproprié. L’épisode montre les choix offerts au chirurgien et ses
différentes options, en cas d’impossibilité la plus évidente. Le split screen et
le débit précipité de la voix off dynamisent la scéne en portant a son comble
I"émotion des spectateurs. Le filmage joue sur les différents types de cadrage
au sein du split screen, ou des gros plans cotoient des plans de demi ensemble.
Le téléphone qui filme l'opération, visible par nous sur son écran, met
I’accent sur un dispositif spectatoriel renforcé par son extension virtuelle, qui
en accroit la dimension spectaculaire. Dans la série américaine éponyme on
ne trouve jamais d’opérations ordinaires mais toujours des cas d’école : la
saison 8 présente un homme coupé en deux, une décapitation interne, des
maladies rares difficiles a identifier (comme dans Docteur House) ou des
diagnostics erronés qui mettent en avant la dimension exceptionnelle du
héros et de son équipe.

Dans The Good Doctor, la pédagogie se conjugue a I'émotion, suscitant
empathie et implication du spectateur grace au suspense, qui renforce le coté
spectaculaire de la fiction médicale. Il intervient quand deux opérations sont
pratiquées simultanément par le méme chirurgien, le seul disponible, sur
deux enfants, ou quand il s’agit d'une course contre la montre. La mise en
place du chronometre renforce 1’angoisse des personnages et du spectateur
qui saisit vite les enjeux : ils peuvent étre vitaux, économiques, sociétaux,
éthiques, familiaux, individuels. La série médicale fonctionne sur les conflits.
Ainsi, dans la plupart de ces séries, les interventions se déroulent sur fond
de stratégies et de manipulations au sein de I'hdpital, mais aussi de menaces
de proces intentés par les patients, comme aux Etats-Unis. Mais en dépit de
I'omniprésence de ces stéréotypes, on constate que les séries médicales
coréennes se singularisent par leur originalité.

La plupart des séries médicales reposent sur I'émotion, il est souvent
question de vie ou de mort, et certains patients se révelent tres attachants. Mais
plus particulierement ce sont les opérations des enfants qui suscitent le plus
d’émotion, et Ghost Doctor, qui présente un hopital pédiatrique, se révele a cet
égard exemplaire, en particulier quand il s’agit d’opérations a risque. Le cas
de l'adolescente orpheline (ses parents ont été tués dans un accident de
voiture) qui doit sa survie a 'abnégation de sa sceur, assumant plusieurs
emplois, y compris celui d’hotesse de bar pour subvenir a leurs besoins, et se
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portant volontaire pour un don d’intestin susceptible de sauver sa cadette,
releve du mélodrame, un genre qui repose sur le déclenchement d’émotions,
le plus souvent larmoyantes. La vision des parents, anxieux ou éplorés, leur
chagrin quand une opération échoue, s’averent des ressorts efficaces.
L’émotion des spectateurs est aussi a la mesure de I’attachement qui s’opere a
I’enfant si ce dernier apparait dans plusieurs épisodes, créant une forme de
fidélisation. Mais le procédé fonctionne aussi sil n’intervient que dans un seul
car la série met en place des stratégies pour susciter empathie et émotion.

Brain Works ou l’'émotion théorisée

Une autre série coréenne, Brain Works, fait intervenir le docteur Shin,
un brillant neurochirurgien que rien ne semble toucher. Distant, arrogant,
ironique, il se montre tres différent de l'inspecteur Geum, un policier
chaleureux, pére de famille divorcé et un peu dépassé par le comportement
de sa fille adolescente. Ce médecin ambitionne d’analyser le cerveau d'un
tueur en série, le docteur Hwang, condamné a mort pour avoir tué plusieurs
de ses patients, et tente de le convaincre de le léguer au centre du cerveau
pour lequel il travaillait précédemment, pour faire avancer la recherche sur
le cerveau des psychopathes. Le tueur accepte, mais a une condition, une
série d’entretiens avec son confrere, qui lui permettra de se livrer a un jeu de
manipulation particulierement pervers. Le docteur Shin ignore que le
docteur Hwang a aussi tué ses parents. Il a cru au récit d'un accident de
voiture, jusqu’a ce qu’il découvre peu a peu la vérité. La série est cataloguée
sur les plates-formes comme série policiére, mais les séries coréennes, comme
les films de Bollywood, reposent sur plusieurs catégories génériques, si bien
que le réle du médical dans Brain Works permet aussi de la classer dans les
séries médicales.

La question de I'émotion se trouve donc diégétisée dans tous les épisodes
de la série de fagon treés pertinente. Son absence est évoquée lorsque le docteur
Shin se voit confronté a un tueur psychopathe. Lui-méme révele qu'il est doté
d’un cerveau a tendances psychopathiques, ce qui le rend fascinant aux yeux
du docteur Hwang, décidé a le transformer en criminel, puisqu’il ne possede
pas d’émotions. Cest I'enjeu général de Brain Works, qui explique, tout au long
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des épisodes, a partir de cas ciblés nourrissant I’action, le fonctionnement et
les dysfonctionnements du cerveau, a chaque épisode. C’est le docteur Shin,
surnommé Docteur Cortex, qui se livre a ces démonstrations pédagogiques,
aidé par des figurines virtuelles, sortes d’interfaces entre lui et le spectateur, qui
apparaissent a I’écran pour étayer ses propos. Des images de synthese de
cerveaux contribuent également aux démonstrations.

La série montre la connexion entre les souvenirs et les émotions,
notamment dans la séquence d’hypnose a laquelle se préte le docteur Shin
pour faire refluer le souvenir du meurtre de ses parents dont il a été témoin.
Sa seule image consciente est celle d"un frappement sur une vitre de voiture
et une voix l'interpellant. La représentation de la séquence du meurtre, qu’on
revoit plusieurs fois, de plus en plus précise, ravivée par ’hypnose, suscite
chez le spectateur empathie et émotion, a la vision de la traque de I'enfant
qui tente d’échapper a la folie meurtriere du psychopathe. Alors que le
docteur Shin paraissait jusque-la antipathique, il émeut le spectateur qui voit
en lui non plus l'adulte mais 1'enfant blessé. Le danger pour 1’homme
hypnotisé apparait aussi manifeste dans la séquence. L’émotion, pour celui
qui la mettait a distance, atteint son paroxysme alors qu’il se montre
vulnérable et sans défense. Une larme roule sur sa joue, et I'angoisse monte
lorsqu’il ne parvient pas a se réveiller, happé par la vision lumineuse de ses
parents morts. Le suspense repose aussi sur des effets moratoires.

A partir de la séquence 14, la série va crescendo dans le traitement des
émotions et de I'angoisse, notamment avec I'épisode ot la fille de I'inspecteur,
Geum Yi-Na, se trouve accusée de meurtre. L’adolescente hagarde, que son
pere retrouve aux cotés d’'un ami blessé, téte baignant dans une flaque de
sang, constitue I'un des passages les plus dramatiques mettant en scene des
émotions. Grace aux questions du docteur Cortex, et a certaines séquences,
le spectateur comprend qu’elle a été victime d’un coup monté mélant prise
d’alcool forcé, harcelement, chantage, menaces, et renverse la situation.
L’émotion est ici suscitée par I'injustice dont elle est victime, et la sensation
de piege inextricable, jusqu’au retournement de situation, qui permet de
mettre en évidence une série d’observations sur le fonctionnement du
cerveau adolescent. Pour innocenter Yi-Na, sans aucun souci d’éthique, le
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médecin retient prisonnier I'un des auteurs du harcelement a I'encontre de
Yi-Na et le soumet a une séance mélant torture physique et psychologique,
sans jamais le toucher, pour le faire avouer. L’efficacité de sa méthode de
manipulation se lit sur le visage de I’adolescent, oscillant entre terreur et
réelle souffrance physique. Le docteur Shin prolonge le bras du jeune homme
par un faux bras, auquel il inflige divers traitements qui le font hurler de
douleur, avant d’expliquer le fonctionnement neurologique du cerveau. Le
spectateur adhere a 'expérience, d'une grande intensité émotionnelle, aidé
en cela par la musique stridente, qui distille ’angoisse, le jeu des champs
contrechamps qui renforcent I'impact des plans rapprochés et les gros plans
des visages des deux adversaires, et I'haleine s’échappant de leurs levres, qui
accentue la dimension sensorielle de la scene. Méme si le dispositif n’est pas
le méme que celui du cinéma, et ’écran reste plus petit, I'épisode n’en joue
pas moins sur une écriture spécifique pour susciter I'émotion. La plongée sur
le garcon enchainé et terrifié le fait passer du statut de bourreau a celui de
victime. L’accent est mis sur I'ambiguité des réactions du spectateur, partagé
entre la dénonciation de la cruauté de la méthode et la justification de sa
nécessité, en raison du traitement subi par Geum Yi-Na et de la situation de
Eun-Ho, le garcon quil’a défendue, victime collatérale plongée dans le coma.
Une alternance avec des plans de sa chambre d"hopital le rappelle au souvenir
du spectateur, creusant le dilemme éthique, et interrogeant le mélange
d’émotions qui 'habite. Les deux victimes ont beaucoup souffert, le harceleur
ne fait montre d’aucun remords. Mais la série, qui précise méler fiction et
commentaires scientifiques, permet au docteur Cortex de donner au jeune
torturé 1'explication de sa souffrance et de ses réactions émotionnelles :

«Quand jai pris le pinceau pour caresser votre main et celle en
caoutchouc votre cortex prémoteur a synchronisé ce que vous avez senti et
enregistré, la fausse main, comme un membre de votre corps. »

Il joue sur la peur du gargon en lui expliquant que son propre cerveau
de psychopathe lui permet de franchir la limite, et qu’il peut contrdler celui
d’autrui sans méme le toucher. Il fait montre d’une forme de sadisme « Ce
ne serait pas drdle de revivre la méme douleur » et propose d’autres options,
comme celle d'un poignet scié, ou d’ongles arrachés, etc...L’éclairage fuligineux
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dramatise ’échange. La vision du docteur Shin brandissant une hache éveille
dans l'esprit du spectateur, comme dans celui de I'adolescent, des connotations
tout droit issues des films d’horreur. La torture constitue le prélude au chantage
qui va permettre de prouver I'innocence de Yi-Na.

Un autre sentiment a forte portée émotionnelle est le désir de vengeance,
qui habite Yi-Na lorsque, face aux excuses insinceres de son harceleur, elle
lui décoche un violent coup de poing. Interrogée par le médecin, elle avoue
y avoir pris un grand plaisir, qui depuis s’est estompé. Le docteur Shin lui
explique alors que son noyau accumbens a été activé, mais que cet effet ne
dure pas, c’est pourquoi la vengeance peut rapidement devenir addictive. Il
se trouve a son tour soumis a la méme émotion, apres avoir fait licencier
Geum pour se venger. Sa tante médecin, qui lui fait subir un scanner, lui
montre que I’amitié qu’il éprouve pour le policier I’a peut-étre rendu sensible
aux émotions a son tour. Dans le discours de la tante, on retrouve le méme
langage médical, étayé par des termes scientifiques (cortex cingulaire, insulaire
et préfrontal, lobe insulaire, etc...), et le méme caractere pédagogique, a
I'intention du spectateur, que dans celui du neveu. Au cours de I'épisode, le
discours pédagogique a lintention de Yi-Na est illustré par une petite
interface, d’apparence féminine, qui rappelle les petits personnages incarnant
les émotions dans Vice-Versa 1 (2015) et Vice-versa 2 (2024), de Pete Docter.

Dans les derniéres séquences un autre piege se referme sur le docteur
Shin. Déjouant ses précautions, le docteur Hwang s’est évadé et a élu
domicile dans I’ancienne maison des Shin, qu’il a achetée. Les deux derniers
épisodes montrent l'inspecteur Geum et Shin prisonniers de Hwang et
enchainés a une machine infernale. Un systeme vidéo les confronte a la
vision de I'ex-femme et de Yi-Na, ainsi que la tante de Shin, dans une piscine
vide qu'un homme a la solde de Hwang remplit en actionnant une vanne. Si
les deux hommes gagnent au jeu proposé, la piscine arrétera de se remplir.
La série pratique aussi le montage alterné de 1’eau qui monte avec les risques
de noyade, les trois femmes enchainées suffoquant tour a tour, et de la
responsabilité assignée a Shin, obligé de manifester une sincere empathie
pour les sauver, procédé hitchcockien au service du suspense, que 1'on
trouvait déja dans la course-poursuite de Naissance d'une Nation de Griffith
(1915). Un systeme de connexion de leurs cerveaux doit, pour qu’ils soient
libérés, mettre les deux prisonniers au méme niveau d’empathie, en
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permettant d’aligner les ondes émises. Mission quasi impossible pour Shin,
qui n’en éprouve aucune, mais qui en comprend le fonctionnement. Le
suspense s’articule autour de la question des émotions, et tout se joue autour
du remplissage de la piscine. Le jeu initié par le docteur Hwang est un jeu
mortel. La situation se complique avec l'irruption de la supérieure de Geum,
faite a son tour prisonniere. Les deux dernieres séquences s’attachent a
manipuler le spectateur, partagé entre espoir et crainte, en ménageant des
rebondissements et en jouant sur le facteur temporel.

Ainsi, contrairement aux idées recues, les séries télévisées ont
développé des formes d’écriture leur permettant de rivaliser avec le cinéma en
déclenchant aussi des émotions de nature variée. Cette création d’émotions
diverses constitue peut-étre un des éléments qui contribuent a fidéliser les
spectateurs, attentifs au destin des personnages. Les séries médicales permettent
de jouer sur les ressorts émotionnels, mais d’autres genres sériels répondent
également a ce besoin des spectateurs, séries culinaires, séries policieres, etc.,
d’autant plus que le caractere hybride des séries favorise la diversité des
registres, comiques, tragiques ou angoissants.
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Abstract: Discovering the European Spirit through the Emotions of Managing
an Artistic Team. Now that the idea of the European unity is more and more
questioned, artistic and educational projects such as Eurofabrique 2 show that
there are still common myths to be recycled, common path to be discovered,
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emotional engagement and exploration the encounter of 30 students and their
teachers who worked together, in Romania as well as in France, from the very
first idea to the final results of their theatrical laboratory, exploring dramaturgy,
spaces, costumes and masks, dance, film and performance, and searching the
feelings, thoughts, beliefs and cultural memories that unite young generations
beyond borders, integrating individual choices and understandings of European
culture, in its past and future unfolding.

Keywords: EuroFabrique, emotions, cultural management, theatrical laboratory,
Orpheus et Eurydice, Europe is lost, Kae Tempest, performative installation,
recycling of myths, feedback method.
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Décoratifs de Paris, de 'Université de Bucarest, et de I’'Université de Florence.
Encadrés par Anne Ferrer, Patrick Laffont de Lojo, Stefana Pop-Curseu, Filip
Odangiu, Diana Aldea, Stefana Samfira, Gianluca Stefani et Marion Montel,
ces étudiants ont engagé un dialogue artistique profond.

Inspirés par Europe is Lost de Kae Tempest et par le mythe d'Orphée et
Eurydice, ils et elles ont réinterprété le vétement, le costume et 1’objet comme
des outils narratifs, performatifs et scénographiques, soulignant 'ambivalence
du sentiment européen et la complexité des défis a venir dans un va-et-vient
d’émotions théatrales. D’une marionnette géante, a un drag show sur Dalida,
en passant par des gonflables-sculptures mythologiques et des étres étranges
robotisés ou post-humains, ces différents protagonistes forment le grand
théatre de 'Europe. Le laboratoire artistique et les répétitions en public a Cluj
ont continué de s’augmenter par le dialogue des étudiants réunis en février 2024
a Paris, soulignant I'importance de la collaboration et de l'interdisciplinarité
pour le développement des créateurs et créatrices de demain et leur
contribution a I’avenir culturel de I'Europe.

Parler de ce projet de I'intérieur, en faisant 'inventaire et I’analyse des
émotions apparues a tous les niveaux tout au long du déroulement des
activités, équivaut a une prise de distance et une évaluation nécessaires, afin
de comprendre les efforts qui ont été faits et les énergies déployées, autant
au niveau de l'organisation et du management de I'équipe qu’au niveau
pédagogique et de la création artistique, afin de pouvoir évaluer les enjeux
et les résultats et d’en transmettre les bonnes pratiques de management et de
pédagogie acquises.

Point de départ et management de I'équipe

Tout projet culturel international réussi a un point de départ auquel
contribuent des professionnels dédiés et un concept qui soit suffisamment
fort pour attirer et convaincre les participants de la valeur des enjeux visés
et de validité de la démarche proposée. EuroFabrique 2 est né a la suite du
succes de cet «atelier géant pour penser I'Europe de demain » qu’a été
Eurofabrique en 2022, projet de la RMN-Grand Palais, de I’Ecole des Arts
Décoratifs et de ’ANdEa, dans le cadre de la Présidence francaise du Conseil
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de I'Union européenne. Les échos tres positifs! et I’expérience enrichissante
apportée par cette extraordinaire rencontre artistique et éducative au Grand
Palais éphémere ont confirmé le bon choix d"un format et d'une méthode qui
méritaient de poursuivre la voie tracée. Ainsi, dans le travail d’inscription de
ce projet sur le long terme et sur les bases d'un réseau international qui avait
commencé a se créer entre les écoles supérieures d’art et les milieux
professionnels, I'idée est apparue de raviver Eurofabrique en Roumanie, a
Cluj-Napoca, qui avait été capitale européenne de la jeunesse en 2015.
L’organisateur, qui avait participé a I'événement parisien, était cette fois-ci
I"Université d”Art et Design de Cluj (UAD), aux cotés ’ANdEa, de la RMN-
Grand Palais, de 'Ecole des Arts Décoratifs, avec le soutien de I'Institut
Francais de Bucarest.

Plusieurs questions ont été lancées des la présentation du projet aux
futurs partenaires de travail et ces questions nous ont porté vers d’autres,
enchainant réponses et questionnements, doutes, assertions et rebondissements
tout au long du projet, comme nous aurons 1'occasion de le voir plus loin : Que
veut dire étre européen ? Comment faire de I'Europe un milieu et un horizon
désirables ? Comment la connecter au reste du monde, par quels principes,
liens, attachements ? Si I’'Europe est un projet, comment le réenchanter ?

Le titre donné par I'UAD, sous la coupole duquel devaient se replier les
propositions des partenaires, était : L’enlevement de I’"Europe (The Rapture of
Europe / The Abduction of Europe (denotative/ connotative sense). Un theme
qui, par sa nature méme, générait des émotions... mais, avant de s’attaquer
au contenu, il fallait trouver des partenaires afin de créer des groupes de
travail. La Faculté de Théatre et Film de Cluj avait été désignée leader du
groupe no 3 (des quatre existants) et la regle du jeu demandait a ce qu’il y ait
une université d’art francaise et une autre université européenne. La recherche
de partenaires qui fassent bonne équipe avec des étudiants en Art de I'acteur
ou de la Mise en scene n’était pas chose simple. Le premier pas a faire était
d’identifier les étudiants roumains qui avaient la possibilité d’intégrer dans
leurs parcours du premier semestre les taches spécifiques au projet. Les sorts

1 Voir https://www.grandpalais.fr/fr/article/eurofabrique-un-atelier-dun-nouveau-genre-au-
grand-palais-ephemere (consulté aofit 2024).
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sont tombés sur la classe de Master Il en Arts performatifs (acteurs et metteurs
en scene), suffisamment nombreux et dont le cours pratique de « Laboratoire
théatral contemporain », permettait d’intégrer les activités a suivre. Une fois
I’accord obtenu de la part du professeur chargé du cours en question, en tant
que manager du groupe, je me suis mise a regarder dans la liste des accords
internationaux existants, que notre Faculté avait déja et, grace aux tres bonnes
relations Erasmus avec 'Université de Florence (Département d"Histoire du
Théatre), j’ai commencé les démarches administratives pour les inviter a se
joindre a nous. Pourtant, la chose n’a pas été facile, puisqu’il était trop tard
pour un simple échange Erasmus et une invitation spéciale a été nécessaire
afin d’assurer la participation de deux doctorands, un étudiant en master et
un professeur, intéressés par le sujet et qui pouvaient assurer une partie du
travail théorique, historique, de recherche préalable, qui devait servir de
tremplin pour les pistes de recherches artistiques et de créations théatrales/
plastiques (but final de notre projet).

Il'y a toujours dans les premiers pas de la mise en place d"un projet une
certaine tension qui vient de la rencontre de I'enthousiasme devant les voies
ouvertes par celui-ci et I'hésitation, la peur de ne pas trouver la formule qui
fonctionne et une équipe fiable dont les membres puissent tous avoir des
activités satisfaisantes, qui les fassent évoluer vers un résultat valable. Dans
le cas d’Eurofabrique 2, une premiere idée concernant un possible partenaire
frangais s’est avérée étre une fausse piste, car j’avais pensé joindre au projet
I'Institut d’Etudes Théatrales de Paris, mais les accords entre nos deux
Universités n’étaient pas ratifiés et il leur manquait la composante de création
pratique dont nous avions besoin, puisque le coté théorique était assuré par les
collégues italiens. La proposition est allée aussi vers 'Ecole du Théatre National
de Bretagne, mis a cause du festival annuel qu’ils organisaient au mois de
Novembre, une seconde implication internationale leur était impossible. L’aide
est venue de la part de I’ ANAEA (I’ Association des Ecoles d’Art de France) dont
la responsable m’a guidé vers 'ENSAD (Ecole Nationale Supérieure des Arts
Décoratifs de Paris) qui avaient eu un apport consistent lors d’Eurofabrique 1,
au Grand Palais, et qui, effectivement, ont accepté avec joie de nous accompagner
dans ce parcours de recherche artistique. Deux enseignants-chercheurs Patrick
Laffont de Lojo (plasticien, vidéaste et scénographe) et Anne Ferrer (concepteur
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volume textile et spécialiste design vétement) ont ainsi proposé d’entrer dans
le jeu, non pas avec cinq a six étudiants, comme prévu, mais avec une classe
entiere, d'une vingtaine de jeunes créateurs de deuxieme année licence. Les
démarches administratives de la création des accords inter-universitaires
sous la pression constante des dates limites et délais, qui ont généré un
tourbillon de courriels, rencontres en ligne avec les organisateurs de 'UAD
et les partenaires de notre groupe, surtout afin de mettre au point le calendrier
des activités et de trouver la meilleure solution de financement des déplacement
et hébergement des membres, ont suivi apres cela. Apres maints échanges, la
solution d'un Erasmus + Short Intensive Programme nous est apparue
comme la plus convenable. II a fallu donc en préparer un descriptif détaillé
sous le nom de EuroFabrique 2, Extreme-Contemporary Performing Arts, avec 75
heures de travaux pratiques et 3 crédits, qui allait se dérouler du 16.11.2023
au 20.12.2023.

Plus tard, quoique le travail sur le contenu fiit déja commencé, notre
groupe a accueilli cinq autres étudiants en Art du Théatre et leur enseignante
Stefana Samfira, de 1'Université Nationale de Théatre et Cinématographie de
Bucarest (UNATC), dont les partenaires s’étaient retirés. Bien que leur entrée
fGt un peu tardive, ils ont assez bien réussi a s’intégrer et a récupérer les
séances de travail en ligne qui avaient eu lieu auparavant. Les émotions de
la constitution de I'équipe passées, il fallait donc passer au second niveau, de
l'organisation du contenu et de la marche a suivre en vue de la préparation de
la rencontre-atelier a Cluj-Napoca.

Concept et outils de travail pédagogique artistique

Avant de parler de cette deuxieme étape, fondamentale, de la
négociation du concept, de la méthode de travail et du calendrier a suivre, il
est important de préciser que pour le manager d'un tel projet international,
le travail administratif au niveau institutionnel, se déroule en parallele avec
le travail pédagogique, ce qui en double le volume et demande une attention
distributive entre tous les aspects et demandes qui entrent en jeu. De ce
fait, pour éviter le prolongement des tatonnements initiaux et pour que la
mobilisation créatrice démarre au plus vite, vu que le semestre était déja
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commencé et que le projet supposait un nombre exact de rencontres-cours
en ligne avant le voyage a Cluj, j’ai proposé un plan de travail bien précis,
avec des rencontres une fois toutes les deux semaines. Quant au contenu, ma
proposition tournait autour d’un des mythes indo-européens les plus connus
et émouvants : 'histoire d’Orphée et Eurydice, qui ouvrait de nombreuses
voies d’interprétations, de questionnements et de possibles appropriations
contemporaines. En effet, vu qu’il s’agit d'une histoire d’amour idéale, de
perte, de souffrance, de courage, de la prise de risques, de la persuasion, du
pouvoir de l'art, de la descente aux Enfers et du retour a la lumiere, mais
aussi de l'erreur, de l'inattention et du drame final de I’enlévement et de la
mort qui aurait pu étre évité, il n’est pas difficile en tant que jeune artiste de
s’identifier a ou de résonner avec ces personnages a un niveau individuel,
mais aussi de trouver des points de convergence avec la situation d"une relation
ambivalente entre I'Europe et ses européens qui se retrouvent responsables de
sa perte ou de sa récupération a I'avenir.

Ainsi des la premiere rencontre des enseignants impliqués dans le
Short Intensive Programme, nous avons mis au point un « Joint work-plan
for the three partners » que devaient compléter tous les enseignants-tuteurs
impliqués, en tenant compte des interventions et propositions des étudiants.
Le but a été défini ainsi : « Prendre conscience des problemes qui minent
I'unité européenne et identifier des solutions. » Ainsi plusieurs questions se
posaient : Que proposent les jeunes pour restaurer la solidarité européenne,
pour revitaliser les valeurs communes, I'héritage et le patrimoine culturel et
naturel qui nous unissent ? Quels sont les mythes qui pourraient nous ouvrir
les yeux et nous réveiller ? Quels sont les héros de notre temps qui pourraient
sauver I'Europe ?

Au cours de la premiere rencontre, apres ma présentation du projet et
des enjeux artistiques, a suivi une séance de réflexion sur les pouvoir du
mythe et sur ce que l'histoire d’Orphée et Eurydice pouvait apporter en
matiere de compréhension de la complexité du conflit entre nos émotions
par rapport a ce que nous aimons et nous perdons d'un coté, et ce que nous ne
voulons pas mais la vie nous oblige a garder, d'un autre coté, puis du contraste
entre nos désirs et la promesse de leur réalisation. Une deuxieme piste de
réflexion est venue de la part de Patrick Laffont de Lojo qui a proposé de
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travailler sur le poeme provocateur et controversé Europe is lost de Kae
Tempest. Bien qu’il semblat au premier abord de facture tout a fait différente,
le message du poeme complétait parfaitement notre problématique, définissait
la thématique et traduisait en langage urbain ultracontemporain les métaphores
orphiques classiques en les reliant ainsi a la question européenne qui nous
concernait. Nous avons tracé un parcours d’échanges de pensées et de
questionnements pour les étudiants, afin de leur donner un terreau fertile
pour les projets artistiques qui devaient s'ébaucher en l'intervalle de quelques
semaines :

Ainsi, dans un premier temps, tous les étudiants partenaires devaient
lire, analyser et interpréter le poeme de Kae Tempest, en travaillant avec leurs
professeurs une série de problématiques soulevées par le texte : Qu’est-ce que
je comprends par le bien ou le mal en général ? Comment se manifeste le
bien et comment se manifeste le mal en Europe de mon point de vue ? Que
m’inspire 'idée du Bien caché sous le masque du mal ou vice-versa, du Mal
caché sous le masque du Bien ? De méme, les étudiants devaient compléter
la liste des mots-clés déja suggérée par le projet : mythe, création, transition,
hospitalité, réunion, tolérance, biodiversité, renouveau...

Dans un second temps, il s’agissait de revisiter le mythe d’Orphée avec
le poeme de Kae Tempest en téte : s'imaginer qu’Eurydice est'Europe que nous
aimons, avec ses bons cotés. Les étudiants sont : Orphée. Europe-Eurydice
se trouve en Enfer. Il faut aller la chercher, la retrouver, la regagner, mais
le danger de la perdre pour toujours pointe, et donc il ne faut pas regarder
en arriere, mais au-devant... Se laisser inspirer et commencer des croquis,
venir avec des propositions pour l'installation performative de Cluj. Essayer
de répondre avec des propositions concretes visuelles et scéniques (images
plastiques, vidéo, éclairage, matériaux, costumes, textes, actions, postures
etc.) aux questions suivantes :

-Comment reconnait-on Europe-Eurydice ?

-Qu’est-que I'Enfer pour nous ?

-Qu’est-ce que la descente aux Enfers et la remontée sur Terre implique-t-
elle?
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-Que faut-il laisser derriére nous afin de pouvoir aller de I'avant et avoir
un avenir du vivre-ensemble, Orphée et Eurydice, nous et notre Europe ?
-Quel est cet avenir que nous désirons et pour lequel nous avons envie de
lutter ?

Plusieurs sessions de travail en ligne étaient prévues, autour des deux
pistes proposées, pour partager les impressions et le « foisonnement des idées,
au moment méme ou celles-ci apparaissent »2. Les collegues d’Italie, Italo
Pappandrea, Serena Giardiello et David Lopardo, ont préparé et présenté un
power-point sur les courants artistiques et les peintres les plus significatifs
qui ont traité le sujet et des aspects spécifiques de ce mythe. Il faut reconnaitre
que cette incursion dans le monde visuel si riche de la peinture et de la sculpture
européennes a beaucoup aidé les étudiants a comprendre la variété des
manieres d’approche et la richesse des interrogations humaines fondamentales
qui font surface au sein de ce mythe qui a pour centre la figure de 'artiste
avec ses pouvoirs et ses limites.

Enfin, la derniere étape importante, la rencontre en présentielle, a Cluj-
Napoca, était 'accompagnement des étudiants dans leurs recherches, scénarios,
ébauches, croquis artistiques, de maniere a ce que les émotions, les idées, les
pensées et sentiments apparus au cours de ces discussions prennent des
contours, des lignes, des couleurs, des consistances concretes, des voix et des
visages, des corps scéniques et scénographiques...

Le grand nombre d’étudiants impliqués dans le projet demandait une
organisation attentive et donc, d'un point de vue pratique, le partage des
participants en différents petits groupes fut une solution qui allait de soi. Les
enseignants frangais ont proposé alors de laisser les étudiants s’orienter et se
regrouper en fonction de leurs propres visions et de la direction qui les

2 Cette idée de saisir la variété des idées dans 1’acte méme de leur naissance est empruntée a
Patrizia Lombardo et Philippe Roger, « L’Europe romantique », Critique, 745-746, n° 6 (juin
2009), 453. Faut-il rappeler ici que Patrizia Lombardo, a la mémoire de qui ce numéro de
Studia est dédié, était elle-méme une grande Européenne, cosmopolite, ouverte, engagée
dans de nombreux projets trans-nationaux ? L’idée d’Europe a traversé ses cours et séminaires,
surtout pendant ses enseignements a I'Institut Européen de Geneve, ot elle s’est intéressée
a I'histoire des idées au sein d'une équipe composée notamment de géographes, historiens,
anthropologues.
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intéressait le plus, en se laissant inspirer ou par le mythe ou par le poeme
discuté. Tout le monde tomba d’accord sur la méthode suivante : partir du
concept visuel, de I'image esquissée par chaque groupe d’étudiants de 'ENSAD,
pour arriver a lui donner un corps scénique et une vie a ’aide des collegues
des Ecoles de théatre roumaines. Ainsi le professeur Laffont de Lojo a-t-il
ouvert un document sur Google Drive afin que tous les contacts de groupes
soient accessibles et une plateforme ou les étudiants puissent charger leurs
propositions, dessins, etc., dans des fichiers et dossiers ouverts a tous.

En effet, des la deuxieme rencontre en ligne, sept petits groupes
internationaux se sont formés et les dossiers ont commencé a se remplir de
dessins, croquis et idées de costumes, d’objets schématiques et d’esquisses
de masques, dont certains étaient déja tres poétiques et prometteurs, ce qui
m’a donné un sentiment encourageant de confiance, bien que la tension d’un
délai assez court et du peu de temps qui nous était réservé a Clyj fiit toujours
la. Je reproduirai ici les raisons invoquées par tous les étudiants d’avoir
choisi de faire part d'un groupe ou d’un autre, raisons traduites en mots-clés
discutés plus tard, lors de leur travail commun face a face, a Cluj. Ainsi a la
question : What are the reasons that made you decide to join your working
groups?, les réponses ont été les suivantes:

« Challenge, fun, similar intentions, space occupation, costumes, concept,
curiosity, fun, excitement, common interests, bouncing, fun, common
interests, creativity, encounters, fun, the myth of Orpheus, the theatricality
of the costumes, the idea of soul connections, the smile factor, sensibility,
aesthetics, the weaving technique and knitting, the idea of blurred
identities through transparency, shine, and different tones of blue, chance,
the weaving technique and knitting, merging bodies, human & puppet,
creative offer, the subject of gender fluidity, the beauty of created objects,
freedom of movement, plasticity, the concept: birth, the presentation,
the idea of “fear” and “stressful environment”, worries about future, the
space for performance, no creative constraints, cheerful atmosphere,
playfulness, joy, fun, figurative art, exploring leather as a material, putting
set design & architecture together, opportunity to speak about love and
connection. »
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Plusieurs devoirs « a faire » en vue de la rencontre face a face des
membres des sept groupes gardaient les étudiants partenaires en alerte,
comme par exemple : traduire Europe is Lost en chaque langue maternelle
parlée par les membres (Frangais, Roumain et Italien) ; chercher des pistes
musicales qui pourraient aider a la a création d'un univers sonore qui
mélangerait ou alternerait les trois langues ; (re)découvrir différents contextes
historiques, qui apportent des variations, de nouveaux visages du mythe d’
Orphée et Eurydice dans I'histoire du théatre et de la danse européenne et
proposer des direction chorégraphiques ; esquisser une possible dramaturgie
afin d’installer ensemble les morceaux du puzzle artistique ; songer a des
lignes rythmiques; penser a des éléments de costume a construire et a
coudre une fois sur place, et a des matériaux et instruments utiles, a une liste
de choses nécessaires a prévoir pour les journées performatives de Cluj.
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Rencontre et work in progress: Mushuroi, Cluj-Napoca

C’est dans I'espace de Mushuroi Creative Hub?, situé dans une ancienne
halle de production d"une usine abandonnée et reconvertie, dans un quartier
périphérique de Cluj mais en plein essor et reconstruction en ce moment, que
les étudiants et leurs professeurs des quatre universités européennes se sont
retrouvés afin de travailler ensemble et donner un corps cohérent a leurs
recherches artistiques du 5 au 9 décembre 2023. L’appropriation de la salle
qui nous était attribuée s’est faite au cours de la premiere journée, apres
quelques moments d’hésitation qui ont permis a chaque groupe d’étudiants
de circonscrire une partie de cet espace sans personnalité, qui restait encore
a apprivoiser (environ 80 a 100 m? par équipe). Un coin fut alors réservé aux
tables de couture et la confection des objets, un autre fut transformé en
vestiaire, et méme le tres long couloir qui longeait la salle fut changé en
atelier de recherche artistique.

Un fois passée la réunion du matin, qui se fit en cercle, avec présentations
individuelles et programme a suivre, les étudiants se sont mis au travail, afin
d’esquisser le format de leurs créations et d’étre a méme de nous en présenter
le concept et les étapes a parcourir. Le travail des enseignants fut de suivre de
pres leur parcours, de leur venir en aide pour les outils manquants (fussent-
ils terminologiques, psychologiques, concrets, de logistique ou autres), les
écouter et les conseiller par la méthode du feed-back* choisie de commun
accord, et de maintenir I'équilibre entre le topos de la création artistique et
les conditions spatio-temporelles données dans le cadre du projet et des
activités prévues par les organisateurs.

Apres quelques moments d’incertitude, 'enthousiasme du travail de
découverte s’installa et alla en grandissant. Il est extraordinaire de pouvoir
déceler les émotions qui participent a la naissance et croissance d'un projet
collectif : les doutes, les questionnements qui tracassent ses jeunes inventifs,
les hésitations qui interviennent dans les négociations qu’ils portent avec

3 Piata 1 Mai, no 4-5, 400051, Cluj-Napoca. Website: https://www.mushuroi.com/

4 Il s’agit de la méthode structurée par Karim Benamar, qui fonctionne trés bien dans le cas
de artistes et non seulement. Voir aussi le film fait par Das Theatre :
https ://www-.atd.ahk.nl/en/theatre-programmes/das-theatre/feedback-method/#c755777.
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les membres de leur équipe, la spectature® calme ou plus agitée devant
les exercices et les essais des collegues, les interventions prudentes ou plus
intempestives, et quelquefois... le découragement, puis la reprise, a nouveau.

Quel a été le parcours de chaque groupe de création ? J'en ferai un
court compte-rendu tout en précisant que, bien qu’a ce point initial du travail
les équipes n’avaient pas encore de noms, j'utiliserai les titres des mini-
performances qui ont fini par étiqueter 1'équipe méme de leurs créateurs et
créatrices.

1. Pouf Pouf

Ce groupe était parti de 1'idée de deux costumes concrets qui, une
fois vétus, pouvaient changer de volume a l'aide d’un ou plusieurs petits
ventilateurs intégrés. Les performeurs (étudiants en art de l'acteur de
I'Université de Bucarest) devaient prendre conscience d’eux-mémes, découvrir
avec stupeur ces changements progressifs du corps de leur personnage et
faire face a I’angoisse croissante causée par le gonflement incontrdlable de
leurs membres, puis du torse et de la téte, qui recevait un aspect zoomorphe,
d’étrange lapin aux oreilles pointues. Les étudiantes créatrices du costume,
ont expliqué lors d’un premier moment de feed-back, qu’elles étaient parties
de « la montée de I'angoisse que décrit Kae Tempest dans la premiere partie
du poeme », mais qu’elles désiraient passer de ce sentiment accablant et de
cette émotion négative a quelque chose de léger, a un sentiment de bien-étre,
qui libere le personnage de son espace cloisonné, en renversant le point de
vue et le rapport au costume, qui deviendrait ainsi porteur d'un élan positif,
I'enflure cédant la place a la légereté de I'étre, la peur a I'espoir. La joie finale,
devait se concrétiser en le lancement d'un grand cerf-volant conique et coloré,
qui devait se gonfler d’air pour pouvoir s’envoler.

Plusieurs problemes se posaient ici : les costumes n’étaient pas encore
tout a fait finalisés ; I'improvisation chorégraphiée autour du sentiment de
I’angoisse devait étre travaillée de maniere a ce que le performeur puisse

5 Terme tres utile, forgé par Yves Thoret, La théitralité, étude freudienne (Paris : Dunod, 1993),
qui englobe I'acte de voir et d’écouter, spécifique au spectateur devant une performance,
un spectacle ou une représentation théatrale.
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dénouer facilement les différentes extrémités du costume, de maniére a le
laisser gonfler petit a petit tout en réagissant a ces transformations ; il y avait
encore des décisions a prendre quant a l'univers sonore désiré : comment
entendre le poeme (lecture a haute voix en anglais, enregistrement ?) et quel
rythme et fond musical choisir ? Par ailleurs, le cerf-volant conique était trop
grand pour pouvoir étre manipulé avec I'effet visuel escompté a I'intérieur
de la salle, il restait donc a décider comment ou s’ils allaient 'utiliser. Des
points d’interrogations qui ont trouvé leur réponse au cours du work in
progress et dans I’enchainement performatif du 9 décembre.

Fig. 3 : Essayage des costumes, et work in progress de la séquence
Pouf-Pouf, a Cluj-Napoca

2. Les Termites

Ce groupe avait travaillé sur des matériaux semblables a celles de leurs
camarades, mais cette fois-ci il s’agissait non plus d’un vétement enfilé
comme un complet, mais d’une cape, tres légere dans un premier temps,
protective, qui flottait comme celle d'un super-héros, en laissant transparaitre
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un sentiment de liberté et de puissance chez les deux performeurs de la Faculté
de Théatre et Film de Cluj. Pourtant, en se gonflant, ces capes devenaient
encombrantes, les deux jeunes devaient se séparer et s’isoler et finissaient
par crouler sous le poids étouffant de leur costume. Avec un dernier effort,
ces deux étres qui ressemblaient plus a des larves géantes qui rampaient sur le
sol, se rapprochaient et se relevaient, donnant corps a une image métonymique
de I'architecture urbaine ou les gens, comme les gratte-ciels se ressemblent.
Cette chorégraphie théatrale était improvisée sur le bande sonore hip-hop
du poeme chanté de Kae Tempest, en insistant sur les vers suivants : « Europe
is lost, America lost, London lost / Still we are clamouring victory / All that
is meaningless rules / We have learned nothing from history / The people are
dead in their lifetimes / Dazed in the shine of the streets / But look how the
traffic’s still moving / System’s too slick to stop working / Business is good,
and there’s bands every night in the pubs / And there’s two for one drinks in
the clubs / And we scrubbed up well / Washed off the work and the stress / And
now all we want’s some excess / Better yet; a night to remember that we’ll
soon forget. »

Fig. 4 : Essayage des costumes, et work in progress de la séquence Termites,
a Cluj-Napoca, avec Eduard Crucianu et Andrei Plesa
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Le sentiment de « chaos organisé » que désiraient produire les créateurs
et créatrices n’était pas encore tout a fait la et, par le feed-back encourageant
des enseignants et de leurs camarades, ils ont réussi au cours des trois
journées, a perfectionner la dramaturgie de la performance, en clarifiant les
intentions, tout en se synchronisant parfaitement avec le rythme tensionné
du morceau choisi. De méme, a cause du rapprochement avec I'équipe Pouf-
Pouf, du point de vue du traitement du costume gonflable, les étudiants ont
senti le besoin de collaborer avec leurs collegues et d’intersecter les deux
performances, pour l'installation finale, démarche tout a fait encouragée par
les enseignants.

3. Orphée et Eurydice

Ce troisieme groupe est le seul a s’étre laissé inspirer directement par
le mythe discuté. La construction de la séquence performative est partie de
deux costumes hors du commun, car tissés par deux étudiantes de 'ENSAD
qui ont cherché a donner corps a des formes abstraites, a des personnages
fantomatiques, fluides et transparents qui perdent leur identité en traversant
les frontieres des mondes. Que l'un soit Orphée et 1'autre Eurydice ou
I'inverse, I'identité ne compte plus, les deux corps ne deviennent qu"Un pour
se séparer, se retrouver et se séparer a nouveau comme dans un réve, puis
dans un cauchemar, se mouvant dans une perpétuelle insomnie qui cherche
le repos ou, au contraire, dans un univers onirique sans sortie.

Les costumes unissaient des paradoxes étranges et ont réussi a ouvrir
un monde visuel descendu nous semblait-t-il d"un symbolisme chorégraphié
avec beaucoup de soin et d’amour. Ici aussi, comme dans les autres cas, ce
sont les costumes et les masques qui ont appelé les personnages, en créant
des corporalités spécifiques, spéciales, qui remplissaient 1'espace de leur
présence éthérique. Des costumes et des masques qui, comme 1'ont précisé
les créatrices au cours des séances de feed-back ou de questions-réponses
avec le public, avaient été congus ainsi, libres, élastiques et fluides, afin d’étre
a meéme d’habiller tout genre d’acteur ou actrice. Et c’est ce que nous avons
pu observer lors de la reprise d’Eurofabrique 2 a la Gaité Lyrique a Paris,
quand les deux actrices de Bucarest n’ont pas pu y participer et leurs roles ont
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été joués, ou mieux dit, dansés, par deux acteurs de constitutions completement
différentes, avec un effet tout aussi puissant, générateur d’émotions réellement
poétiques et troublantes pour le public.

Pour ce groupe c’est le poeme de Reiner Maria Rilke « Orphée, Eurydice,
Hermes » qui fut une source d’inspiration textuelle, dont des fragments
furent lus en frangais, italien, allemand et roumain en voix off, mais sur un
fond musical assez monotone dans les premiers essais, qui ne soutenait pas
suffisamment la danse proposée. Une piste envisageable fut aussi 'opéra du
18¢me siecle de Ch. W. Gluck, mais les membres du groupe finirent par tomber
d’accord sur plusieurs lignes mélodiques expérimentales électroniques, a
nuances orientales, qui aidaient beaucoup plus les performeurs a marquer les
différents moments de I'action, en soulignant par la gestuelle chorégraphique
des émotions dominantes comme la timidité de la découverte des sentiments
de I'autre, le désir, la passion, la peur de la mort, le désespoir de la perte de
'autre, I'espoir de le retrouver, I'attente, I’acharnement, la résignation ou la
tristesse infinie.

Fig. 5 : Work in progress a deux moments différents de la séquence
Orphée et Eurydice, a Cluj-Napoca, costumes réalisés par Clara Anneix et

Elisa Scarpaci. Actrices : Ana T. Banica et Andreea E. Duta
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4, Fake News

Le quatrieme groupe s’est regroupé autour d’une problématique qui
nous touche chaque jour, méme sans qu’on s’en rende compte, en générant
un sentiment d’insécurité et d’anxiété due a un amoindrissement constant
de la confiance dans les médias et en ce qu’on nous donne comme information
« vraie ». Ce sont les vers tres percutants de Kae Tempest qui ont fait ressortir
I'idée d’enfermement, d’isolement « la sensation d’étouffer face a la pression
constante des médias autour de nous ». Car on ne peut ne pas citer le poeme,
qui fait ressortir le stress continu de l’avalanche des nouvelles les plus
disparates qui n’en finit plus, nous accablant sans droit d’appel : « The
anarchists are desperate for something to smash / Scandalous pictures of
fashionable rappers / In glamorous magazines, who’s dating who? / Politico
cash in an envelope / Caught sniffing lines off a prostitutes prosthetic tits /
Now it’s back to the house of lords with slapped wrists / They abduct kids
and fuck the heads of dead pigs / But him in a hoodie with a couple of spliffs
/Jail him, he’s the criminal / Jail him, he’s the criminal / It’s the Bored OfItAll
generation / The product of product placement and manipulation... »

Deux costumes, deux masques ont pris naissance de ces émotions si
fortes : des masques dépourvus de visage, des costumes dépourvus d’identité.
Puisque nous ne savons plus a qui faire confiance, a qui nous adresser et qui
s’adresse a nous : sur les écrans, on voit toujours le méme genre de personnes
sans personnalité ; ce sont eux et elles que le personnage en costume, sans
visage représente. Il est sorti d"un ceuf pondu par cette société qui se nourrit
de faits divers, mais reste sourde aux problemes graves de I’humanité, les
guerres, les famines, I'émigration, le climat, qui deviennent a leur tour faits
divers. Le deuxieme personnage est un autre monstre, différent seulement
en apparence, parce que fabriqué par 'homme en costume, semblable a celui
du docteur Frankenstein.

Bien qu’au début les intentions des deux personnages ne fussent pas
tres claires, le travail de trois journées a précisé les intuitions tres justes des
jeunes artistes et la dramaturgie de cette séquence, comme elles le précisent
dans le cahier programme réalisé pour les retrouvailles parisiennes : « on
assiste avec effroi a la maniere dont la créature en costume asservit “sa
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creation” en un étre a I'image de ce que la société attend. C’est alors que,
pensant avoir été témoin d’'une domestication totale de la créature, un
retournement de situation s’effectue. Nous réalisons alors que la créature
asservie est loin de I'étre et en vient a appliquer le schéma de domination
qu’on lui a inculqué sur son “maitre” »°.

Fig. 6 : Work in progress de la séquence Fake News, a Cluj-Napoca,
avec Tudor Aron et Andrei C. Dumitrana

5. All6 ?!

Cette séquence performative a eu le plus a souffrir, mais d’'un autre
coté elle a aussi le plus évolué depuis les premieres propositions artistiques
de Cluj a la derniere présentation performative a Paris. Cette fois-ci on partait
de deux objets iconiques (deux téléphones fixes vintage surdimensionnés) et
de deux masques-cagoules, qui, pareils aux visages effacés de Fake News,
créaient un fort sentiment d’insécurité. Elles devaient personnifier les voix
sans visage de l’autre bout du fil, des voix qui dictent, qui crient, qui donnent
des ordres, des voix robotiques, inhumaines.

¢ Texte rédigé par Lola Coulonges, Zeyneb Cissoko, Candice Le Guern.

194



DECOUVERTE DE L’ESPRIT EUROPEEN A TRAVERS LES EMOTIONS
DU MANAGEMENT D"UNE EQUIPE ARTISTIQUE

Plusieurs problemes sont survenus et ont compliqué le parcours des
performeurs : dans un premier temps, les objets n’étaient pas finis et leur
construction n’a pas été facile, donc du temp précieux pour la recherche
scénique a été perdu ; le nombre d’étudiants acteurs et actrices n’était pas
suffisant pour couvrir tous les personnages dont les sept groupes auraient
eu réellement besoin, ce qui a doublé I'emploi de quelques-uns des performeurs
distribués simultanément dans des roles différents. Et en dépit de tous nos
efforts de décaler et intercaler le travail des groupes de maniere a ce que
tout le monde puisse profiter au maximum du temps, de I'espace et des
collegues disponibles, la ot le concept n’avait pas été suffisamment lié a une
vision scénique, performative, I'action a eu du mal a trouver une direction
satisfaisante. Ainsi, apres plusieurs essais avec et sans lanternes, les étudiants
du groupe cinq ont dé renoncer aux masques-cagoules, car en l'absence
d’un costume adéquat, elles n’étaient pas fonctionnelles. Mais justement, la
frustration de ne pas réussir a trouver le juste ton a répondu aux vers de Kae
Tempest : « We are lost, we are lost, we are lost / And still nothing, will stop,
nothing pauses / We have ambitions and friendships and courtships to think
of / Divorces to drink off the thought of / The money, the money, the oil / The
planet is shaking and spoiled / And life is a plaything »...

Et les deux téléphones ont vu ainsi se former une suite de fausses
conversations, de faux rires et de faux pleurs, qui cachent le vide, l'isolation,
I'épuisement nerveux des étres humains dans la société. Les téléphones
sonnent, les performeuses décrochent, rient aux éclats puis pleurent « jusqu’a
I’épuisement ». Et tout cela en boucle, déshumanisant les personnages des
émotions desquels on abuse.

Comme je le précisais plus haut, cette séquence performative a
beaucoup changé lors de son déplacement a Paris et s’est réinventée, avec
une nouvelle dramaturgie, un dialogue entre les personnages et des rajouts
cinématographiques qui ont ravivé les objets et ont donné de la consistance
au message propose.
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Fig. 7 : Essayage des masques, et work in progress de la séquence Allo ?,
a Cluj-Napoca

6. Conchita’s Fans

Il s’agissait de partir de I'objet pour parler de transmission, mais aussi,
me semble-t-il, de liberté d’expression en Europe et du courage d’affirmer
son appartenance a un groupe minoritaire. Des éventails ont été découpés et
cousus avec soin, portant des étoiles qui rendent hommage aux Street
Transvestite Action Revolutionaries, ou des triangles roses d’Act Up, ou les
losanges circassiens de l'artiste surréaliste frangais Claude Cahun. A partir
de 13, les créateurs/créatrices et la performeuse clujeoise de la Faculté de
Théatre et Film ont construit une séquence performative émouvante qui
parle aussi de solitude, amour, et besoin de vivre en société. En voici un
fragment de la présentation : « Par le biais d'un drag-show, I'activation des
éventails commence par une lecture d'un extrait de Heroines de Claude
Cahun. Puis, sur la chanson de Dalida “Pour ne pas vivre seul” la performeuse
Demi Vasiliu utilise les éventails pour se protéger du monde extérieur avant
de les utiliser comme des ailes qu’elle déploie en s’appropriant I'espace. »”

7 Cf. cahier programme de la séquence préparée par Noél Dalmasso, Eloi Rudelle, Rada P.
Borissova Pokrovski.
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En effet, il s’agit de se reconnaitre, se découvrir, s’affirmer en tant que ce que
I'on est, se dévoiler et trouver sa place en tant que queer, dans une Europe
tolérante, qui protege les droits de ses citoyens.

Fig. 8 : Work in progress de la séquence Conchita’s Fans, a Cluj-Napoca,
avec Rada P. Borissova Pokrovski et Demetra Vasiliu

7. La femme-chapiteau

Il s’agit ici du dernier groupe de travail, mais aussi de celui dont la
proposition artistique a su conclure I’ensemble de I'installation performative
par sa qualité théatrale et son pouvoir d’embrasser une grande partie des
problématiques lancées. Une grande métaphore visuelle et une personnification :
I"Europe, marionnette géante, manipulée de l'intérieur, vétue d'une belle robe
bleue, rose et dorée, qui devient chapiteau pour tous ses pays, et tous ses citoyens.

Etendue par terre, comme si elle dormait, elle est relevée attentivement,
avec beaucoup de grace et d’affection par les trois performeuses qui 1’animent.
Et peu a peu elle prend vie, elle se léve, elle grandit, elle devient plus stire
d’elle, de ses mouvements, plus forte ; les performeuses, sans masques, sont
accueillies, une par une, sous son large chapiteau. Reste une petite derniere
qui hésite : Le comportement ambigu de cette grande Europe ne nous laisse
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pas toujours comprendre : va-t-elle inviter sous sa vaste robe ou happer ses
membres ? Est-ce une armée que tous ces pieds colorés qui marchent au
méme pas ou est-ce une discipline nécessaire pour une société qui puisse
fonctionner correctement ?

i i

Fig. 9 : Work in progress de la séquence La femme-chapiteau, a Cluj-Napoca,
avec Codruta Bonta et Nicola Zaharia

Tout le monde y est, a l'intérieur, sous les jupons de la mere Europe,
on bouge, on se querelle peut-étre, mais on est protégé sans se cacher ; car le
chapiteau s’ouvre et laisse voir 'intérieur, les étres qui la soutiennent, ces
jeunes qui regardent le public en face avec confiance.

Pour les trois créatrices de 'ENSAD? et les quatre acteurs et actrices de
Cluj, cette Europe-chapiteau rassemble de bons et de mauvais c6tés, elle est,
en fait, la somme de ces mots-clés que les étudiants avaient notés au cours du
brainstorming de la deuxieme journée a Cluj, sur de grandes feuilles de papier
afin de mieux se comprendre entre pays voisins, et de mieux se situer par
rapport a cette Union qui nous attire mais nous fait aussi peur. Mots qui ont
trouvé leur place sur les murs du couloir qui menait a I'espace de jeu, a Mushuroi,
mais aussi, plus tard, a Paris, projetés en couleurs derriere les performeurs ou
entre les différentes séquences. Les voici, car ils parlent d’eux-mémes :

8 Maia Camus, Mona Guerry, Aliénor Joussot Pérard.
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What does Europe mean for you as a Romanian, French, Italian, etc?

A diverse community where we feel free, lots of offers to experience new
things, although people do not get along, a big family, diversity, a great
place for interaction, easy communication and collaboration space,
protection, mobility across borders, protection, connection, respect,
dialogue, sharing space, compromise, freedom, communication, exchange,
common roots, mobility across borders, an oasis, a mother troubled not
knowing which child to love most, a beautiful project but with inequalities
that make it hard to function, falling of borders but economic interests that
exclude others, a myth but also a collaborative space, an aggregation of
siblings, a reality with good and bad aspects, nor enough fight for climate
change, safety, protection, mobility across borders, good competition
between countries, more opportunities, privileged as a French, a habit,
normality, opportunity, protection, access to education, protection, access
to education, easy travelling, a parent I never knew I have, access to
education, easy travelling, access to education, easy travelling, access to
education, easy travelling, exchange, safety, discover new cultures, respect
for human rights, common roots and connections, discover new cultures,
common roots and connection, only way to advance towards the Future
and have a Voice in the World, common roots and connection, freedom to
travel, study and express ourselves, rich cultural heritage to discover, safe
place, freedom to travel, study and express ourselves, rich cultural heritage
to discover, freedom to travel, study and express ourselves, rich cultural
heritage to discover, different but common in spirit, a chance fort historical
links, complex and fruitful relationship that we need to nurture, Light.

What frightens you about Europe today?

Not being part of it, the rise of the extremes, closing of interior and
exterior borders, inequalities between countries, political hypocrisy,
war, the blablaexit, the excessive predominance of larger countries, the
current direction of politics in Italy, the lack of communication, the
focus on economical interests rather than on social issues, globalisation,
nationalism, war, political extremes, lack of freedom of speech for fear
to offend people, overpopulation, rise of intolerance and racism, war,
rise of intolerance and racism, war, rise of intolerance and racism, war,
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rise of intolerance and racism, war, rise of intolerance and racism, war,
rise of intolerance and racism, war, rise of intolerance and racism, war,
disappearance, loss of memory and reflection, disappearance, amnesia,
amnesia, zombification, to go back to old borders, nationalism, corruption,
excessive globalisation, lack of career perspectives, nationalism, corruption,
excessive globalisation, lack of career perspectives, fear to be left behind,
inequities between countries, war, WAR.

How would you like Europe to be?

Free of prejudices, pink, united, tolerant, less VIP, highly educated, wider
access to knowledge and Art, united, less VIP, more connected, more
politically united, sometimes less inclusive, better cultural connections
between countries, a movie that you want to watch again and again, escape
from American capitalist influence, more communicative, less economical
inequalities and more rights for freedom, more inclusive but with respect
for individualities, not corrupt, more ecologic, more peace, more young
politicians, better basic educational system, better recognition of diplomas,
acceptance as equals, more openness for refugees, inclusive.

Fig. 10 : Manipulation de la grande marionnette et work in progress de la séquence
La femme-chapiteau, a Cluj-Napoca, avec Codruta Bonta, Maria Pandrea,
Nicola Zaharia et Ioan Crisan
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Conclusion

Quels ont été les résultats de tout cela ? De belles rencontres avant
toute chose, entre enseignant-es et étudiant-es, entre pays et maeurs, entre
disciplines de travail et habitudes pédagogiques. Puis, I'aventure de la joie
partagée, le bonheur du travail artistique, des émotions. Et, en dernier lieu,
mais d'importance égale, les performances retravaillées, reprises, améliorées,
en évolution continuelle, présentées au public roumain de Cluj, puis au public
frangais de Paris, quelques mois plus tard.

Tel que les étudiants créateurs eux-mémes 'ont décrit dans leurs
petites présentations en vue de la seconde reprise de l'atelier, a Paris (en
février 2024, a la Gaité Lyrique), chaque moment artistique est devenu une
petite performance qui faisait du sens de maniere individuelle, mais aussi
comme partie d'une installation a I'image de 1'Europe et des sentiments
souvent contradictoires des jeunes qui y vivent. A Cluj, comme a Paris,
I'ordre des performances dans le cadre de l'installation proposée par notre
groupe international est resté le suivant :

Fake News a ouvert la série de performances ayant beaucoup gagné en
cohérence et exactitude presque mathématique d’un coté, puis en liberté
d’improvisation et échange avec le public d'un autre coté.

Les Termites est restée une performance abordant le theme de I’anxiété
a travers le mouvement chorégraphié sur un accompagnement sonore d'un
collage de fragments de deux pieces musicales, Europe is Lost et Tunnel vision
de Kae Tempest. « Des pensées qui obsedent, qui dérangent au point de
conduire a I'insomnie ; le performeur traine son costume tel un poids qui le
fait choir. Un fardeau prenant progressivement plus d’ampleur et dévorant
I'espace jusqu’a l’étouffer tandis que les préoccupations de Kae Tempest
s’amoncellent, écrasantes. C’est une lutte personnelle; le performeur se
débat contre son costume, contre lui-méme. Que faire de cette angoisse ? »°
Le sentiment d’angoisse a été en effet redoublé par la présence dansante et
les mouvements en écho puis conflictuels des deux performeurs qui se
débattaient, s’épuisaient puis, 'un contre I'autre, bouchaient I'entrée en scene,
et le personnage de la performance suivante devait se frayer un chemin entre

9 Comme le décrivent les étudiants créateurs de I’ENSAD Gabrielle Machain, Anais Lakhdar,
Félix De Saint Priest, Chloé Thibaut Nguyen.
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les deux enflures, écrase par leur volumes devenus décor pour « les bouffons
qui peuvent entrer en scene. »

Et c’est Pouf pouf qui enchainait, étant devenue comme le précisent les
auteurs.es : « une performance dansée autour d’un costume gonflable évolutif,
durant laquelle le poeme Europe is Lost par Kae Tempest est joué. Le.a
performeur.se dénoue étapes par étapes, dans une chorégraphie dansée, les
liens placés un peu partout sur son corps. Au fur et a mesure le.a performeur.se
voit son corps lui échapper, gonfler et I’engloutir, représentant la montée de
I'angoisse [...] Une fois gonflé, un grand lapin coloré se dresse, la peur est
devenue joie, une note d’espoir nécessaire pour aller de I'avant et transformer
cette sensation d’oppression en quelque chose de positif. »'°

Fig. 11 : Présentation du work in progress de la séquence Termites et Pouf-Pouf,
a Cluj-Napoca, avec Nicolae Teodor Bulete et Tudor Aron

Suivaient Conchita’s Fans, qui avait réussi a attirer I'attention a Cluj mai
surtout a Paris, ou la séquence performative a bénéficié d'un moment de jeu
a part, en plus du reste des performances. Puis, All6 | completement changée

10 Dans le cahier programme que les visiteurs-spectateurs pouvaient consulter pendant les
journées performatives de la Gaité Lyrique ; signé par Tom Ramond, Ysée Lebel, Angele
Bernigole, Eloise Baudry (ENSAD).
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et bien plus équilibrée grace au travail de dramaturgie d’une collegue de Clyj
et au feed-back collectif. Orphée et Eurydice, représentait le moment de poésie,
de danse et de création corporelle libre avant I'arrivée de la marionnette
géante, I'Europe, femme-chapiteau, qui nous donnait envie de sortir pour la
promener, en procession, accompagnée du cerf-volant coloré, dans les rues
de Paris. C’est ainsi qu’avec les portes ouvertes dans le cadre Eutopia, a la
Gaité Lyrique', prit fin notre aventure performative.

/

Fig. 12 : Téte de la femme-chapiteau  Fig. 13 : Orphée, par Odilon Redon

Sans que tous s’en apercoivent, un frisson du mythe a traversé le cceur
ému de tous ceux qui ont participé au projet Eurofabrique 2, a Cluj et a Paris.
Ainsi la grande poupée, Europe, la femme-chapiteau, a fait écho a Orphée
endormi depuis des millénaires sous terre, peint par Odilon Redon, qui
attend toujours de faire revivre son Eurydice et qui, sans le savoir, la fait
revivre par la poésie de cette attente méme, image forte de la volonté de vivre
ensemble et de ne jamais s’oublier les uns les autres.

11 En acces libre, Samedi 10 février a partir de 16.30 et Dimanche 11 fév. a partir de 11h00. Le
projet a impliqué 22 écoles d’art européennes. Voir https://www.ensad.fr/fr/eurofabrique-
reinventer-leurope-avec-la-jeune-creation-europeenne
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Abstract: This paper refers to the issue of reality in film and includes some
remarks on the emotions expressed by the character or the situation in the
chosen filmic examples as well as on the emotions provoked in the spectator.
The awareness of speech acts can pave the way to our critical work today, and
renew the study of literature or art: it can offer unexpected interpretations,
“mistreating” - as Barthes would have said — a text. The perspective of
performativity can help me in refining my interpretation of some well-known
films and filmmakers. I will concentrate on two examples: Bresson and
Scorsese.

I believe that the study of emotion fully belongs to the concern with
reality, since human reality is composed by our complex affective relations
to the world, the other people (inter-subjective relationships), and to the self.
Film, fictional film, can magnify several aspects of reality, and as some
philosophers would say of fiction: fiction explores and discovers through
conjectures and suppositions. The recent work of many philosophers reflects
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PATRIZIA LOMBARDO

this. Ronald de Sousa, Keith Oatley, No€l Carroll, Martha Nussbaum, Kendall
Walton, Gregory Currie and Peter Goldie! — all place just this emphasis on the
idea that fiction, both in literature and film, displays more connections
between events, actions and characters than real life does. Fiction extends
the range of the possible, and develops what is indispensable for every sort
of human exchange: imagination.

Cinema has inherited many characteristics of the 19" century novel,
the novel being the literary form that, together with theatre, encompassed
the mélange of genres and the continuous relationship between documentary
reality and imagination (as the writer Robert Musil would have said: the
possible, which is not the opposite of reality but comes with it). In spite of
the difference of media, any film is necessarily unfolding in a sequential path
that is not dissimilar to the novel’s denouement; and compared to the novel,
the film is combining its account of the time represented (a whole life, a year,
a day, etc.) and of “existential” time (the internalization of temps vécu) with
the compelling quantification of the real time of the shots and the film?2.

Film theory is a field in development obviously borrowing from
literary theory; at the same time the awareness of the role of visual media
pervades the large and multifaceted field of cultural studies. The criticism of
the famous French film critic André Bazin, so concerned with the question
of reality in film, is still seminal today, because of its grasp of both literary
and cinematographic questions, of both historical and stylistic concerns.

1 See Noél Carroll, Engaging the Moving Image (New Haven. CT: Yale University Press, 2003;
Beyond Aesthetics: Philosophical Essays (Cambridge and New York: Cambridge University
Press, 2001); Gregory Currie, The Nature of Fiction (Cambridge and New York: Cambridge
University Press, 1990); Arts and Minds (Oxford and New York: Clarendon Press, 2004);
Gregory Currie and Jon Jurideini, ‘Art and delusion’, Monist, 86:44, 2003); Peter Goldie, The
Emotions: A Philosophical Exploration (Oxford: Clarendon Press, 2000); Keith Oatley Jennifer
M. Jenkins & Dacher Keltner, Understanding Emotions (Oxford : Blackwell, 1996, and 2006);
Kendall L. Walton, Mimesis as Make-believe: On the Foundations of the Representational Arts
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990). See also Jacques Bouveresse, La Connaissance
de l'écrivain : sur la littérature, la vérité et la vie (Marseille: Agone, 2008). Bouveresse had an
important role in introducing analytic philosophy in France and is author of several essays
on Musil.

2 See the essential volumes by Gilles Deleuze, L'Image-mouvement and L’Image-temps (Paris:
Ed. de Minuit, 1991 and 1994).
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Bazin continues to be inspiring because in his theoretical insights fused with
the most accurate close reading of filmic sequences. Not unlike Roland Barthes,
he offers the model of the essay as the modern form of thinking, where
journalism, erudition and interpretation are not separated but simultaneously
contribute to the understanding of an artistic object in its specific nature,
circulation, relationship with other cultural expressions, as well as in its
philosophical implications.

As it is well known, Bazin is one of the founding fathers of Les Cahiers
du Cinéma at the beginning of the 1950s, and the mentor of the young critics
who, shortly after, became the film-makers of the so-called Nouvelle Vague
(Frangois Truffaut, Jean-Luc Godard, etc.). Bazin’s work has been
fundamental in the 1940s and 1950s in his fight to give dignity to the newest
medium as a form of art: in his approach to film, he considered all arts —
literature, painting, theatre—, as much as the socio-cultural perspective, and
the specific stylistic aspects of what he called the “language of cinema.” For
example, while applauding at the political impact of Italian Neo-realism as
an anti-fascist statement, Bazin investigated their use of the camera and of
the sequence-shot, and its consequences in film-making. He often insisted on
film as popular art; his reading of Orson Welles’ Citizen Kane and The
Magnificent Ambersons shed light on the aesthetic value of some techniques —
such as in depth shots and long shots—and their role within the history of
cinema.

But above all Bazin proved the degree of cognitive and emotional
participation of the spectator. For example, in his famous analysis of the
suicide attempt of Kane’s second wife in Citizen Kane’ he displayed a very
cogent reading. Susan, Kane’s second wife, is not visible on the screen, but
spectators see her night table with her glass, while they hear a heavy
breathing and an always stronger knocking at the door. Without editing nor
cutting the images that would show Susan drinking her glass filled with
drugs, and then getting sick, Orson Welles can communicate what happens
increasing the dramatic effect: in fact, we are simultaneously informed of her

3 See André Bazin, “Le grand diptyque. Géologie et relief”, Orson Welles (Paris: Les
Editions du Cerf, 1972), pp. 67-68.
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suicide, and of her husband’s desperate attempt to rescue her by finally
breaking the door and entering her room. Objects and noises are thick with
the emotions of the characters and fill the spectators with the most various
emotions triggered by a psychological climax and the awaiting of a dramatic
event to unfold. It is Kane himself whom we see through the keyhole in an
extraordinary shot where he appears small and deformed in that tiny space:
he is overwhelmed by what is happening in that locked room, and at the
same time desperately determined to enter the room and intervene.

The theoretical impact of Bazin’s reading of specific shots is important:
he defines two very different ideologies of the circulation of film connected
with two different camera techniques. One type of film-making supposes the
passivity of spectators, the other fosters their active role; the first one is
relying on editing, the second on long shots and in depth shots. Bazin proved
that Welles for example rejected the frantic editing of Eisenstein and of German
expressionism, allowing for a direct and democratic in-put of the spectators,
who can interpret and evaluate the scene by themselves. Not unlike the
readers of the modern texts, spectators, in the case of long shots, do not just
receive the meaning constructed by the film-maker but have to construct
themselves the meaning or meanings from what they see and hear.

Cinema is an audio-visual medium (even if we were to consider silent
movies, we should recall that they were screened while music was played);
consequently any film analysis ought to imply the interaction of the two levels
of image and sound. I will be dealing with this converging of audio-visual in
some of my examples. Cinema — this is Bazin’s argument in his famous article
“Pour un cinéma impur”* (“For an Impure Cinema”) — takes from literature,
drama, and painting. Finally, like fiction or drama, cinema blends the major
aesthetic genres of the comic and the tragic: the list of example would be
infinite, for example Truffaut who was so close to Bazin whose reflections he
developed both in his articles and in his films. Les 400 coups, Jules et Jim, Tirez sur
le pianiste, and most of Truffaut’s films are constructed on the fluctuation
from a joyful and ironic atmosphere to a sad and tragic one; his films are

4 André Bazin, “Pour un cinéma impur,” Qu’est-ce que le cinéma (Paris: Les Editions du Cerf,
1990), pp. 81-106.

208



ACTION, SPACE AND EMOTION IN FILM: REALITY AND SPEECH ACTS
IN BRESSON AND SCORSESE

moving in the most literal sense of the word, since they move us both because
of their content and because of their almost ineffable shifts and nuances from
an emotional state to another. Isn’t it what happens in reality?

Les 400 coups (1959) starts with amusing scenes showing young pupils
in a grammar-school, and with the caricature of the school-master; many
scenes make us laugh and smile but others make us aware of the unhappy
conditions of life of some teenagers: school, family, institutions do not offer
them what they need. At the end Antoine (Jean-Pierre Léaud) escapes from the
juvenile center he had been sent after his theft of a type-writer: he wants to reach
the sea, which he had never seen; he runs away from the football field, through
the countryside until he gets to the beach and walks into the water at shore
(this is shown via an extremely long sequence shot following Antoine’s run).
In this shot following the real time of the adolescent running, is not simply a
faithful chronological report of the real time of that run, but is filled with
emotional implications. The final freeze of the film captures the adolescent’s
expression — filled with suffering, almost interrogating us. The filmic image
becomes still: Antoine’s photograph shows here an almost adult face, and
looks at the spectators communicating them the inner, irreparable wound of
his being.

Films juggle with high and low styles; love stories color gangster
actions; thrillers do not discard sentimental and melodramatic elements;
horror movies often display a moralizing intention; the fantastic can be
satirical. Like in the novel, the possibilities of mélange of genres, and
especially of aesthetic values are infinite in film, and, more than in the novel,
the switches from one level to the other can be as quick as the twinkling of
an eye.

I would like to get back to Bazin’s article, “Pour un cinéma impur”>:
here Bazin challenged any simplistic understanding of adaptation, while
emphasizing the mixed nature of cinema and the realistic aim of the filmic
image insofar as it is capable of capturing both the exterior and the interior
world of human beings. Not unlike all arts, film constantly borrows from

5 This article has been seminal for Frangois Truffaut essay, and almost manifesto, “Une
certaine tendance du cinéma francais” (Les Cahiers du cinéma January 1954), where he
attacked the naive idea of a faithful transposition of narratives from novels to film.
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other media. Could we conceive — Bazin argues — the painting of Michelangelo
without sculpture, or the 17* century novel by Mme de la Fayette, La Princesse
de Cleves, without Racine’s theatre? After silent movie, the cinema of the
1940s is more and more oriented towards the adaptation of novels; this
shows its impure nature, which was evident also at its beginnings in its link
with popular theatre, the vaudeville, musical and circus. The important
question to ask is not how faithful the scenes of a given film are to the literary
text, but what important literary formal innovations can be captured by
films. The case of Citizen Kane is crucial for Bazin, since the fragmented and
polyphonic character of the whole story is deeply informed by the narrative
devices of Joyce, Faulkner and John Dos Passos.

The consequences of Bazin’s investigation are important for the formal
and historical analysis of the artistic object (aren’'t we always torn between
the formal apprehension of art and the attempt to historicize both the artistic
objects and our perspective in looking at them?). On the formal level, Bazin
affirmed the freedom of the language of cinema, of its techniques and stylistic
solutions. On the historical level, a new light is cast on the history of cinema.
First of all, no nostalgia is expressed for the golden age of the birth of the
motion picture, contrary to what so many critics felt in the 1940s and 1950s,
who regretted the fall of the initial “aura” of cinema because of the new era
of the talkies. Secondly, in spite of what could be seen as his idealism or
spiritualism, Bazin stressed the material — and materialistic — convergence
of literature and cinema in the new literary production of screen- play
writing. The most obvious “idealist” vision of the interplay between the
novel and film would entail that literature is in the privileged position — the
position of being imitated by the “inferior” art of cinema. In the early 1950’s,
one needed to have a good sociological grasp of reality and the role of arts
in general, in order to subvert that hierarchy between literature and cinema.
Finally, Bazin rejected the history of national cinemas paving the way to the
contemporary approach of production theory; he pointed in fact to that
crucial breaking within film practices between the film-makers who hired
screen-play writers, and those who were imagining their screen-plays and
transforming them while shooting — we could say re-writing them while
shooting.
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In Jean-Luc Godard’s Le Mépris (1963) an important, almost didactic
scene stages the problem of film-makers conceiving their own scripts. The
characters are in a projection-room of Cinecitta: Fritz Lang (who is interpreted
by Fritz Lang himself) has just shown a few rushes from his adaptation of
the Odyssey. The producer Jeremy Prokosch (Jack Palance) is spectacularly
acting out his fury claiming that what had been shown was not in the script;
Fritz Lang calmly replies that images cannot be the same thing as the script;
the producer then hires a professional script-writer Paul Javal (Michel Piccoli).
The whole sequence stages the theoretical debate which was important for
Bazin and the Nouvelle Vague: the artistic film-makers, the “auteurs” should
write their own script and freely mould it according to the needs of the audio-
visual medium. What is interesting for us is that an important theoretical debate
about film-making becomes, in films like Le Mépris, a performance, in the literal
sense of the word (as we talk about performance arts), with mise-en scéne,
actors and obviously a spatial organization. (We will see later another film
showing the importance of performance.)

At this point I would like to reflect on a notion which is important to
weigh the relationship between language and reality: performativity. We
know that this notion, which has been imported in literary and cultural
theories from John Austin’s linguistics, can take several meanings, maybe
too many, especially when imported in literary theory. In Austin linguistics,
performative utterances provide an evident link between words and the
world; uttering words we do the things the utterance talks about; an abstract
idea becomes an act through the very words expressing it. According to
Austin’s famous phrase, speech acts reflect “how to do things with words.”
This reflection on language could be easily connected to a major trend in
literary studies since the late 1960s and 1970s, that of the linguistic turn, of
the outcome of theory, stressing the primacy of language over reality, and
reversing the old positivist and realistic vision where language had just an
instrumental role. Hillis Miller recalled the weight of words in constructing
whole worlds: “A true performative brings something in existence that has
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no basis except in the words, as when I sign a check and turn an almost
worthless piece of paper into whatever value I have inscribed on the check,
assuming the various contexts of this act are in a correct order.”® Performative
language does not show that something is true or false but simply that an act
is performed”.

I would say that there are mainly three uses of the notion of performative
in literary and cultural studies. One of these meanings suggests the meta-
language dimension of speech acts theory in Austin himself, since, as Hillis
Miller wrote$, he is often commenting on what he is doing as if he were two
persons. A second use of performativity entails, as understood by Jean-
Frangois Lyotard in his La Condition postmoderne, the performance level
required by contemporary technologies in mastering techniques, for the sake
of techniques without regard to a specific purpose.

A third use deconstructs what Austin has neglected, the whole area of
performance and theatre: the meaning of the performative here suggests the
social construction of marginalized identities. “Gender performativity” is,
according to Judith Butler, a key notion that highlights the making of genders;
she echoes Foucault’s idea that, for example, homosexuality came into existence
by the act of naming it; at the same time she is also convinced that those
meanings can be displaced thanks to the critical work unveiling their
construction. Other critics focus on the theatrical implication of the term. Eve

¢ J. Hillis Miller, Tropes, Parables, Performatives (New York, London: Harvester Wheatsheaf,
1990), p. 139. And Miller adds that things might work even if the context is not right as in
the case of counterfeit money or bad checks.

7 We can see that, for theory, the great fascination with performative language consists
precisely on the possibility of freeing utterances from the true/false alternative: nothing
could have been more attractive for Derrida than this escape from the coercion of logics at
the moment he was fighting against the hegemony of the truth and trying the jeux (games)
of language. It can also be easily understood why Derrida, more that forty years ago,
objected to Austin’s theory as grounded on the intention of the speaker. For Derrida’s
deconstruction any text dismantles the intention of the author. Language or writing shows
the discrepancy or the difference between the voluntary character of any project and the
emergence what had been repressed. The close reading of words and rhetorical figures can
prove the failure of human intention and the complete power of language (that speaks the
human being as opposed to be spoken).

8 J. Hillis Miller, Speech acts in literature (Stanford: Stanford University Press, 2001).
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Kosofsky Sedgwick for example stressed Paul De Man’s insight: performative
language is exorbitant, and she comes to the conclusion that any performance
is fundamentally strange, queer. Performance is in its very nature aberrant,
perverse. Sedgwick points also at the theatrical scene suggested by speech
acts: these utterances imply the speaker and the addressee but also the real or
supposed presence of a witness or several witnesses; no speech act implies
just two agents, it supposes the real or possible presence of several agents,
the witnesses being in the position of an audience. Performativity means
ceremony (stressing this aspect of it, she is less interested in examples which
would include one of the classical cases of performative language: the
promise, which can take place just with speaker and addressee; but we could
argue that even the promise in the most understated situation suggests a sort
of domestic micro ceremony).

In order to get back to film making, I would like to hold closely on the
definitions by Austin, and imagine the two different scenarios of the linguistic
and the artistic performances. In a Renaissance-like vision, I propose two
different theatres, and their parallel effects in a chiasmic structure. One —
Austin’s linguistic reflection — is constituted by language and life. Austin
conceives first of all that those specific words (promising, naming, ceremonial
sentences etc.) do the things in question; the literary theorist stresses the
power of words to create reality. The second scene I am imagining is cinema
with its double nature of the written text and the shooting action (this last
one comes with all its complicated network of image, sound, music,
dialogues, and, later, the editing in montage).

A performative act, in the cinema world, takes place when the shooting
puts into action (more or less precisely) the words of the script — dialogues
and stage directions: the shooting, which is the first making of a film in front
of the camera (before the montage session), brings about the fit between the
“real” image and the script. It gives existence to the script, as, in the linguistic
situation, the speaker names something and actualizes its existence by naming
it. And the script has no other reason of existing besides its becoming a film.

“I am, or we are, shooting or making a film”: this is exactly one of those
utterances in which people do things with words. If we enter the world of
cinema, we enter the world of performance, and that speech act — “I am
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shooting a film” — gets moving, shifting again and again. And above of all, it
can take the totally meta-linguistic or more precisely meta-filmic dimension:
countless are the examples of films showing the shooting of films, as it
happens in Le Mépris.

Then, we may say that many examples of films, like novels, are based
on a performative utterance (a war is declared, a battle started, a marriage
pronounced, a promise or a bet is made, etc.). One could even suggest that
comedies are often based on the deformation or failure of a performative
utterance; many film-plots are playing speech acts that are fulfilled or
betrayed. “I give you my word that...:” we could amuse ourselves making a
catalogue of films whose story springs out from this sentence.

The theme of performativity is somewhat obscure when moved away
from its initial field of philosophy of language, and, so to speak, applied to
literature or the arts. Being too metaphorical, it carries so many meanings that
it can be anything (as we have hinted, in literary theory it becomes
synonymous with meta-language; in cultural criticism with the effects of
social constructions or with the theatrical exaggeration of an identity
claiming its right to exist outside the social convention of genders). But on
the other hand, the awareness of speech acts can pave the way to our critical
work today, and renew the study of literature or art: it can offer unexpected
interpretations, “mistreating” — as Barthes would have said — a text. The
perspective of performativity can help me in refining my interpretation of
some well-known films and filmmakers. I will concentrate on two examples:
Bresson and Scorsese.

The case of Robert Bresson

Robert Bresson is one of the film-makers André Bazin studied in order
to discuss the question of adaptation in film. As I reminded before, in some
of his most theoretical essays, Bazin stressed the importance of free adaptation,
turning upside down the relationship between cinema and literature. He
believed that the true work of adaptation consists on transposing some stylistic
effects from literature to cinema (as opposed to the most current — and still
current! —idea that adaptation transfers a content from a novel or a play into
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filmic images). In “Le Journal d'un curé de campagne et la stylistique de Robert
Bresson,” an important essay first published in the Cahiers du Cinéma in June
1951, Bazin explained, through detailed analysis of sequences from Bernanos’
novel and Bresson’s film, how the film ends up being more literary than the
novel. It does so by reducing the visual elements of descriptions. The final
scene especially, which shows for more than a minute a thin grey cross, lets
the voice over tell the tragic death of the priest with no concession for the eyes:
the details of the protagonist’s final moments are related by the voice, reading
aloud a letter written to the superior Father by the priest who assisted at that
death. In Bazin’s opinion, Bresson reached here the same rarefaction and
intensity of Mallarmé who refuses any trace of “reportage” and aims at the
highest sphere of poetic language, dusting off all the weight of reality.

If we consider Bresson’s famous films Un Condamné a mort s’est échappé
(1954) and Pickpocket (1959), we can easily see the importance of gestures:
renouncing to the chattering of most films, there isn’t here much dialogue,
the voice over is not very talkative. There are on the contrary many long
sequences where the protagonist performs his activity using his hands, in one
case in order to open his prison cell, and in the other in order to steal. It has
been said that Bresson succeeded in giving to cinema the dimension of touching.
We feel, in Pickpopcket, the deftness of the hands in stealing from the bags or the
jackets of the passers-by; we can guess the lightness of wrestles and fingers
when the accomplices “work” on the train unfastening watches and bracelets,
opening purses, sliding their fingers in the clothes of people, pretending to
help people getting on the train, and throwing in the garbage their emptied
wallets.

The same is true for Un Condamné a mort s’est échappé: the spectator
follows the patient movements of Jean Fontaine (prisoner of the Nazis) un-
nailing the wooden door of his cell, day after day, with a metal spoon. The
sense of touch and that of hearing are continuously alerted: like Fontaine we
hear a noise from outside the door, we keep our breath, while he interrupts
his work. The fear that a Nazi guardian would suddenly open the door and
discover what Fontaine is doing takes the concrete form of a movement
frozen in the middle of a tiny, meticulous action: the feeling of wait suddenly
inhabits the restricted space of the cell, wall, mattress, dust and the splinters
of wood accumulated by the grating of the spoon against the door’s boards.
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The actors chosen by Bresson — who never are stars — do not play in an
expressive way: their faces and their features are always almost motionless.
Bresson firmly rejected any theatrical effect in his cinématographe, as he liked
to call cinema precisely in order to refuse any spectacular dimension of
dramatic psychology. Nevertheless there is a subtle psychological dimension
of different order: I would call it the concrete psychology of things, the way
in which objects both resist to and are bent by an act of will. The emotion of
what is at stake in both films is not expressed through eyes, lips, face and or
words — the most obvious human ways of giving lee to affective life. The
emotion is meant in the matter, in the sounds of things, and, if there is some
human presence, that presence is in gestures, not expressively directed to the
unveiling of what is felt but concretely directed to the craft work that
connects human beings to things. Will, intention, intentionality and objects
are condensed: when we see the details of the cell door, for example, we seize
at once the intention of Fontaine, and that intention is tangible, concrete,
almost without project, almost as if the idea of evasion is built little by little
by wood, spoon, cloths, and cords, and noises and breathing. Bresson wrote
in his Le Cinématographe that “objects are much more important than people”
and “events””.

We could say that space in these films is often investigated in its
minimal dimension: as Bresson suggested: “There is just one point in space
from where one thing, at a given moment, asks to be looked at.” Space is more
matter than geometry, and a small corner of the ground or the wall is able to
convey the whole relationship between human beings and space. Things are
imbued with action and will. The same could be said about action: Bresson’s
films are often in an area that is neither the rambunctious activity of what is
called action-film, nor the nihilistic — and psychological — attitude of the
complete suspension of action. Bresson works focus on a small scale action
where things call for human will to operate on or via them — barely, without
hope or despair.

° Robert Bresson, Notes sur le cinématographe. (Paris: Gallimard, 1993), my translation.
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Let's now interrogate Bresson with our concern with performative
language: surprisingly enough we can see that both Un Condamné a mort s’est
échappé and Pickpocket are structured by speech acts, as if an implacable bet
or promise were holding all the events and the repetition of gestures typical
of these films. Jean Fontaine moves between the death-sentence and his
promise to himself, to the boards of his cell, and to the prisoners he manages
to talk to during the collective rituals of washing and walking in the prison
courtyard. “We condemn you to death” and “I promise I will evade” are the
two speech acts determining the whole film. And Pickpocket is the wicked
series of events stemming from an intention formulated as a solitary promise
to the self in a sort of nihilistic or self-destructive challenge (Michel, the
protagonist, reads Dostoevski): “I swear I will become a thief.”

The case of Scorsese: urban space and performances

Baudelaire, the poet of modernity, knew that human beings are torn
between words and things, symbols, allegories and reality. What else are his
famous “Correspondances” if not the unsettling allegories that are inside
and outside us?

La Nature est un temple ot de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.

The act of reading proves our will to act with words in the present, and
it is in this sense a true performative: it gives real existence to books, artistic
objects, films. Not unlike a novel, a film comes into life when we read it,
therefore construct some meaning where we negotiate between the attempt
to capture the ideas it embodies and the attempt to express our concerns via
it. Theory and analysis go hand in hand, one is feeding the other. I believe
therefore that what is true for literature can be true for cinema, and the
analysis of a film — or of some aspects of it — can shed light onto some
questions on performativity, and, vice versa, looking at a film with the
perspective of performativity can nourish our interpretation of that film. In
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fact, if we want to avoid the almost religious repetition of the catching mottos
theories might be reduced to, the frame of the important notion of
performative compels us to use our intellectual imagination, and to find the
fit between that general — and somewhat vague — concept and the artistic
work that can be correctly related to it.

Not unlike the films by Bresson I talked about in the first part of my
paper, Gangs of New York (2003) is then, in my opinion, a good example for
reflecting on performativity, and for several reasons. Cinema’s mission is in
some ways to challenge our perception of space and to contradict the elements
of Euclid’s geometry; if the metropolis means, since the 19th century and
Baudelaire’s expression of it, the enhancement of human experience because
of its thythm and spatial variety, cinema can offer a concentrated metropolitan
experience. The close-up, just to give an example, jeopardizes any evidence
that the whole is greater than the part. The movement of the camera, the use
of special effects, the various types of shots, and the rhythm of editing have
such an impact to our perception of space — and time — that we can say,
following Paul Virilio, that cinema is responsible for a new way of perceiving
that is now integrated into our eyes. Cinema, as much as the metropolitan
experience since the 19th century, has forged in some ways our sight,
pushing the retina to such speed that the power of abstraction is included in
our grasping of images and our experience of concrete objects!?.

In a beautiful shot of Gangs of New York Scorsese shows the body of the
leader of the Irish Catholic Dead Rabbits, Priest Vallon (Liam Neeson), killed
by the leader of the rival Protestant gang, the Natives, William the Butcher
or the Cutter (Daniel Day Lewis). He is lying on a cart his people move away
from the site where the battle took place, Paradise Square. On the ground of
the square the snow is red with blood, and the faces of the Dead Rabbits are
disfigured by the signs of the combat and the sadness of the defeat. Then the
frame widens, more and more, until people and objects loose their individuality
to give raise to a vision that comes from above showing the pattern of streets
and houses of the whole neighborhood called the Five Points. The frame

10 See Paul Virilio. Esthétique de la disparition (Paris: Ed. Galilée, 1998), and La vitesse de libération
(Paris: Ed. Galilée, 1995). In English: The Paul Virilio reader, ed. by Steve Redhead (New
York: Columbia University Press, 2004).
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widens yet again on the roofs and the urban grid, and we see the whole city
of Manhattan, like in a map; and the moving space becomes time, the time
of some transformation of the city, until we read: “16 years later,” and we
hear the voice over preaching forgiveness while the son of Vallon (Leonardo
DiCaprio) stands to receive the farewell from his orphan institution in Hillgate.
The same technique of widening and transforming the image, is used at the
end of the film, when a final sequence accumulates the epochs of New York
from the 1860’s until the 20" and beginning of the 21* century, since we can
see the towers of the World Trade Center.

Among the many examples of the treatment of space, it is worthwhile
to recall the very beginning of Gangs of New York, when, in front of a black
screen, we first hear the noise of the razor on the skin, and then we see, from
below, the face of a man — Priest Vallon. He is shaving, purposely cuts his
cheek, and hands the blade stained with his blood to his son. This perspective
from below is in fact that of a child’s gaze: his son is looking up at him just
before the battle with the Natives. The physical space and the symbolic
implications are but one: after the few words exchanged in the shaving scene,
the boy follows in a sort of long martial walk his father through the dark
labyrinth where the Dead Rabbits live, the so called Brewery. Then father,
son and the people of the gang get out on Paradise Square. Several shots
during the ferocious battle show that Vallon’s son is looking at the whole
event and then looks at his dying father. That gaze of the child looking up in
the initial shaving scene is first out of the screen and then included in the
image of Vallon’s arm towards him; it will determine the life of the young
protagonist, later called Amsterdam (Leonardo DiCaprio), when, after several
years at Hellgate orphan institution, he will get back anonymously to the Five
Points (where William the Butcher has now been for a long time the absolute
boss). The day of the battle where his father is knifed to death is imprinted
forever in his mind: Amsterdam’s determination to kill the murderer of his
father is hosted in that initial gaze.

Cinema can operate powerfully, on a narrative level and on a meta-
discursive one, playing with the converging of genres, and of senses-sight,
hearing, touching. Cinema reaches a grandiose synaesthesia of several
senses and of the mind, because the effect on the spectator comes from both
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what is shown and what is not shown, from inside and outside the frame.
Films can be like novels, plays, poems, paintings, and operas. But where a
novel needs explanations by the narrator or analysis by the characters,
dialogue or monologue, cinema can synthesize with just one shot, punching
into the guts and the brain of the spectators who do not even have the time
to adjust to what they are feeling in a scene that they are brought to something
else, must continuously correct the information given by an image with the
following one — quickly, more quickly than the wink of the eye. And where
theater cannot but accept the full presence of the body on the scene, and a
relative stillness in spite of the movements of the actors and the change of
décor, cinema can cut, fragment, displace, combine, move up and down, and
track on one side and on the other, from below and from above. Everything is
possible for the camera.

Gangs of New York contains different forms of performative speech acts
and of performance arts (in the literal sense). The first striking speech act is
the beginning of the battle between the two rival gangs — exemplary as the
easiest of Austin’s examples: “I declare the war.” The Dead Rabbits and the
Natives are face to face, their respective bosses in the middle of the group, as
if they were displaying themselves on a theatre which is Paradise square
whose space is indeed opened up by a slow and vast wide-angle lens
movement, as if the curtains were lifted for the beginning of the show
allowing the vision of the whole space. After the first brief exchange, where
Priest Vallon recalls the promise for a battle, the boss of the Natives, William
the Cutter pronounces those words that are able to do things: “On my
challenge, by the ancient laws of combat, we have met at this chosen ground to
set, for good and all, who holds way over the Five Points...” The Irish Catholic
leader of the other gang pronounces at his turn: “I accept the challenge”, and
the battle starts.

All the conditions of the speech act are fulfilled: the presence of the two
parties and of testimonies, and the ceremony like character of the whole
action. The combat cannot be understood without this collective ritual. I
would say that this scene is so deeply rooted on a social setting and the
pronouncement of some kind of law that it recalls the inaugural reflection on
speech acts by the philosopher who was the for-runner of Austin and Searle:
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Adolf Reinach (1883-1917), who contributed to the understanding of the link
between language and action. In his Die apriorischen Grundlagen des
biirgerlichen Rechtes, he criticized Hume vision of the promise as being
confined to the mere expression of an act of will on the part of the person
who declares his intention to act in favor of the addressee of the promise.
Reinach believed that the main problem of this type of utterance is how it
can create a mutual obligation on the side of the two parties. In other terms,
Reinach displaced the center of the problem from the question of personal
will to the social structure required for the promise. The two-ways structure
is important as the frame in which juridical activities take place: as it is clear
also for Austin, on one hand there is the a-priori need for figures having the
authority to declare certain things, and on the other of an audience receiving
and accepting those utterances (as Austin says: speech acts require uptake).
Most of Austin's performative speech acts suppose an addressee, and need
that the addressee understands what the speaker is doing. Austin gives the
example of some rare speech acts which are not directly addressed to
someone — for example when a government speaker promulgates a law by
saying: “I hereby promulgate the following law.” Nevertheless one could
argue differently. It is true that the promulgator of a law doesn’t need to be
addressing the interlocutors, but the addressees are the essential logical
counterpart. What could be the enacting of a law in a desert, even if pronounced
by a state officer? Or in a destroyed country where no citizens exist any
longer?

Indeed, the scene of the battle between the two gangs in Scorsese’s film
stages the exchange between the two parties and the presence of the
community (or communities) witnessing the declaration of combat. The
action of fighting is made possible by that mutually agreed promise in front
of testimonies. We could notice also that this unambiguous and immediate
social involvement in the name of the “ancient law” is contrasted with the
other speech act that unfolds the historical events in the film: the abolition of
slavery and the subsequent Civil War. Scorsese shows two cases of
promulgation of law and declaration of war. He shows also that the
supposed addressees are not so easy in accepting, and how difficult can be
for utterances to become reality: the juridical act doesn’t mean the “cultural”
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acceptance of the abolition, and revolt defies state authority during the New
York draft riots refusing the war. The ancient, brutal, violent local battle
between the two gangs was based on a mutual agreement, while the modern,
mediate presidential or governmental decisions are depicted through social
disharmony. Racist feelings and acts persist in spite of the Abolition; and the
legalized violence of a state taking to war the poor can cause rebellion. I will
comment at the end of my essay on the presence of another type of speech
act (between Vallon and his son), where command, swear and promise are
illustrated.

A remark should be made about the canonicity of the film — and this
kind of question in cinema means lots of money, and not simply the classroom
or the academic curricula as in the case of literature: Gangs of New York is
indeed a Hollywood style film aiming to realize one of the most Hollywood
genres: historical fiction'. All the ingredients for the Hollywood “canon” are
there: famous actors (Leonardo DiCaprio, Daniel Day Lewis, Jim Broadbent,
Brendon Gleeson etc.), huge budget, costumes, a powerful machinery for the
reconstitution of places in Cinecitta studios in Rome. Scorsese dreamt to make
this film on New York for about thirty years, since the 1970’s when he read the
1928 book by the British historian Herbert Asbury about the gangs of New York
in the 19* century. Finally, the film is produced by a major production firm,
Miramax, which collected many Oscars (and actually had to face decline
because of that Scorsese movie). Nevertheless, we could argue for the
ambivalence of the filmmaker towards the institution financing him: like Orson
Welles with Touch of Evil, Scorsese tries to be faithful to his style — and in
spite of the cuts imposed by the producer Harvey Weinstein. Scorsese doesn’t
give up his shooting techniques, the use of long sequence shots with
unexpected changes of places and situations. Gangs of New York continues
the filming style Scorsese learned from Truffaut, Rossellini, Welles etc...
Scorsese has always fused fiction and documentary, joining the lessons of the
French Nouvelle Vague and American Independent Film. And he has never
hidden his passion, since his childhood, for gangsters movies and westerns

11 Scorsese had already tried the staging of New York upper class life at the end of the 19
century with The Age of Innocence, 1993, an adaptation of Edith Wharton’s novel.
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(wasn’t the protagonist of Taxi Driver both a Vietnam soldier and an “urban”
cowboy?). Sociologists can understand a lot from Scorsese’s depiction of
New York in the 1970’s; the highly fictionalized characters he conceived are
capable of representing some important tension of their own time, very much
like the protagonists of the 19" century European novel.

What is the challenge of the huge historical fiction that is Gangs of New
York, of this film which encountered much criticism and disappointed the
lovers of “true history”? I would say that its bet is to hold all together history
and myth, the past and the present, while a mainstream historical movie
would either aim at accuracy or at the spectacular Hollywood-like construction.
Scorsese has at least a triple intent. He wants to represent History as the
history of a Nation (Abolition, the draft for the Civil war, and the making of
the United States), in the line of political history based on great events. But
Scorsese wants also to account for local history: the history of the gangs in
Manhattan and their presence in the life of the city, as a chapter of cultural
history stressing the role of groups and small communities, their everyday
lifte and their religious beliefs (the opposition between Catholics and
Protestants is important for the gangs in Asbury’s book).

Scorsese’s ambition is not simply “erudite:” in depicting New York in the
19th century, he wants to explain the United States’ past as the making of the
law through corruption. He reads the past through the eyes of the present,
through the fresh memory of September 11 in Manhattan. He accentuated the
multi-cultural elements, increasing, for example, the real number of Chinese
population in New York. What question can be more pertinent today than the
construction of a national identity? What perspective could be more up to date
than multiculturalism? Past and present nourish each other; quite un-
canonically, Scorsese combines the battle scenes in the reconstructed
Paradise Square around 1850s with a complex editing of contemporary
music. The screening of violence so often criticized transcends the accuracy
of costumes and types of arms used by the rival gangs or by the national
army in the mid of the 19* century: it tells the horror of any war; it is a way
of writing a pacifist message, in our tormented beginning of the 21th century,
through the emphasis of an audio-visual construction of the fight. At the
same time, Scorsese is conscious of the history of cinema and the infinite
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representations of violence cinema has been showing since its beginnings (a
close reading of some postures and movements in the first battle between
the Dead Rabbits and the Natives would show many similarities with the
famous battle on ice in Eisenstein’s Alexander Nevski (1938), and, not least,
the snow covered Paradise Square).

A single long shot of more than four minutes could exemplify the
broadness of Scorsese's intent and his ability in holding together many
elements belonging to both the sphere of fiction and of history (and of those
complex historical treads I mentioned). On the side of fiction, in a scene
before his revenge and betrayal of Bill the Butcher, Amsterdam already is
“under his wing”, works for the big boss, and actually enjoys his activity of
collecting the money of the bets on boxing, while the match is starting in the
middle of a noisy crowd. Fiction is colored with historical elements: in fact
criminal life in lower Manhattan is organized and regulated by Bill the
Butcher (William Poole, called Bill the Butcher, who died in 1855, was the
leader of the Bowery Boys gang). The politician William Tweed, the boss of
Tammany Hall (the society controlling all the activities and businesses of the
Democratic Party), tries to get hold of the area dominated by the Butcher in
order to get votes from the Irish immigrants continuously arriving from
Europe. Scorsese represents the passage from the criminal gang power to
the corrupted political power of William Tweed: in a sequence continuing
the boxing episode where Tweed tries unsuccessfully to intervene banning
public bets and games, we see on the harbor peer William the Butcher and
William Tweed engaged in a discussion ending up with the Butcher’s refusal
to cooperate with Tammany Hall. The camera first follows Bill the Butcher
walking away with Amsterdam, and suddenly, without any cuts, it flees
back towards the street where we see immigrants called by state employees
to sign up for the draft. The real reason for entering the army is the hope of
being fed: we hear and see two immigrant soldiers getting on the boat. From
the street then, without editing, the camera moves with a broad movement
towards the boat and the sea. We are still hearing the conversation about food
when the camera plunges quickly down, towards the shore where many wooden
coffins are lined up on the ground. Up and down camera movements are
swinging from the shore to the ship, following a crane which puts down a
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coffin. While we still see that coffin Scorsese uses another of his film techniques:
we hear already a voice that belongs to the following sequence — that of the
actor playing Uncle Tom. Scorsese’s powerful stylistic solution embraces all
together fiction (the relationship between a boss and a favorite, and the
tension between two bosses), local history (street life and crowds), and national
history (draft and turmoil about the Abolition).

We should not forget in Gangs of New York the presence of what could
be called “the Hollywood gloss” — i.e. the love-story and the stereotypical
treatment of the main female character (Jenny, interpreted by Cameron Diaz).
And then, almost like in a Balzac novel, there is the “type” of the boss: Bill is
corrupted, abusive, racist, vulgar, at the same time cruel and sentimental, and
faithful to a forlorn and boastful sense of honor. But Scorsese adds yet another
dimension to his historical research, the mythical one: like in epics and novels,
heroes are here moved by revenge. This mythical dimension bounces into
another myth, confirming the tie between literature and cinema: revenge
constitutes the main theme for so many gangster and western movies. The
theme of revenge plunges Gangs of New York in the heart of the history of
cinema, but also bridges with a fundamental subject in the history of theatre.
Revenge: what could be more Shakespearian? “Very Shakespearian”: this is
the phrase one of the characters pronounces when he understands that
Amsterdam is the son of the Priest Vallon, at the crucial moment in the film
when Amsterdam prevents the attempt to murder Bill the Butcher (in order
to be sure that he will be the one killing him).

We can understand now the presence of so many performances in this
film: people freely improvising dances in the street or in the tavern, a ball
organized by the Reformers, popular sports, such as box and fights with
animals (and with bets!), circus and theatre shows. And there are always
crowds assisting to the theatre of life or to the various shows (representing the
crowd still remains a challenge for filmmakers). The theater performance of
Uncle Tom is interrupted by the racist reactions of the audience — among which
there is the “nationalist” boss of the Natives — and by the attempt to murder
Bill the Cutter. In another major circus like performance we see the knife’s
number of Bill with Jenny (Cameron Diaz) in the Chinese Pagoda, when Bill
has already being informed about Amsterdam’s plan to kill him.

225



PATRIZIA LOMBARDO

All these performances are dictated by something stronger than the
logic of narration; they have a meta-filmic flavor. They are allegories of the
cinema as an art whose beginnings were marked by popular theatre and
musical. All the performances in Gangs of New York allegorize cinema as the
art form that is profoundly impure, to use André Bazin’s term. Filmmakers
contemplate their medium and reflect on its nature and history: it can be done
directly by quoting scenes from other films, or just by alluding to them, or by
transforming them more or less ironically, or by emphasizing some already
used cinematic effects. After having refined in his various films all these modes,
Scorsese shows here that cinema can englobe all the other arts thanks to the power
of the camera editing, cutting, magnifying, multiplying, fragmenting, or
“amplifying” the mise en scene of theatre, musicals, circuses, shows of any
kind.

It is time now to get back to the gaze of the child in the first minutes of
Gangs of New York and we will see that it abides another speech act. We have
seen how that gaze condenses the treatment of space in both its physical and
symbolic dimensions. The child’s gaze in the shaving scene becomes an act
of will, obeying to the words pronounced later in the battle by the dying
Vallon: “Oh, my son. Don’t ever look away.” These words are echoing the
imperative “don’t” pronounced by Vallon when his son tries to wipe off the
blood from the razor. They are a command and call for the mutual obligation
between father and son. In fact the Priest’s son will never look away from
that blood. A silent promise is uttered by those childish eyes. Hidden,
continuously nourished in his heart, secret or finally revealed to one or two
people, one single speech act readable in the child’s gaze, and obeying his
father’s imperative utterance, holds the whole film with all its performative
speech acts and theatrical performances. That gaze confirms a long term
action that is constructed throughout the film: taking revenge for his father’s
killing. The words are never pronounced by Amsterdam himself but
they are always present, in his gestures, in the events of his life, in the
expression of his face: “I swear I will revenge my father’s death.” And
nothing will stop this promise to become an act.
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The spectator feels the intensity of the promise in the quick move of
the boy who, at the end of the battle, takes the knife from his dead father’s
chest, runs back to the Old Brewery where the Dead Rabbits live, and hides
that precious token into the soil. Amsterdam will get back to his buried knife
and dig it out, a few years later, after his long stay in the Hellgate House of
Reform, as a young adult who has nothing to do with the teaching of the
Bible he has received. Quitting Hellgate Amsterdam throws away from the
bridge the sacred book, while we hear the voice over of the Reverend
exhorting to the detachment from all human passions: “The Lord has
forgiven you, you must also forgive.” But the Christian commandment
cannot weaken the words that father Vallon told sixteen years before to his
son: “Don’t ever look away.” Nothing can break the mute swear between the
living and the dead, silently witnessed by the collective blood of the battle.
Neither time, nor love, nor friendship, nor pleasure, nor power, nothing can
break the obligation of keeping one’s word, of obeying the pact of the wild
justice of revenge. The silent speech act of what belongs to “the ancient laws
of combat” stands in this movie like the memory of a pre-modern type of
world and of art, as savage as feelings in a Greek tragedy, or in what can be
seen as the correspondent of it in cinema: the classical Western movie. “I
swear I will take revenge,” is a speech act where the time of the fit between
the words and the thing may take a whole life. But there is no doubt about
the uptake.

Almost with the insight of the cultural historian Johan Huizinga,
Scorsese has depicted criminal life in lower Manhattan around 1850’s with
the smell of blood (as the historian described the middle Ages). Like the
historian, Scorsese tried to show the discrepancy between the new age and
the old one at the very moment they collide, between old and new values.
The cultural divide is so well expressed by the solitude of the second battle
between Bill and Amsterdam, between the Natives and the re-born Dead
Rabbits (since Amsterdam reconstituted the gang after the failure of his plan
of killing Bill). Alone, terrible alone, fighting with knives, in the midst of rifle
powder and canon shots — the weapons used by the state army and the Navy
in the repression of the New York draft riots (1863) — Bill and Amsterdam
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kill and embrace each other, almost like the two lovers (Jennifer Jones and
Gregory Peck) at the end of Duel in the Sun (1946), a film by King Vidor that
greatly impressed the imagination of Scorsese when he was a child'?. Like in
that famous Western, the revenge between the two protagonists takes place
against rocks, earth and dust. At the same time, like in the falling down of
the twin towers on September 11, white and grey clouds and debris bury
human bodies.

12 See Martin Scorsese, Interviews, Peter Brunette, ed. (Jackson: University Press of Mississippi,
1999), p. 34.
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MARIE DUVEAU

Ce livre amorce une pluralité d’échappées autour de ce qui relie
Présent et théatre. Toutes sont articulées au sein de deux grands axes,
respectivement poétique et politique (bien qu’écho se fasse entre chacune
des deux) : « Poétiques du présent et de la présence » et « Politiques de la
présence et du présent (Le théatre au cceur de la cité) ». Au total, huit articles
dans chaque partie s’attachent a développer les points clefs propres a la
relation actuelle du théatre au présent, étudiant avec plus ou moins de
détails quelques différentes formes et choix de créations artistiques, et ce a
I’échelle internationale.

Dénué de prétentions d’exhaustivité ou de réponse figée, I'ouvrage a
cependant la qualité de prendre appui sur certaines considérations récentes.
Joseph Danan développe notamment en introduction, le concept de présentisme,
terme philosophique utilisé par Francois Hartog, désignant une entiere
consécration intellectuelle, morale et artistique au présent, obscurcissant par
ce geste, toute perspective d'un passé comme d’un futur. D’apres Joseph
Danan, s’appuyant entre autres sur les écrits de Jérome Baschet, le « présent
théatral », entendu comme « expérience du temps », serait I'une des armes
possibles contre le présentisme, en tant qu’il répond a plusieurs symptomes
de ce dernier : le sentiment permanent d’« hyper-urgence » décuplé par les
stimulus envoyés par les nouvelles technologies et réseaux sociaux, provoquant
un constant sentiment de manque de temps et la sécularisation générale du
sentiment du divin. Le présent théatral, lorsqu’il convoque une expérience
du temps, dans la longueur et sa lenteur, lorsqu’il invite sur scene le sentiment
du sacré et du divin, dénie au présentisme sa raison d’étre, et réhabilite un
certain régime d’historicité.

Les articles du premier axe s’assemblent aupres de la question du récit
et de son partage au présent.

En effet, de la critique de « I'actualisation » contemporaine des classiques
(Georges Banu), niant dans ce geste leur pouvoir dramaturgique inscrit dans
I'Histoire, a la possibilité d'inventer de nouvelles structures de récit sous le
format de «l'essaim » (Pierre Piret), comme dans L’Abécédaire des temps
post(modernes) de Paul Pourveur, la question de I'écriture est ouverte. A ce
début réflexif s’ajoute 1'évaluation de la pertinence et 'obsolescence de
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I'expérience d"une lecture littéraire du texte mouvant Primera carta de San
Pablo a los Corintios, premiére création du Ciclo de las resurrecciones d’ Angélica
Liddell (Romain Bionda), tant sa représentation scénique joue, rejoue avec le
texte publié dans un mouvement de correspondances, de va-et-vient, aboutissant
a sa réécriture progressive. Ce jeu d’écho entre représentation et création, qui
met en tension I'écriture, s’observe également par le passage dramaturgique
de la représentation narrée (ou jouée) d'un récit, a la représentation de
I’élaboration de ce récit, en d’autres termes, « une nouvelle dramaturgie dans
laquelle la création — et non la représentation — de la fiction devient 1'objet
méme du jeu théatral » (Marion Cousin). Cette contribution nous explique
I'évolution du théatre contemporain espagnol au début du XXIe siecle, de sa
prise de distance avec la représentation d'un présent joué, qui pouvait
donner lieu a une désynchronisation des gestes et de la parole, a un présent
créé par I'élaboration de la fiction, dont le projet GUERRILLA de la compagnie
El Conde de Torrefiel, semble étre, sur certains aspects, 'homologue hispanique
des projets 100% [nom de ville X] du collectif allemand Rimini Protokoll.
Un entretien avec I'auteur en scene de la compagnie prolonge en détails les
coulisses de création (Pablo Gisbert, Isabelle Debyser).

Enfin, les articles suivants concernent trois créations qui atteignent la
question du présent par deux endroits : celui du temps et celui de la présence.
Délivre-toi de mes désirs de Maria Velasco (Jonathan Chatel) fait entendre le
poids de I'Histoire, et en particulier celle de la colonisation, sur I’amour et
les relations amoureuses présentes, vivantes. Dans un lexique semblable a
celui de la géopolitique coloniale, I'amour est vécu comme « prédation,
occupation, exploitation, mise sous tutelle abusive du territoire de I’autre ».
Egalement, les projets dansés, dont Voronia, de la compagnie La Veronal,
évoqués lors de l'entretien avec Marcos Morau (Romain Bionda, Mariana
Camargo), révelent les inspirations historiques du chorégraphe et metteur
en scéne en vue de «traduire le monde sur le plateau — d’y traduire un
présent ». Le paradoxe d"une présence non percue comme produite au présent,
alors qu’elle l'est, est évoqué a propos de Haut Bas, de Martina Menconi et
Bérénice Guénée (Céline-Marie Hervé).
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En somme, 'ensemble des contributions ainsi regroupées se recoupent
autour d’ceuvres et écritures dramatiques qui s’inscrivent dans un présent
présenté et présentifié, sans aucune négation de l'historicité de leur geste et
de leur parole. Certaines prennent directement inspiration aupres de références
historiques (Velasco; La Veronal), d’autres incorporent directement dans
I'élaboration progressive de leur ceuvre cette conscience du passé et du
présent (Liddell), qui parfois amene a rapprocher I'écriture des corps
(GUERRILLA ; Haut Bas).

Le deuxieme axe de 'ouvrage met en avant des articles qui touchent
davantage au role politique des enjeux du Présent du/au théatre, comme
I'indique son sous-titre.

Dans le cadre documentaire, tout d’abord, les créations Fredy du Théatre
Porte Parole (Marie-Christine Lesage et Emmanuelle Jetté) ou Delta Charlie
Delta de Michel Simonot et The Town Hall Affair du Wooster Group (Pierre
Longuenesse) ont pour objet, d'une part, des débats houleux autour des
violences et poursuites policiéres, survenus lors des déces par balles du jeune
Fredy au Québec en 2008, et des deux jeunes électrocutés dans un poste
électrique dans lequel ils s’étaient cachés en France en 2005, et d’autre part,
la mise en jeu d’un chapitre des luttes féministes américaines en 1971. Si ces
créations ont toutes la particularité de s’appuyer sur des sources produites
en instantané ou a posteriori de 1'événement (extraits de journaux, tweets,
témoignages, proces, etc.) pour nourrir, plus ou moins sur le mode du verbatim,
leur écriture, les approches et objectifs des deux articles sont bien différents.
Afin de rendre présent le déroulé des événements, éthique et poétique sont a
des degrés divers mobilisées, pour des représentations allant du re-jeu a une
« mise en perspective [de la] réalité » par une certaine méta-théatralité.

Ce début de partie axé sur le documentaire ouvre ensuite la voie a
deux articles montrant le traitement du réel et les formes mises en place
pour en permettre 1'énonciation, dans la trilogie européenne de Milo Rau
(Jennifer Lauro-Mariani) et le spectacle Institution de Marie-José Malis (Marie
Vandenbussche-Cont). Les autrices décelent dans leurs objets un rapport au
présentisme particulier, avec le sentiment que dans le travail de Milo Rau,
un écart se creuse entre volonté politique de reconstruction d’un récit et
impressions de destruction, produites lors de la représentation. Cet écart ne
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se manifesterait cependant pas dans Institution, grace a la mise en place d'un
dispositif de performance, interrompant « la représentation au profit d'une
présentation ».

Cette volonté de prendre en bagage l'histoire et le passé, tout en
construisant vers et avec l'avenir, s’illustre a travers les explorations du
travail de Romeo Castellucci (Mariana Camargo) et le Chantier Woyzeck (Clara
Roupie). Le modele de la spirale chez Castellucci concilie symboliquement les
trois temps connus, morts et vivants agissant les uns sur les autres. Chantier
Woyzeck allie opéra et projet de médiation avec un quartier défavorisé, sous
I'égide d’un lieu et d"une histoire commune, a partager des deux cotés. Enfin,
I'ouvrage contient deux articles plus généraux, analysant les différentes
possibilités de rencontre avec le présent dans des pays — I'Iran (Fahimeh
Najmi) et ' Amérique latine (Ana Maria Vallejo de la Ossa) — ol la production
et la diffusion d'un théatre se rapprochant de l'actualité peut s’avérer
difficile. Les exemples évoqués témoignent d'une coordination entre volonté
de dire, et stratégie nécessaire de détour.

Au demeurant, cette deuxieme partie a 'avantage de proposer une
critique de son corpus orienté vers la politique (Milo Rau, Porte Parole)
tout en sachant souligner les aspects de ce méme corpus qui répondent aux
problématiques de la notion de Présent (Institution, Le Sacre du printemps et
Democracy in America de Castellucci, Chantier Woyzeck). Si une approche poétisée
du document (Delta Charlie Delta; The Town Hall Affair) nous a semblé
particulierement pertinente, notamment par son raisonnement en termes de
« seuil » (position encouragée pour produire un théatre politique), il nous
semble cependant que certains articles plus généraux n’ont pas assez ciblé
tous les enjeux de la notion, confondant parfois présent et actualité.

Finalement, Le Présent au cceur du thédtre donnait dans sa majuscule
Iindice d'une multiplicité d’approches possibles du terme (actualité,
présence, réel, rapport a I'histoire, représentation, etc.) abordées chacune
dans les différentes contributions. A rebours du présupposé initial d’un
présentisme croissant et alarmant au théatre, les arguments et études de cas
ont permis d’éclaircir les délimitations du sujet et proposer quelques portes
d’entrée, protégeant les récits des ombres annihilantes du présentisme :
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travail d’écriture, conscience d’historicité, éthique et poétique. Ajoutons que
la présence, a plusieurs reprises, du mot « quantique » donne a imaginer des
dramaturgies ouvertes et futures, dans lesquelles le présent ne sera plus
compris comme un temps imbriqué et en relation entre passé et futur, mais
compris dans un principe de superposition d’états quantiques, possédant
plusieurs valeurs a la fois, ouvrant par ce biais les imaginaires et les
poétiques.

Marie DUVEAU

Université Sorbonne-Nowvelle — Paris 3

Groupe de Recherche sur la Poétique de la Scéne Contemporaine de 'IRET
duveau.marie@hotmail.fr
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Stere Gulea’s latest film, Morometii 3 [The Moromete Family 3], released
on November 22 in Romanian cinemas after being screened for its premiere
in the prestigious Romanian festival Tiff, concludes in a remarkable way a
trilogy started in 1987 and proves the persistence of a dialogue between the
art of film and one of the great novels of our literature, signed by Marin

Preda.
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If the first movie of the trilogy was based on the first volume of the
novel and if the second part, in 2018, focused on the second volume and on
Viata ca o pradd [Life as a Prey], this third movie in the series does a pirouette
and turns Niculae (played by Alex Calin) into the very author of Morometi,
trying to draw the precise context of the genesis of the novel. Moments from
the process of collectivization of agriculture, from the life of writers subject
to the Communist Party, or from Marin Preda’s love affairs, which become
those of the fictional character he himself invented, are accurately re-created.
The most significant affective inclination of Niculae/Preda is the relationship
with his future wife, Aurora Cornu (played by Mara Bugarin), who plays a
key role in the writer’s life, through her constant encouragement in the
second part of the movie to print the manuscript of the novel.

In Stere Gulea’s film, the socio-political context of the fifties is accurately
rendered, whether we are referring to the historical events and conflicts in
which the characters are caught up, but also to those elements that give life
to the characteristics of an era, namely the scenery, props, clothing, roads,
architectural elements, landscapes marked by human beings. The well-
placed inserts from newsreels of the fifties, where Gheorghiu-Dej appears
accompanied by the party apparatus, or from Soviet films of the period are
meant to lend an even greater authenticity to the whole.

The film also recreates the atmosphere of a cultural house [cimin
cultural], from those tours in which writers obedient to the regime were sent
to the villages to read to the peasants lame poems about collectivization and
motivate them to join the collective farms with their small private properties.
In a very interesting meta-narrative and meta-filmic game, Niculae Moromete
goes on tour to the home village of the prose writer who invented him,
Silistea-Gumesti, where the film Desfisurarea, directed in 1954 by Paul Calinescu
on the basis of Preda’s novel of the same name, is being screened for the
peasants. The reaction of the peasant Ilie Barbu to his fictional double is one
of suspicion, because he — in reality, unlike in the film - is not in favour of
collectivizing agriculture.

Collectivization is, in fact, a central issue in the film and the one that
triggers the crisis of conscience of the writer Niculae Moromete. During his
trip to Silistea-Gumesti, he also passes through the village of Raca, where he
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had relatives on his mother’s side, and discovers that the peasants, who had
tirst revolted against the abusive quotas imposed by the regime, are now also
voicing their opposition to collectivization. To prevent unrest, the communists
intervene brutally, with soldiers brought in trucks and firing on the population,
resulting in human casualties. This tragic event triggers a deep anxiety,
feelings of insecurity, confusion about the relationship between good and
evil, a desire to forget the shocking scenes that the main character has seen,
but also an attempt to redefine oneself in the contemporary world. It made
Moromete question his role as a writer in society, but also the practices of a
regime that was portrayed in propaganda material as just, but in practice
was ruthless and criminal.

Niculae Moromete experiences first hand the suspicions and pressures
of the communist regime, as he becomes persona non grata and is targeted by
the repressive apparatus of the Securitate. His lack of class consciousness, as
the jargon of the time had it, was aggravated by meeting a former schoolmate,
Dobrinoiu, who had come to experience deep religious faith during his
imprisonment in the Romanian gulag. He gives Moromete Ultimele sonete
inchipuite ale lui Shakespeare in traducere imaginard de Vasile Voiculescu [Shakespeare’s
Last Imaginary Sonnets in an imaginary translation by Vasile Voiculescu] and the
Imnul Acatist al Rugului Aprins [Akathist Hymn of the Burning Bush], works
later confiscated by the Securitate. The interrogation of Niculae Moromete
by a comrade officer shows, in a few short sequences, all the arbitrariness,
psychological violence, manipulation and capacity for twisting reality that
existed in these false judicial proceedings directed against people who were
most often not really guilty. For those who would like to delve more deeply
into this sinister aspect of the recent past, an extensive study by loana
Diaconescu, Marin Preda. Un portret in arhivele Securititii [Marin Preda. A Portrait
in the Securitate Archives], published in 2015, is available...

In Stere Gulea’s movie, Niculae Moromete experiences a rupture between
the desire to impose himself as a writer, cultivating the fashionable creative
formula of socialist realism, and the need to tell as clearly as possible the
truth of the historical moments he is going through. His question is whether
a writer or an artist can lie when confronted with abuse, injustice, and
coercion in the name of false ideals of building the “new man”, of redressing
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social inequalities and building a classless society. Stere Gulea’s film also
shows debates at the Writers” Union, in which those who do not sharpen the
class struggle, those who fall prey to bourgeois aestheticism and imitate
decadent American literature at the expense of Soviet literature considered
healthy, are incensed with proletarian anger. The autonomy of aesthetics, a
fundamental principle of art and artistic creation, is treated with the same
crass irony by the representatives of the Romanian Workers’ Party as it is
today by those who claim to belong to the neo-Marxist left.

In Morometii 3, as I said, there are many traces of the times. Some of
them suggest how oppressive the claw of the Soviet bear was in Romania in
the 50s. At the entrance to the cultural house in Silistea-Gumesti, a poster
proclaims: “Long live the Great Soviet Union”. Party-approved writers read
below the portraits of the four ideological monsters equally guilty of the
crimes of communism: Marx, Engels, Lenin and Stalin. Lenin’s shadow is
everywhere: on posters, in propaganda pictures, in speeches, in the form of
a statuette on the desk of the all-powerful commissioner for culture, or in
people’s brainwashed heads. Through these visual or discursive signs, Stere
Gulea’s movie reminds us — and I think that nowadays we still need it! — of
the fact that first the Tsarist Empire, then Soviet and contemporary Russia
were the most aggressive and nefarious state entities towards their neighbors,
including Romanians.

While Niculae is the main character in Morometii 3, a central figure
remains the father, Ilie, with whom the son finally reconciles after the
conflicts of the previous movies (1987, 2018). Masterfully played by Horatiu
Malaele, the old Moromete seems a shadow from another world, harsh but
clean, whose spectral presence perhaps says more than the words he utters
that what the communist regime is doing “is not right”. His irony, which is
directed with subtlety against stupidity and demagogy, is no longer as sharp
as in the two previous films, but Ilie Moromete remains characterized by a
deep psychological insight of his fellows.

In addition to its documentary, socio-historical and cultural interest,
Stere Gulea’s movie has undeniable technical and purely aesthetic qualities.
The high elegance and resonant black and white aesthetics, thanks also to
the experience of cinematographer Vivi Dragan Vasile, serve to evoke the
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1950s with precision and help direct the audience’s attention towards the
essential. Black and white are declined in an infinity of different shades of gray,
matte or shiny, very complex, which implicitly refer also to the impossibility
of Moromete, and therefore of us, to judge without nuances and transitions.
After all, Morometii 3 is a delight for true cinephiles, many of whom have
considered or consider that black and white, through its rigor, essentialization,
simplification, complex nuances, can sometimes be preferable to a film in
color.

To conclude, it must be said that it is absolutely necessary for today’s
audiences to see Stere Gulea’s three movies in series: watching them carefully
would be a wonderful antidote for many evils that could happen to us.

Ioan POP-CURSEU
Professor, Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca
ioan.pop-curseu@ubblcuj.ro
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