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Introduction to 
The Act and the Show: 

Performing Arts, Cinema, Psychoanalysis 
 
 

NOEMINA CÂMPEAN 
IOAN POP-CURȘEU 

 
 

This special dossier of Studia Universitatis Babeș-Bolyai. Dramatica gathers the 
Proceedings of the second edition of the International Conference on Cinema, 
Theatre and Psychoanalysis and also the papers of some international researchers 
interested in the Freudian and the Lacanian psychoanalysis. The conference took 
place in Cluj-Napoca on October 26-27, 2019, and was organized by Noemina Câmpean 
and Flaviu Câmpean (Forum of the Lacanian Field in Romania), in collaboration with 
professor Ioan Pop-Curșeu from the Faculty of Theatre and Film at Babeș-Bolyai 
University. The theme was The Act and the Show, with reference to cinema, theatre 
and psychoanalysis in the context of the recent cultural transformations. The keynote 
speaker was José Monseny Bonifasi (Member of EPFCL, AME, Psychoanalyst and 
Psychiatrist, director IPB, Institut per a la Clinica Psico Social Barcelona, Spain) and 
the invited speaker was Giovanni Rotiroti (Professor PhD at the L’Orientale University 
from Naples, Italy). 

At a close glance, it is undeniable that the act constitutes one of the most solid 
grounds where performing arts, cinema and psychoanalysis can meet. The act(ing) 
always supposes an unveiling (even an unmasking) of the subject, but also a  
mise-en-scène of the unconscious. The act freezes hidden tensions and it also serves 
in the repression of unacceptable desires. Moreover, the act is always double and, 
consequently, fascinating: transparent and opaque, premeditated and impulsive, 
controlled and chaotic, submitted to social constraints and free of all pressure. The 
act concentrates profound psychological meanings and places the subject in a 
significant encounter with the Other – if not really palpable, at least virtual. The 
authors brought into discussion different topics concerning the dynamics between 
the act and the show by reexamining the aforementioned concepts or by approaching 
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other perspectives that could be of relevance: the theatrical act, the cinematographic 
act, the theatricalization of the cinematic image, the filmicity of the theatre, theories 
of the mise-en-scène, psychoanalytic theories of acting in theatre and/ or cinema, act 
and language, the (interior) scene of the actor, the spectator vs. the performance, 
psychoanalytic theories of the spectatorship. 

On the stage of the unconscious – an unconscious which, according to Jacques 
Lacan, brings the theatre into presence – an endless play is played, never repeated 
in its repetition. We are obviously referring to the second scene as a place of creative 
imagination, of the miscellanea of signifiers and, perhaps most significantly, a place 
of dramatic show (Fr. le spectacle de la représentation théâtrale ou cinématographique) and 
catharsis towards which both the gaze and the eye are directed. Theatrical and 
cinematic practices, in relation to psychoanalysis and to the ritualized ensemble of 
the psychoanalytic session – very importantly, it puts the subject into act and 
develops a discovery of the truth similar to that of the Greek tragedy –, propose a 
raw reality of distant bodies paradoxically unfolding before our eyes. A raw reality 
covering a spiritual conflict; it is this immutable spiritual conflict which determines 
the drama – the blood of our lives today, as Eugene O’Neill wrote in 1924. At the same 
time, on the acting stage and on the screen desire, phantasm, anguish, dream, 
hallucination, censorship, to name just a few, are staged, revealed, interpreted and, 
why not, subjected to the psychoanalytic technique of transference. In the coincidence 
of life with both theatre and cinema, two ways of telling/ retelling the world and the 
self, the subject is exposed through the inquisitive gaze (see, for instance, Sigmund 
Freud’s essay from 1922 Medusa’s Head/ Das Medusenhaupt, or Michael Powell’s film 
from 1960 Peeping Tom). Initially a passive spectator, the subject becomes a deeply 
involved actor: his personal and original acting constitutes his jouissance (Fr., in 
Lacanian psychoanalysis, the subject attempts to transgress the prohibitions imposed 
on his enjoyment, to go beyond the pleasure principle... or beyond the pain). 
Metaphorically, he is a kind of threshold figure, located between interiority and 
exteriority, where the invisible side of the theatre could be seen cinematically 
through the ubiquity of the video camera. There is an endless influence, interaction, 
rewriting and continuous passage between theatre and cinema that points to a 
hybrid and mysterious dialogue of theatricalization, dramatization, epic transformation, 
concentration… even distillation (for instance Ingmar Bergman’s stage directions 
concerning the emotions of the actors) and so on. On the real stage, something  
is played, that is and is not real at the same time, that can be spectacular (i.e. 
picturesque, theatrical, even tremendous, etc.) or intentionally vapid, something 
related to the actor’s dramatic power of realization – all this with the hidden cost of 
transforming the turmoil of psychic life into a drama or an allegory – due to a 
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resolvable or an unresolvable conflict –, depending on the subject’s own relationship 
with language. Theatricality, theatricalization, dramatization or filmicity, all these 
instances urge us to consider the performing arts and the cinema as arts of act(ing)s, 
not arts of forms. As the papers of this dossier will prove, our stake pertains to the 
original divided text but also to the image subjected to editing – as an eloquent 
example, take the face in front of the close-up procedure that inevitably refers to the 
specularity of the show, the specularity from the spectacle as such. Let us think over 
and over: where else can we find ourselves in a sidereal moment, at the fall of 
illusions and masks, if not on the empty stage of the unrepresentable, i.e. impossible, 
real? 
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Les Femmes, le silence et le réel  
chez Ingmar Bergman 

 
 

JOSÉ MONSENY BONIFASI∗ 
 
 

Abstract: The Women, the Silence and the Real in Ingmar Bergman. The main 
aim of this paper is to provide a psychoanalytic interpretation of the scream 
in the films of Ingmar Bergman, starting from Jacques Lacan’s consideration 
that the scream constitutes the abyss from which the silence emerges. After the 
outline of the difference between Silet and Taceo, the paper approaches three 
important aspects in the films of Bergman: the space of silence enveloping the 
silence of the film characters, the silence beyond the phallic, masculine order, 
and the silence as an empty void impossible to fill in the scream of Agnes 
(from Cries and Whispers). 
 

Keywords: woman, silence, real, anxiety, scream, death, dying, emptiness, 
voice. 

 
« Le silence. Il est surprenant que, pour l’illustrer, on n’ait rien trouvé de mieux,  

à mon sens, que cette image que tous ont vue, qui s’appelle Le Cri. »1 
 

Ce sujet surgit lors de ma troisième et dernière réflexion sur mon 
expérience de la passe, c’est-à-dire, vingt ans après l’expérience de la fin de 
mon analyse, qui laissa un processus ouvert qui ne cessa de s’approfondir 
« à l’arrière-plan » de ma vie, avec, pourrions-nous dire, une expression très 
actuelle. 

                                                      
∗ Membre de l’EPFCL (AME). Psychiatre, Directeur de l’IPB (Institut per a la Clinica Psico Social 

Barcelona). Email: josep.monseny@gmail.com  
1 Jacques Lacan, 17 mars 1965, Sém. XII. Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Séance 12, 

inédit (http://staferla.free.fr/S12/S12%20PROBLEMES.pdf). 
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Le silence vécu à cette époque-là fut lié à une expérience particulière de 
vidage aussi bien de l’espace « intérieur » (comme je l’ai exposé dans le souvenir 
d’un rêve conclusif) que d’un espace « extérieur » vécu dans la particularité que 
mon environnement quotidien avait acquise, où le non-sens et le silence 
constituaient une toile de fond qui n’empêchait pas de vivre efficacement les 
tâches quotidiennes. Évidemment, les deux espaces s’organisèrent en continuité 
grâce à une topologie qui n’est pas géométrale puisque, avec l’établissement du 
modèle de « la sphère dans la sphère », elle crée l’illusion d’une séparation 
complète entre le Moi et le monde, tandis que la topologie des surfaces 
permet de supposer une continuité entre le plus intime du sujet et le plus 
extérieur du monde, reliés par une surface à une seule face unilatérale, le 
ruban de Moebius. 

 

  
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/05/Bande_de_moebius.png 
 
 
Ce qui m’a poussé à me pencher sur cette question, c’est que tous deux 

sont habités d’un silence particulier, ils constituent un « espace de silence », 
pour reprendre l’expression de Lacan. Ce silence était-il le même que celui 
qui s’installe fréquemment au début de l’analyse ? Le silence est une question 
centrale dans l’expérience psychanalytique ; il s’agit presque d’un de ses signes 
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distinctifs. Comme le dit Lacan lui-même : « un point plus grand, fondamental, 
sur lequel de nombreux glissements, de nombreux abus sont possibles et qui 
s’appelle le silence »2. 

Ceux qui connaissent l’expérience psychanalytique savent bien que, 
contrairement à d’autres formes de psychothérapie, dans celle-ci l’analyste 
« se tait ». Mais le psychanalyste n’est pas le seul à « se taire », souvent les 
analysants se taisent aussi. Freud a très bientôt constaté que le silence des 
analysants apparaissait dans la relation analytique et que cela se produisait 
généralement quand le transfert s’installait pleinement, le transfert qui est une 
forme d’amour et qui suppose un paradoxe puisque cet amour transférentiel 
est indispensable à l’analyse et que, quand le transfert s’installe, une 
résistance au processus surgit, dont le silence est souvent la forme la plus 
primitive. 

S’agit-il d’une manifestation du Réel ? Ne répondons pas tout de suite 
à cette question au risque de nous égarer. Pour Freud, ce silence était un « se 
taire », c’est-à-dire un Taceo, quelque chose que l’analysant associait mais 
n’osait pas manifester. Freud était persuadé que lorsqu’un patient se taisait 
au cours d’une séance, c’était parce qu’une pensée concernant l’analyste lui 
traversait l’esprit. Une logique implacable dans laquelle ce qui est refoulé à 
l’« intérieur » du sujet bascule vers l’Autre par l’attribution d’une pensée 
inavouable sur l’Autre, et ce de deux manières : d’une part, par le mouvement 
qui obéit à la loi spéculaire qui fait passer l’image inconsciente du Moi au 
reflet dans le miroir que constitue l’Autre en tant que champ du signifiant ; 
d’autre part, par le déplacement, sous cette image reflétée, de la jouissance 
pulsionnelle cachée pour le propre sujet. Comme nous l’avons dit, ce parcours 
se produit hors de l’espace géométral et décrit un topos sous-jacent dépassant 
les apories du dedans-dehors du Moi pour dessiner une continuité qui fait 
de l’intime et l’externe au monde extérieur une extimité. Comme cela 
apparaît dans l’analyse de l’homme aux rats3 – où il est évident que le sujet 
entend dans le récit de la torture du capitaine cruel le reflet inconscient de sa 
propre jouissance anale et le rejet redoublé de sa propre ignominie –, cette 
                                                      
2 Jacques Lacan, 17 mars 1965, Sém. XII. Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Séance 12. 
3 Sigmund Freud, « El hombre de las ratas », La dinámica de la transferencia (Amorrortu, O. C. 

Tome X), 135. 
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jouissance déniée le renverra un instant à soupçonner que Freud pourrait 
parfaitement être ce capitaine cruel et, sous l’effet du silence, il bascule dans 
le transfert du côté de l’analyste. 

En invitant le patient à dire sa pensée non exprimée, à rompre donc le 
silence, le Taceo, Freud lui propose de poursuivre l’association libre qui peut 
le mener à l’aveu de sa jouissance. Ce silence est par conséquent inséparable 
de la structure de la parole et donc de l’ordre symbolique et des obstacles qui 
s’opposent à ce qu’elle soit prononcée « en toute liberté » car ce sont les 
considérations imaginaires, à savoir ses aspirations à être agréable à l’Autre 
– donc à lui-même –, qui s’opposent à ce que certaines choses soient dites. Et 
particulièrement la jouissance qu’elles véhiculent.  

Ce mécanisme conditionne non seulement la tâche de l’analyse de 
l’analysant – qui exige une association – mais également tout un travail 
humain, et notamment l’œuvre créative. Rien ne mène plus directement un 
artiste à taire son expression créative que l’envie de plaire.  

Il existe des homologies dans la praxis psychanalytique et la création 
artistique mais aussi une certaine connivence potentielle. Nombreux sont les 
artistes qui craignent qu’une psychanalyse s’oppose à leur art pensant qu’elle 
suppose une recherche de normalisation qui n’a rien à voir avec les fins de 
l’expérience psychanalytique, celle-ci visant, bien au contraire, à obtenir la 
plus grande liberté possible dans le dire. La normalisation relève généralement 
de la psychologie et de la psychiatrie. 

Ce Taceo, effet de l’amour, qui fait succomber soit au refoulement de ce 
que l’on pense que l’Autre considèrera comme inacceptable, soit au discours 
dominant, s’oppose à la psychanalyse et à la création artistique. À moins que 
l’objet de cette création ne soit de réaffirmer l’opération de méconnaissance 
et de fournir ainsi une expérience satisfaisante de « triomphe sur le Réel ». 
Nous ne méprisons pas cet art, il peut même présenter de grands niveaux 
esthétiques. N’oublions pas que la beauté est à la fois une des dernières 
barrières avant la mort qu’une source d’attraction féroce vers celle-ci, comme 
nous le prouve le personnage de Von Aschenbach dans La Mort à Venise : 

Il regarda dehors, les mains jointes entre ses genoux, content d’être 
de nouveau là, mais hochant la tête en même temps, en pensant à sa 
versatilité, à sa méconnaissance de ses propres désirs. Il resta bien une 
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heure dans cette posture, se reposant dans une vague rêverie. Vers midi, 
il aperçut Tadzio en costume de toile rayée à liseré rouge, revenant de 
la mer à l’hôtel par la barrière de la plage et les passerelles de planches. 
De la hauteur où il était assis, Aschenbach le reconnut aussitôt, avant 
d’avoir effectivement fixé les regards sur lui, et il allait penser : Tiens ! 
Tadzio, te voilà revenu, toi aussi ! Mais au même instant il sentit ce banal 
souhait de bienvenue s’effondrer dans le silence devant la révélation 
sincère de son cœur, il sentit le feu de ses veines, la joie et la souffrance de 
son âme et comprit que c’était Tadzio qui lui avait rendu le départ si dur.4 

Les limitations de cette « libération » ne proviennent pas seulement de 
la dynamique imaginaire de l’amour, la structure même du symbolique leur 
impose certaines résistances, le rejet de la polysémie, le désir d’exactitude 
univoque réduisent la marge créative et, finalement, l’horreur du Réel chez 
les sujets impose un besoin de totaliser dans l’image et dans le discours, en 
expulsant le plus loin possible la dimension répugnante et angoissante du 
Réel. Freud appela ce premier Réel Das Ding, La Chose5.  

Un Réel du « troumatisme » essentiel en est la manifestation la plus 
intime chez les « trhumains » (pour reprendre l’expression de Lacan) ; toute 
production culturelle, tout symptôme individuel ou social est une opération 
visant à maintenir le sujet « à l’abri du Réel ». 

Néanmoins, nous pouvons dire sans craindre de nous tromper que 
certains sujets ont une véritable vocation d’aller à la rencontre du Réel en 
traversant le plan de l’angoisse. C’est chez eux que je situerais Freud dans le 
champ de la psychanalyse, qui n’a pas reculé face à l’idée de la pulsion de 
mort, et Lacan, qui fit de l’au-delà de la fiction symbolique-imaginaire la fin 
de la psychanalyse. Dans le monde de l’art, je pense que nous pouvons 
également trouver cette volonté chez certains artistes. Pour ma part, je me 
suis intéressé à l’écriture de Poe6, à la peinture de Rothko – en peinture, il est 
particulièrement difficile d’échapper à la satisfaction imaginaire –, au théâtre 
de La fura dels baus et au cinéma de Bergman, entre autres.  

                                                      
4 Thomas Mann, La Mort à Venise (Paris : Fayard, 1971), 82. 
5 Sigmund Freud, Proyecto de una psicología para neurólogos (Amorrortu, O. C. Tome I).  
6 Edgar Allan Poe, Silenci. Narracions extraordinaries (Biblioteca Selecta, Traduction au catalan 

de C. Riba), 67. 
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https://ro.wikipedia.org/wiki/La_Fura_dels_Baus#/media/Fi%C8%99ier: 

Perth_International_Arts_Festival_SMC_2010.JPG 
 

Il se joue chez eux un « au-delà de l’espace du langage et ses silences » 
aussi bien du signifiant refoulé que de la jouissance que l’on ne veut pas 
avouer. Cette expérience du Réel est ponctuelle car on ne peut y demeurer. 
Elle est difficile à transmettre, voire à évoquer, mais il n’est pas impossible 
de reconnaître chez le sujet la marque, le trait de style de celui « qui y a été ».  

Dans Le Moi et Le Ça (1923), Freud7 fit de ce dernier niveau un « lieu de 
silence ». Il est évident que la pulsion n’est pas étrangère aux silences de 
l’analysant et, avec celle-ci, quelque chose qui se trouve au-delà du symbolique 
et de l’imaginaire. Il s’agit là de son Réel ? Oui et non, Lacan exige davantage 
de clarté. 

L’analyste se tait la plupart du temps. Naturellement, il y a beaucoup 
de Taceo dans ce silence mais il doit aller au-delà. Ne serait-ce qu’en faisant 
semblant, il doit présentifier quelque chose qui, au-delà du symbolique et de 
l’imaginaire, présentifie le Réel angoissant. À une époque, une certaine 

                                                      
7 Sigmund Freud, El Yo y el Ello (Amorrortu, O. C. Tome XIX), 1. 

Version française : https://psychaanalyse.com/pdf/Freud_le_moi_et_le_ca.pdf  
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confusion se produisit même concernant la phrase de Lacan « l’analyste 
occupe la place du mort » et certains analystes se turent « tout le temps » ; il 
fallut rappeler que l’analyse va de pair avec l’interprétation. Par ailleurs, 
Lacan lui-même nous rappellerait que quelqu’un peut parfaitement parler 
par son silence. Il l’évoqua magistralement dans sa manière de présentifier 
ce mutisme du signifiant, qui pousse le sujet vers l’angoisse, l’imminence de 
Das Ding que Freud associa à la première émergence du cri chez l’humain :  

Je ne vous prie que d’évoquer une figure (…), c’est la figure du terrible 
muet qu’il y a dans les quatre Marx Brothers : Harpo. Est-ce qu’il y a 
quelque chose qui peut poser une question pressante, plus présente, plus 
chavirante, plus nauséeuse, plus faite pour jeter dans l’abîme et le néant 
tout ce qui peut se passer devant lui, que la figure marquée de ce sourire 
dont on ne sait si c’est celui de la plus extrême perversité ou de la niaiserie 
la plus complète qui est celle d’Harpo Marx ? À lui tout seul, ce muet suffit 
à supporter l’atmosphère de mise en question et d’anéantissement radical 
qui va faire la trame, l’objet de la formidable farce du jeu de jokes non 
discontinu qui donne toute la valeur de tout cet exercice.8 

Cette association de silence et mort était très présente dans l’enseignement 
freudien et, de façon particulièrement admirable, dans son texte « Le thème 
des trois coffrets »9. Par le biais du mythe, il y expose de nouveau que, quand 
le sujet est amené à choisir un objet de désir – mère, femme, mort –, la mort 
est le seul bon choix et, dans la métaphore des matériaux, le plomb (choix 
entre or, argent ou plomb). Dans le récit, le seul choix correct parmi les trois 
sœurs, c’est la cadette « muette », que Freud associe à la mort ; c’est elle qui 
mène à un « qui perd gagne » inévitable (Lacan10), par lequel elle parvient à 
vivre en subjectivant la mort. Un poète catalan dit une fois : « Il faut arriver 
vivant à la mort » ; la névrose obsessionnelle nous montre de manière 
implacable que, pour parvenir à vivre la vie, il faut subjectiver la mort. 

                                                      
8 Jacques Lacan, Séminaire VII, L’Ethique, 1959-1960 (http://staferla.free.fr/S7/S7%20 

L'ETHIQUE.pdf), 43. 
9 Sigmund Freud, « El motivo de la elección de cofrecillo » (Amorrortu, O. C. Tome XII), 303.  

Version française : http://psychaanalyse.com/pdf/theme_trois_coffrets.pdf, 8-9 : « le mutisme 
en rêve est une représentation usuelle de la mort ». 

10 Jacques Lacan, « Colloque à l’université de Yale », 1976 (Scilicet 6/ 7, Paris : Éditions du 
Seuil). 
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Notre hypothèse est que ce Silet signale plus le Réel. D’où son effet 
angoissant. Il a souvent été associé au silence des sphères : « le silence éternel 
des espaces infinis » de Pascal, la « science comme manière de réduire le silence 
tout-puissant » d’Einstein.  

Des imagos employées comme première représentation de l’irreprésentable, 
bien que le firmament ne soit sûrement pas « en silence » puisque les scientifiques 
ne cessent d’en guetter les bruits. En psychanalyse, nous pouvons aller chercher 
ce « silence » (Silet) dans les effets de l’introduction du langage dès son statut 
le plus réduit, dès son instant le plus précoce, qui purge les sujets mais les 
mène à habiter « cet espace voilé de silence ». 

Pour ma part, concernant le moment que j’évoquais, ce Réel de l’expérience 
indicible mais menant malgré tout à un dire pour ne pas laisser l’expérience de 
l’analyse dans l’ineffable, la ressource que l’art m’apportait fut particulièrement 
féconde pour tenter de transmettre l’expérience de cet indicible. Je prendrai 
comme exemple de fécondité la réflexion de Lacan se focalisant sur le silence 
à partir du tableau de Munch, Le Cri, qui lui permit « sa mise en scène de la 
structure et ses limites qui conditionnent toute expérience de celui-ci. » 

 
https://www.edvardmunch.org/the-scream.jsp 
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Il m’est impossible de transmettre dans ces quelques lignes à quel 
point il existe des constantes structurelles entre ce tableau et certains films 
d’Ingmar Bergman. 

Le silence est un élément présent dans toute sa filmographie, le silence 
de la nature qui entoure ses personnages insérés en son sein et dans laquelle 
l’éros humain jaillit comme quelque chose d’hétéroclite, admirablement saisi 
dans La Source11, le silence au sein d’un couple comme irréductibilité des 
entraves à leur relation, le silence dans l’espace de la religion, où sans parler 
directement du mysticisme, il fut capable d’en évoquer un des fondements: 
le désarroi face au silence de Dieu, représenté, entre autres personnages, par 
le prêtre dans Cris et chuchotements12. Des silences longs, évoqués par l’enfant 
entre ces deux femmes dans le film Silence13, par des prises de vue, le train, 
l’hôtel… des espaces qui ne font pas « lieu » et permettent de saisir un Silet 
n’ayant aucun sens, sans mensonge, sans colère, voilà tout le miracle de la 
caméra qui attrape le Silet mieux que certains silences des personnages dans 
leur péripétie historique. 

 
https://www.timeout.com/movies/the-virgin-spring 

                                                      
11 Ingmar Bergman, Jungfrukällan (La Source), 1959. 
12 Ingmar Bergman, Viskningar och rop (Cris et chuchotements), 1972. 
13 Ingmar Bergman, Tystnaden (Le Silence), 1963. 
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https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/ingmar-bergman- 

and-the-risk-of-ridicule 
 

Je tiens donc à souligner ici trois aspects de l’apport de Bergman à une 
réflexion issue de la psychanalyse. 

Le premier, ce sont les plans, qui dépeignent un « espace de silence », qui 
enveloppent le silence de ses personnages. 

Le deuxième aspect est que ce silence est bien mieux perçu dans leur 
simple présence au-delà de l’ordre du discours paternaliste, phallique, masculin. 
C’est pourquoi les femmes l’habitent plus « naturellement » dans la mesure 
où elles ne sont pas toutes dans cet ordre phallique du sens. Dans une scène 
cruciale à la fin de Cris et chuchotements, les femmes « reviennent » à l’ordre 
phallique, elles reprennent les rôles que l’ordre patriarcal leur réserve ; la 
position de Liv Ullmann, qui avait vécu pour un instant un rapprochement 
intrinsèquement féminin de sa sœur mais revient au rôle conventionnel 
d’épouse d’un homme médiocre, est tout à fait paradigmatique. Le film permet 
de décliner à travers les quatre femmes presque toutes les modalités du silence. 
Et plus nous approchons du Réel, plus les hommes semblent accessoires. 
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Ce silence radical est matérialisé par certains moments où « le cri » 
émerge, non pas comme contraire ou complémentaire mais, tout comme chez 
Munch, comme élément primordial qui interpelle l’Autre, que nous essayons 
toujours d’éviter par tous les moyens, notamment dans sa véritable face. 
C’est Agnès qui pousse ce cri au moment de sa mort, où l’aphanisis subjective 
et la disparition corporelle confluent comme dans Hamlet aux derniers 
instants de vie du personnage, quand il accomplit son désir au moment 
même où il est blessé à mort. 

À la différence de Freud, Lacan se penchera sur la question du silence 
à partir de l’introduction du langage dans ses plus petits éléments, qui vont 
de l’interjection au cri : 

… le cri est traversé par l’espace du silence sans qu’il l’habite, ils ne 
sont liés ni d’être ensemble ni de se succéder, le cri fait le gouffre où le 
silence se rue. Cette image où la voix se distingue de toute voix 
modulante, car dans le cri ce qui le fait différent – même de toutes les 
formes les plus réduites du langage – c’est la simplicité, la réduction de 
l’appareil mis en cause...14  

Par ailleurs, « le cri nous donne peut-être l’assurance de cet espace où 
le sujet n’apparaît plus que comme signifié dans cette béance ouverte, 
anonyme, cosmique, marquée dans un coin (du tableau de Munch) de deux 
présences humaines », équivalent à la présence des sœurs quand Agnès 
profère le cri.  

Enfin, le troisième aspect que je tenais à souligner dans le film de 
Bergman, c’est la dernière demande radicale d’Agnès en présence de ses 
deux sœurs ; elle montre une béance, un creux impossible à combler, où Autre 
chose – la figure de la chambrière-mère – vient se loger, s’assumer au Lieu 
de Das Ding sans pour autant combler le vide, bien que ce matriarcat évoqué 
comme antérieur à l’ordre phallique par Lafargue et Bachofen fût possible.  

                                                      
14 Jacques Lacan, Sém. XII. Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Séance 12, 129. 
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https://deep-focus.com/cries-and-whispers/ 

 

Le silence instauré par le cri est donc une coupure, que seule la 
topologie de la bouteille de Klein lui permettra d’établir; une coupure ayant 
un double effet : d’une part, la séparation des deux rubans de Moebius avec 
lesquels le rapport du sujet à l’Autre est figuré, champ du signifiant et du 
signifié ; d’autre part, le ruban du sujet par rapport à « ce quelque chose 
d’indépendant, qui peut se détacher », qu’Agnès incarne par sa mort, 
laissant percevoir pour un instant, au-delà de ce qui est tombé, le véritable 
creux irréductible que le langage crée dans la nature humaine.  

La bouteille de Klein permet de donner le topos de « ce creux 
infranchissable marqué à l’intérieur de nous-mêmes et dont nous ne 
pouvons qu’à peine nous approcher »15. C’est là que le talent de Bergman 
atteint l’apparemment impossible. Et ce de la façon la plus difficile et 
paradoxale, à travers l’image (la photographie de Sven Nykvist est 
merveilleuse), car l’imaginaire est le registre qui voile le plus obstinément le 
Réel ; mais ici, l’image ne se laisse pas réduire à l’imaginaire.  

 

                                                      
15 Jacques Lacan, Sém. XII. 
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https://profesorparticulargranada.es/que-desorientacion/ 

 
C’est ce que toute formation humaine, de la plus sublime à la plus 

mesquine, vient voiler, tout comme le fait également l’art, à l’exception des 
rares occasions où une soif féroce de « Réel » pousse l’artiste à traverser 
toutes les couches et à faire face à l’angoisse pour nous donner une possibilité, 
aussi fugace soit-elle, de l’aspect le plus réel de la nature humaine. Au-delà 
de ses récits ou ses archétypes. 

Cadaquès, 21 septembre 2019 
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Abstract: Cinema, Theatre and Psychoanalysis: the Problem of Parapraxis and 
its Representation. At the intersection of the performing arts and psychoanalysis 
emerges the notion of act. This polysemic term has various meanings: missed 
act, agieren, psychoanalytic act, acting out, act of creation. If Freud and Lacan 
have theorized the notion of act, cinema and theater strive to represent its 
many facets. Today, Freud’s method of analyzing dream images has paved the 
way for figural analysis for the 7th art, focusing on exploring the incomplete 
dimension of some of his images. From La marquise d’O to the Mystères de 
Lisbonne, the altered quotation from the same painting, The nightmare of Füssli, 
which reveals the emergence of desire, comes to symbolize the representation 
of the Other Scene by cinema. Généalogies d’un crime, by Raoul Ruiz, shows 
how the interpretation and manipulation of missed acts leads, ironically, to the 
Act. The influence of the psychodrama exerted there is found in other films, 
where the scene becomes the place where the abreaction becomes visible. 
Repetition of a formula in the obscure and forgotten sense (8 and ½), a crisis 
orchestrated by Sade as a playmaker (Marat-Sade), or a collective explosion (La 
vie est un roman) show the complex and multiple faces of the Act in cinema. 
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« Im Anfang war die Tat, Au commencement était l’acte ». L’ultime 
phrase de Totem et Tabou1, empruntée au Faust2 de Goethe, qui substituait le 
terme d’acte à celui de « Verbe » du début de l’Evangile selon Saint Jean, 
montre l’importance que Freud conférait au concept d’acte. Complexe et 
polysémique, le terme se décline dans de nombreux contextes, du théâtre à 
la psychanalyse, qui communiquent, s’interpénètrent, interagissent. Depuis 
ses origines, le mot n’a cessé de migrer. En français il apparaît au XIVè siècle3 
dans le vocabulaire juridique. Le sens latin d’actus, « pièce de théâtre », puis 
« partie d’une narration », s’est imposé à la Renaissance avec l’humanisme. 
Aujourd’hui, l’acte désigne – d’un point de vue textuel – la subdivision d’une 
pièce. Cette richesse de significations s’est complexifiée grâce à l’apport de Freud 
et de Lacan, si bien qu’on peut se demander que devient la notion d’acte, 
quand elle se situe au croisement des arts du spectacle et de la psychanalyse. 
Leur interaction se manifeste à travers la diversité des termes, des pratiques 
et des croyances. Il convient donc de se demander comment les films de théâtre 
problématisent et représentent la question de l’acte en psychanalyse, et comment 
on peut comprendre les écarts significatifs entre ces deux domaines. 

Je tenterai d’abord d’expliciter la signification du terme en psychanalyse : 
acte manqué, passage à l’acte et acte psychanalytique, selon les acceptions 
qu’en donnent Freud et Lacan, avant de me pencher sur la manière dont le 
cinéma, lorsqu’il intègre le théâtre, met en scène la relation du sujet à l’acte, 
à travers l’énigme que pose ce dernier et à travers la théâtralisation de 
l’inconscient. 

 

L’acte en psychanalyse 

Freud et Lacan, le Fehlleistung ou l’acte dans la cure 

Freud, le premier, a théorisé la notion d’acte, mais Lacan s’est attaché 
à approfondir la question, en pointant la dimension lacunaire du travail de 

                                                      
1 Sigmund Freud, Totem et Tabou [1913] (Paris : Payot, réédition 1985), 185, repris par Lacan 

dans « L’acte psychanalytique », 1967-68, séance du 10 janvier 1968, inédit, cité par Anne-
Sophie Ducombs, Acte de création et acte psychanalytique : traversée de l’œuvre du compositeur 
Arnold Schoenberg, https://tel.archives-ouvertes.fr, téléchargé le 11/11/10. 

2 Goethe, Faust (Paris : Aubier, collection bilingue, 1976), 41. 
3 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française (Robert, 1992). 
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son prédécesseur. La définition que donne Freud de l’acte en psychanalyse 
recouvre plusieurs notions, dont, en premier lieu, celle d’acte manqué4, ou 
Fehlleistung. Pour le sujet, l’acte manqué relève du hasard. Il le perçoit plus comme 
une distraction que comme un élément significatif et révélateur. Pourtant, celui-
ci renvoie à un désir aussi profond que refoulé. Pour Freud, il fait partie des 
actes psychiques et relève intégralement du fonctionnement de la psyché, si 
bien qu’il convient non seulement d’en identifier l’origine, mais d’en expliquer 
la signification. Les actes manqués font sens. Ils permettent d’étudier et de 
mieux comprendre comment s’effectue le travail de l’inconscient, car le 
refoulement constitue la condition préalable à leur émergence. Le surgissement 
du refoulé prend la forme d’une conduite ou d’une action qui s’oppose à 
l’intention manifeste et consciente du sujet. Le compromis entre l’intention 
consciente et le désir inconscient de ce dernier revêt la forme d’accidents ou 
de ratés du quotidien, qui trahissent une perturbation. 

Selon Lacan5, l’acte manqué permet de poser la question d’une vérité 
qui n’est pas celle de l’intention manifeste. La dimension véritable de l’acte réside 
dans l’échec. C’est précisément son caractère de ratage qui permet l’ancrage 
de l’analyse. Si l’acte manqué convoque le sujet-supposé-savoir, ce n’est pas 
le cas avec l’acte psychanalytique, qui n’ouvre pas sur l’inconscient et ne délivre 
aucun savoir à l’insu du sujet ; il se rapproche toutefois de l’acte manqué car 
tous deux délivrent du lien social. Dans son rapport avec l’acte, l’acte manqué a 
la particularité d’en faire émerger des caractéristiques, notamment sa 
relation à la castration et au signifiant. 

L’Agieren, ou passage à l’acte, de Freud à Lacan 

Le verbe agieren intervient dans des articles de Freud comme « La 
dynamique du transfert »6 et « Remémoration, répétition, perlaboration »7, 
où l’auteur évoque des notions inconscientes qui, à l’encontre de la nécessité 
                                                      
4 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse (Paris : Payot, réédition, 2001). 
5 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XV, « L’acte psychanalytique, » leçon du 6 décembre 1967, 

inédit, cité par Anne-Sophie Ducombs, Acte de création et acte psychanalytique : traversée de 
l’œuvre du compositeur Arnold Schoenberg. 

6 Sigmund Freud, « La dynamique du transfert », in Œuvres complètes, tome XI (Paris : PUF, 
1998). 

7 Sigmund Freud, « Remémoration, répétition et perlaboration », in La technique psychanalytique, 
(Paris : PUF, 2007). 
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de la cure, se refusent à la remémoration, tout en cherchant à se reproduire, 
en raison de la capacité hallucinatoire de l’inconscient. Pour Freud, celui-ci 
est de nature dynamique, car il constitue le lieu de tensions, de rapport de 
forces. Le patient, qui a refoulé ou oublié certaines choses, les réactive par 
des actes. Certains films de Hitchcock, comme La maison du Docteur Edwardes 
(1945) ou Pas de printemps pour Marnie (1964) incitent le sujet à se comporter 
de façon compulsive : les griffures de la nappe opérées par le docteur 
renvoient à des traces de ski oubliées, la kleptomanie de Marnie exprime un 
souvenir refoulé. Lacan, au cours de son séminaire sur les quatre concepts 
fondamentaux8, revient sur cette idée freudienne de la remémoration du 
passé, qui, actualisée, s’exprime en acte dans le transfert. Le psychanalyste 
décrit la présence du passé comme une présence en acte, une reproduction. 
Lacan opère une distinction entre deux concepts : le passage à l’acte et l’acting 
out, que la traduction française avait contribué à confondre. En anglais, to act, 
utilisé dans le domaine théâtral, signifie jouer. La postposition out vient 
nuancer cette expression de deux manières ; il s’agit d’extérioriser ce que l’on 
a à l’intérieur de soi, mais aussi d’accomplir jusqu’au bout. Lacan établit une 
différence entre l’acting out et le passage à l’acte, car ils font intervenir des 
positions du sujet totalement différentes. Dans l’acting out, « le sujet s’adresse 
à l’autre, dans une représentation jouée sur la scène du monde où chacun 
tient son rôle ». Le motif du theatrum mundi a hanté le théâtre baroque et se 
retrouve au sein du théâtre contemporain. Depuis All the world’s a stage, la 
célèbre tirade de Jacque dans As you like it de Shakespeare, à La vie est un songe 
de Calderon, ce topos a continué à investir le théâtre mais aussi le cinéma. 
Contrairement au passage à l’acte, l’acting out adresse un message, dévoile 
une signification que reconnaît le sujet. Le séminaire de Lacan La logique du 
fantasme (1966-67)9 précise encore cette distinction, la systématise, à partir de 
la division de l’être et du penser, et met au centre la question de la répétition. 
Il utilise le terme latin vel (qui signifie « ou bien ») pour évoquer l’aliénation 
du sujet. La répétition débouche soit sur le passage à l’acte, qui tirerait le 

                                                      
8 Jacques Lacan, « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », in Le Séminaire, 

Livre XI (Paris : Seuil, 1973). 
9 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XIV, La logique du fantasme, inédit, cité par Anne-Sophie 

Ducombs, Acte de création et acte psychanalytique : traversée de l’œuvre du compositeur Arnold 
Schoenberg. 
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sujet vers un « je ne pense pas », soit vers l’acting out, où le sujet privilégie le 
« je ne suis pas », c’est-à-dire la pensée inconsciente. Avec l’acting out, le 
sujet, par sa conduite, s’adresse à l’autre. Cette dimension disparaît dans le 
passage à l’acte10. 

Lacan a développé ces notions dans deux textes. Le premier, en 1932, 
concerne le passage à l’acte d’Aimée (pseudonyme de Marguerite Anzieu)11. 
Le second, en 1933, étudie le cas des sœurs Papin12. Cette distinction établie, 
il revient, dans son séminaire de 1963, sur l’angoisse, à partir de deux cas 
freudiens : celui de Dora et celui de la jeune homosexuelle13. L’angoisse14 
intervient dans le passage à l’acte à partir de deux conditions préalables : le 
sujet se trouve réduit à un objet déchet et subit un déplacement vertigineux 
vers l’extrémité de l’Autre, ce qui pousse Lacan à se demander si l’angoisse 
constitue l’acte véritable de naissance du sujet. Ce dernier, au moment du 
passage à l’acte, est confronté à ce qu’il est pour l’Autre : un objet, une chose 
à jeter. Dans l’impossibilité de toute symbolisation, saisi par l’angoisse, il 
obéit à l’impulsion immédiate et s’éjecte lui-même. Le passage à l’acte ne 
s’adresse à personne et n’aspire pas à l’interprétation. Mais il est possible de 
concevoir une troisième forme, l’acte. Quelles en sont les particularités ? 

De l’action à l’acte 

Pour Freud, l’action spécifique fonde l’éclosion de la psyché humaine. 
Elle permet au bébé de survivre en alertant son entourage sur ses besoins par 
des gestes ou des cris, en faisant agir les autres à sa place. Le geste réflexe, la 
décharge de tension ou la personne qui prend soin de l’enfant n’appartiennent 
pas au domaine de l’acte, qui relève du désir et ne peut s’apparenter à une 

                                                      
10 Guy Le Gaufey, « L’acting out, la perte et le manque », in Lettres de l’EFP, n°19 (1976). 
11 Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité (Paris : Seuil, 

1975). 
12 Jacques Lacan, « Motifs du crime paranoïaque », paru dans Le Minotaure n°3/4 (1933-34), 

puis dans Obliques, 1972, n°2, 25-28, et enfin dans De la psychose paranoïaque dans ses rapports 
avec la personnalité. 

13 Sigmund Freud, « De la psychogénèse d’un cas d’homosexualité féminine », in Œuvres 
complètes tome XI (Paris : PUF, 1998). 

14 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre X, « L’angoisse » (Paris : Seuil, 2004). 
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réponse motrice. Lacan15, lorsqu’il le définit, se réfère à la tradition japonaise 
du seppuku en s’interrogeant sur les raisons de cet acte extrême. Si l’acte se 
présente comme différent de l’action, celle-ci apparaît inhérente à l’acte. Pour 
le psychanalyste, qui considère qu’il y a pour le sujet un avant et un après 
l’acte, l’acte est créateur et constitue un véritable commencement, ce que 
pourrait attester la fécondité du mythe de la création. L’acte, cet agir couplé 
au signifiant, peut revêtir une dimension performative, du type de celle qui 
s’exprime dans le franchissement du Rubicon par César. Il transgressait la 
loi édictée par le Sénat, qui avait érigé le fleuve en frontière et interdisait aux 
armées de le traverser. Avec le franchissement du Rubicon institué en acte 
politique, il y a un avant et un après dans l’histoire du monde. L’acte joue un 
rôle essentiel. Il constitue un effet de signifiant16. 

C’est en raison de la division du sujet qu’il est possible d’employer le 
terme d’acte. La question la plus courante au sujet de l’acte concerne sa 
cause. Or, pour Lacan, ce qui importe ce ne sont pas les dits, mais les non-
dits, qui indiquent la cause du désir du sujet. Ainsi, l’acte fonde le sujet, il le 
transforme et permet de l’inscrire dans le réel, contrairement à la parole. Il 
inscrit dans le réel ce qui relevait de l’ordre du symbolique17. Il suscite 
l’interprétation et le discours des autres. Mais, pour Lacan, la dimension 
propre de l’acte, c’est l’échec, du moins dans le domaine sexuel, le sujet 
devant affronter la difficulté d’être un sujet sexué.  

En même temps, à côté de l’acte en psychanalyse, se pose la question 
de l’acte cinématographique, de l’acte de création, qui comporte lui aussi une 
part d’énigme et de mystère. Comment le cinéma associe-t-il l’acte créateur 
et les trois types d’acte envisagés par la psychanalyse ? Quelles traces en 
reste-t-il dans un certain nombre de films, et à quel type d’analyse a-t-on 
recours ? 

                                                      
15 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XV, « L’acte psychanalytique », leçon du 15/11/65, inédit, 

cité par Anne-Sophie Ducombs, Acte de création et acte psychanalytique : traversée de l’œuvre 
du compositeur Arnold Schoenberg. 

16 Jacques Lacan, « L’action », leçon du 10/1/65, cité par Anne-Sophie Ducombs, Acte de 
création et acte psychanalytique : traversée de l’œuvre du compositeur Arnold Schoenberg. 

17 Colette Soler, La politique de l’acte, inédit, 1999, cité par Anne-Sophie Ducombs, Acte de 
création et acte psychanalytique : traversée de l’œuvre du compositeur Arnold Schoenberg. 
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L’acte cinématographique : l’énigme du sujet ou la théâtralisation de 
l’autre scène au cinéma 

La toile déchirée du rêve et l’analyse figurale  

Dès les origines, le cinéma a exploré la représentation de l’inconscient 
grâce aux motifs de l’hypnose ou du rêve18. Son dispositif, ses sujets et son 
écriture ont favorisé cette approche. A Barcelone, en 2011, une exposition 
intitulée L’effet cinéma. Illusion, réalité et images en mouvement : rêves explorait 
l’influence du cinéma sur l’art et la manière dont se construit notre culture 
visuelle dans l’œuvre de 13 artistes. Il intervenait sous trois formes différentes. 
En premier lieu celle des sujets, soit en montrant un dormeur (Sleep, de 
Warhol), soit en lui juxtaposant les images de son rêve. Deux films de Bruce 
Conner et Patrice Gleeson illustraient cette seconde tendance. Tous deux 
s’articulaient sur le principe du fondu au noir, qui constituait une interruption 
brutale de plans enchaînés selon une logique quelquefois apparente, mais pas 
toujours. La vision de « l’autre scène » se fondait sur des codes spécifiques du 
cinéma, en particulier le montage, primordial dans des films dont les images, 
de provenance hétérogène, associées de façon surréaliste, mettaient en évidence 
la fonction de collage, ou de montage. Ces extraits sans lien, aux teintes sépia, 
évoquaient un rêve modélisé par le pré-cinéma : plans évoquant des photos 
spirites, musique étrange, usage du flou ou du ralenti. D’autres jouaient sur 
la répétition hypnotique : Release, de Christoph Girardet (Allemagne, 1996), 
réitérant un plan de King-Kong en accéléré, Niagara (2004), de Wolfgang Staehle, 
montrant les chutes vues du côté américain selon un angle adopté en 1867 
par Frederic Edwin Church. L’enfermement dans une boucle, la confusion 
intérieur/extérieur caractérisait Eight, de Teresa Hubbard et Alexander Bichler 
(2001), qui présentait une fillette de 8 ans qui circulait devant les restes d’un 
goûter d’anniversaire se délitant sous la pluie, ou contemplait son reflet. Elle 
passait de l’intérieur vers l’extérieur, ou inversement, tandis que la boucle 
opérée renforçait la sensation d’hypnose. Un autre procédé jouait sur le décalage 
du son et de l’image, ou l’insertion de sons inattendus qui contribuaient à 

                                                      
18 Raymond Bellour, Le corps du cinéma : hypnose, émotions, animalités (P.O.L., 2009), Emmanuelle 

André, Le Choc du sujet, de l’hystérie au cinéma, XIX è-XXI è siècles (Rennes : Presses 
universitaires de Rennes, 2011). 
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l’impression d’onirisme. Le dispositif pouvait aussi être convoqué, comme 
dans Off Screen (1998), de Douglas Gordon, qui jouait sur un trompe-l’œil 
tridimensionnel. Les spectateurs passaient derrière un rideau rouge ; ils ne 
voyaient rien mais apparaissaient en ombres chinoises à d’autres spectateurs 
grâce à une lampe servant de projecteur, tandis que le rideau formait un 
surprenant écran rouge. En suggérant les décors somptueux des cinémas 
d’autrefois, il permettait de passer psychiquement et physiologiquement dans 
un état entre veille et sommeil. Rheinmetall / Victoria 8 de Rodney Graham 
(2003) présentait une machine à écrire se recouvrant peu à peu de neige, vision 
surréaliste et hypnotique. Le blanc émis par la machine se transformait en 
réflecteur. La vision silencieuse s’apparentait aux songes des spectateurs la 
contemplant. Tous ces procédés contribuaient à la création d’un effet sur le 
psychisme du spectateur. D’autres artistes, Kelly Richardson, dans Exile of 
the Shattered Star (2004), Michel Bell Smith, avec Up and away (2006), Siebren 
Veersteg, Neither there nor there, pour ne citer qu’eux, mettaient l’accent sur 
l’inconscient de l’artiste ou du spectateur. 

On retrouve cette mise en scène de l’inconscient chez certains réalisateurs 
de cinéma, dont la création est parfois dictée par leurs propres rêves. Celui-
ci habite en effet l’acte cinématographique. Le désir suscite la création de 
figures, tant dans le rêve que dans l’œuvre d’art. Quelle que soit leur origine, 
toutes ces images relèvent d’une production énergétique. Ces deux domaines 
se rejoignent ; la pensée figurale, en montrant comment le désir contribue à 
la naissance d’images dans l’art, d’une manière voisine du rêve, évoque le lien 
profond qui les unit. Freud a révolutionné la pensée sur le monde onirique 
en révélant que celui-ci, loin de relever de la folie et du non-sens, exprimait 
une signification propre. En inventant une méthode d’analyse des rêves, il a 
permis de comprendre autrement les images de l’art, et d’en faire évoluer les 
outils de compréhension. Dans son ouvrage Les pensées figurales de l’image, 
Luc Vancheri analyse la portée de la révolution freudienne et constate que nous 
sommes ainsi amenés à distinguer ce qui est l’apanage d’une image conforme 
à une forme considérée comme convenable, par rapport à l’ordre logique de 
la représentation, d’images dont les logiques disruptives produisaient d’autres 
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agencements visuels19. Le figural, initié par Jean-François Lyotard20, a fourni 
aux théoriciens de cinéma des instruments d’analyse de ce qui, dans les films, 
par son caractère énigmatique et lacunaire, rappelait l’univers onirique. 

L’énigme du film : de la Marquise d’O aux Mystères de Lisbonne, 
l’intertexte et l’autre scène 

Certains réalisateurs ont tenté de déchiffrer les secrets de l’inconscient, 
d’en comprendre la logique parfois étrange. Ainsi, les lacunes inhérentes à 
la condensation ne se retrouvent-elles pas dans le traitement opéré par Eric 
Rohmer du Cauchemar de Füssli dans La Marquise d’O, qui, par l’association 
du cinéma, du théâtre et de la peinture cristallise l’énigme du film ? Le récit 
s’ouvre sur le mystère de la grossesse de l’héroïne. La solution de l’énigme 
est à la fois cryptée et révélée dans une séquence en trois plans prise à tort pour 
une transition : la marquise endormie entre deux plans de son sauveteur, un 
officier russe, qui la regarde. Les raccords-regards, suivis d’une ellipse, invitent 
à leur déchiffrement. À cet instant surgit le motif du rêve, avec l’idée sous-
jacente que la marquise aurait pu concevoir un enfant pendant son sommeil, 
sous l’influence de la puissance érotique du désir inconscient. L’énigme doit 
être reliée à la citation de Füssli. Ce plan-tableau, a-narratif, s’intègre ici 
secrètement à la fiction. La marquise est filmée dans la robe et la posture de 
la femme endormie du Cauchemar. L’allusion, implicite, se caractérise par sa 
complexité. Comme le signale Pascal Bonitzer21, le réalisateur a élidé, avec le 
viol, la figure de l’incube présente dans le tableau et qui en donne les clés. 
Cette ellipse visuelle constitue non seulement la métonymie du viol, mais la 
métaphore de son ellipse, ce qui nous renvoie au rêve et, de ce fait, au secret 
de l’œuvre. Jeu sur l’occulté révélé, La Marquise d’O a recours tantôt au rêve, 
et tantôt au symbole, avec la métaphore de la souillure du cygne, qui obsède 
l’officier russe, et renvoie à une culpabilité infantile, tout en constituant l’aveu 
voilé du viol qu’il a commis. Rohmer a renforcé ce motif de la pièce de Kleist 
en explicitant l’identification de la marquise au cygne. 
                                                      
19 Luc Vancheri, Les pensées figurales de l’image (Paris : Armand Colin, 2011). 
20 Jean-François Lyotard, Discours, figure (Paris : Klincksieck, 1971). 
21 Pascal Bonitzer, Peinture et cinéma, décadrages (Paris : Cahiers du cinéma, Ed. de l’Etoile, 

1985). 
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Comme Rohmer, Ruiz a construit certains de ses films autour d’une 
énigme centrale, et en particulier Les Mystères de Lisbonne, qui recèle aussi 
toute l’énergie du désir. La construction, une série de récits emboîtés, 
prolonge cette sensation, en jouant sur le côté moratoire des révélations. Le 
film, dont la fin se confond avec le début, constitue un long récit arborescent 
et complexe. Ce qu’on nous présente comme la réalité se révèle être le rêve 
d’un enfant dans le coma. Des indices sont donnés, et parfois démentis, 
comme au début : « J’ai cru que je rêvais... Il m’a fallu longtemps pour admettre 
que ce visage était réel ». Les figures paraissent floues, tandis que le trouble de 
l’image, le mouvement circulaire opéré par la caméra et les déformations légères 
suscitent une impression d’anamorphose. Plongées et contre plongées franches, 
ombres, reflets, filmage à travers une table transparente, angles bizarres, 
provoquent une désorientation spatiale. L’enfant s’approche d’un tableau 
dont les lignes se brouillent. L’image se reforme, et il aperçoit un homme armant 
son fusil. Il s’agit là d’une image intériorisée, non de la réalité. L’anamorphose 
est un procédé qui, selon Baltrušaitis22, permet de dédoubler et de déchirer 
la représentation. Son emploi n’a rien d’anodin. Ici, elle constitue le moment 
précis où se conjuguent théâtre, peinture et rêve. Indice de la tromperie dont 
est victime le spectateur, elle nous renvoie à la dimension fictionnelle. C’est 
bien d’un rêve qu’il s’agit. 

Une autre séquence conclut une histoire d’amitié qui débouche sur une 
rivalité amoureuse. Sébastien rend visite à Benoît, un ami d’enfance, puis à 
Blanche, sa femme. Tous d’eux l’ont aimée autrefois, mais Sébastien a épousé 
Blanche. Un incendie se déclare dans la nuit. Sébastien, observé par Benoît, 
se précipite pour sauver sa femme. Il la dépose, inconsciente, sur le sofa, et se 
penche sur elle. La position de Blanche évoque celle du Cauchemar de Füssli, 
mais avec d’autres altérations. S’agit-il d’une lecture du tableau ou de son 
interprétation par Rohmer dans La Marquise d’O ? Le film, par le récit enchâssé, 
met en abyme le thème principal, le mystère, renforcé par les multiples ellipses. 
L’entrée théâtrale de Sébastien, par une porte encadrée de rideaux, fait 
songer à la scène. Mais le tableau de l’incendie évoque une peinture animée, 
entourée du cadre formé par les murs de la pièce : l’événement est vu depuis 

                                                      
22 Jurgis Baltrušaitis, Anamorphoses ou perspectives curieuses (Olivier Perrin, 1955). 
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l’intérieur. L’arrivée dramatique de Sébastien est soulignée par sa reprise 
dans le théâtre miniature. Le plan de Blanche allongée sur le canapé inverse 
la scène par rapport au Cauchemar mais aussi à La Marquise d’O. Trois éléments, 
l’incendie, l’officier, le sauvetage déplacés par Raoul Ruiz, renvoient à ce 
film, mais la position de Sébastien rappelle celle de l’incube du Cauchemar, 
que Rohmer a éliminé. La séquence unit l’érotisme et la mort. Selon Benoît, 
Blanche, qui se refuse à lui, reçoit la visite d’un mort-vivant (Ernest). Un des 
plans de la visite de Sébastien à Benoît suggère une scène vampirique, avec 
une pièce noyée dans l’obscurité, et un jeu d’ombres projetées rappelant 
Nosferatu. La réanimation pratiquée par Sébastien s’apparente à un baiser. Ruiz 
joue avec le désir, les fantasmes et les citations, en traitant sa propre version du 
Cauchemar comme un épisode de rêve, altéré, retravaillé. Le récit énigmatique 
rend implicite la question de l’aveu et de la censure. 

A la fin du film, Joao, dans une auberge, pose près de son lit le portrait et 
le théâtre, reconstituant la chambre du début. On réentend le monologue initial, 
tandis que la caméra effectue des recadrages. Retour au début. La religieuse 
touche la joue de l’enfant, couché en sens inverse, et constate qu’il est froid. 
Musique dramatique. Des visages déformés par l’anamorphose apparaissent. 
La caméra effectue un mouvement circulaire tandis que la lumière diffuse, 
surexposée, se dilue dans un fondu au blanc. Un fondu au noir marque la 
fin. Cet ultime opus de Ruiz a recours à la même citation que celle pratiquée 
par Rohmer, pour signifier l’inconscient, et l’énigme du désir. Mais c’est dans 
un autre de ses films que le réalisateur pose, de façon ironique, la question 
de l’acte en psychanalyse. 

Des actes manqués au passage à l’acte : Généalogies d’un crime, une 
parodie de la cure  

Raoul Ruiz, dans Généalogies d’un crime (1997), confronte le spectateur 
à un labyrinthe de significations, rythmé et métaphorisé par une partie de go 
que commence Solange, protagoniste du récit, au début du film, et qu’elle 
achève à la fin. La superposition de plusieurs niveaux narratifs, dès l’origine, 
constitue l’œuvre en énigme que le spectateur est invité à déchiffrer. La voix 
off du narrateur extradiégétique racontant une légende chinoise, puis celle 
de Solange, narratrice intra-diégétique évoquant sa propre histoire au cours 
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d’un interrogatoire, en écho à cette légende, s’entremêlent ici. Elle a enquêté sur 
une affaire de crime qui l’a instituée elle-même en meurtrière, et transmet par 
ses réponses le savoir au spectateur, double de l’enquêteur, et du psychanalyste 
peut-être, dans un vertigineux jeu de miroirs. La psychanalyse apparaît tantôt 
comme un moyen d’accéder à la vérité, tantôt comme une forme subtile de 
manipulation, dont l’instrument est fourni par les jeux thérapeutiques. 

La thérapie par le théâtre a été développée par Moreno, un élève de 
Freud, inventeur du psychodrame. Elle a permis la transformation du théâtre 
lui-même. Stanislavski, Max Reinhardt, Artaud, Gordon Craig, Copeau ont tenté 
de rendre à celui-ci la nature cathartique. Moreno concevait le psychodrame 
comme une science qui explore l’identité en faisant intervenir la notion de 
rôle. La théâtralité permettait de révéler la vérité des êtres en favorisant la 
chute des masques. Son principal ressort réside dans la spontanéité, proche 
de celle de l’enfance, que requiert l’improvisation dramatique. Le corps et la 
psyché se trouvent au centre de la thérapie. À l’orée d’une séance de 
psychodrame, le thème choisi est presque toujours un conflit ; l’interaction 
commune et structurée des individus permet de faire émerger l’expérience 
du conscient et de l’inconscient communs, et de renverser les rôles. Moreno 
désirait que les patients jouent des rôles de leur vie réelle, des situations 
conflictuelles, pour recréer symboliquement l’événement passé, et actualiser 
des scènes n’ayant jamais existé, afin de dédramatiser les faits et de les libérer 
de leurs traumatismes. La prise de conscience était amenée par l’ébranlement 
émotionnel suscité, et devait permettre la mise à distance nécessaire à la 
reconstruction du patient. La restructuration impliquait l’identification à 
autrui, dans le monde de l’Autre.  

René, accusé de meurtre, tend à Solange, son avocate, des lunettes, 
emblème du regard et du savoir, avant de l’inviter, dans la séquence suivante, à 
pratiquer un jeu thérapeutique institué par sa victime (Jeanne, sa tante et sa 
psychanalyste) qui consiste à inverser les rôles. Ainsi, au premier jeu 
d’inversion entre Jeanne et René succède un second, entre Solange et lui, puis 
un processus d’identification entre Solange et Jeanne (jouées toutes deux par 
Catherine Deneuve) qui accentue le brouillage des pistes. Solange devenue 
Jeanne assume toujours le rôle de René, qui se confond avec Pascal, le fils 
mort de Solange. Une autre forme d’identification semble se produire avec 
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le fantôme de la femme assassinée de la légende chinoise, qui donnerait dès 
le départ la clé de l’énigme de manière voilée. La notion d’acte manqué fait 
irruption à diverses reprises, à l’évocation des lapsi et jeux de mots commis 
par René, ou d’autres, qui s’attache à brouiller les pistes. Ainsi, « j’ai père » 
pour « j’ai peur » ou « confiture de mort », pour « confiture de mûres », 
semblent à Jeanne les expressions révélatrices d’une intention meurtrière 
refoulée. La psychanalyse permet aux personnages comme au spectateur 
d’élucider partiellement le sens du récit. Le dernier jeu consiste à mettre en 
scène des tableaux vivants, identiques à la toile suspendue dans la pièce où 
on les joue, dans le petit salon donnant sur la chambre de René (séquence 
50), dont la signification est amenée de manière progressive. Ce n’est qu’à la 
67ème que s’opère une reconstitution lacunaire des faits. La psychanalyse, 
présentée de façon parodique, reste néanmoins associée à la quête de la 
vérité et du savoir. Ruiz montre les effets pervers du jeu thérapeutique. Ce 
n’est plus le malade qui est mis en cause, mais le thérapeute, qui poursuit sa 
quête de pouvoir. La psychanalyse hésite entre la recherche de la vérité et 
son contraire, puis se dévoie en manipulation, ou exprime une agressivité 
violente. Jeanne épie par le biais d’un dispositif voyeuriste, avatar de la 
caméra, le comportement de son neveu. Ruiz, a mis en scène des concepts 
psychanalytiques, déclinant la notion d’acte de manière distanciée. 

 

Théâtralisation de l’inconscient : la scène comme lieu du visible et 
de l’abréaction 

Le théâtre permet le dévoilement du sujet et du désir. Certains 
réalisateurs l’ont utilisé en tant que lieu de répétition et de révélation. 

Répétition et révélation : Asa, nisi, masa, le mystère de 8 ½ 

À l’issue d’un spectacle de music-hall, une formule énigmatique est 
retranscrite sur un tableau noir par l’assistante d’un magicien, qui lit dans les 
pensées des gens, révélant un souvenir enfoui au plus profond de la conscience 
de Guido, le protagoniste de 8 ½. Tandis qu’il se détourne, troublé, le 
magicien, face à la caméra, s’interroge sur la signification de ces mots. Le 
spectateur se trouve immergé dans l’esprit de Guido, qui revit un épisode de 
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son passé. Cette phrase mystérieuse a induit un flash-back, suscitant le mécanisme 
de la mémoire affective. Cette énigme, aussi intrigante que Rosebud de Citizen 
Kane, entre en résonance avec l’univers imaginaire de Fellini. Le souvenir 
fantasmé renvoie au temps de l’enfance, marqué par un rituel initiatique, un 
bain de vin donné à de jeunes garçons pour leur concéder force et virilité, 
suivi de la récitation de cette formule magique. Le souvenir introduit d’autres 
formes de temporalité, nous ramenant au temps mythique, de la romanité 
des origines, et suggérant un rituel dionysiaque, qui associe le vin à l’éveil 
de la sexualité naissante. Enfin, cette invocation convoque une autre origine, 
celle du cinéma, mélange de trucages, et de don de révélation. Le style 
filmique et les références au burlesque confirment cette interprétation. Les 
jeunes garçons croient que s’ils transgressent l’interdiction d’ouvrir les yeux, 
qui leur est faite, les images au préalable immobiles s’animeront, à l’initiative 
du regard du portrait sur le mur de leur chambre. 8 ½ déclinait déjà cet 
épisode en le soumettant à quelques variations, dans la séquence du harem 
de Guido, non plus souvenir mais fantasme. Guido, confronté à son harem, 
sent sa puissance menacée. Son désir se heurte à la révolte des femmes. La 
séquence, loin du bonheur de la précédente, traduit une vive angoisse, 
accentuée par la résonance ironique de la chevauchée des Walkyries, et 
l’éclairage saccadé. Son impuissance qui touche à la fois sa sexualité et son 
activité créatrice constitue le sujet du film. Le thème réapparaît dans des œuvres 
ultérieures, comme Satyricon ou Casanova. Avec 8 ½, le motif se complexifie 
car l’impuissance sexuelle se double d’une impossibilité à créer. La perte 
d’inspiration se révèle à travers l’oubli des mots de la formule. La séance de 
magie permet au refoulé d’émerger sans que Guido soit guéri. Ces deux 
épisodes, à la fois proches et éloignés, pratiquent un jeu de substitutions et 
de similitudes en explorant les affres et les complexités du désir. Peter Brook, 
dans Marat-Sade, explore un autre aspect de celui-ci. 

Marat-Sade : de l’abréaction à la crise  

Certains théoriciens ont pu percevoir dans le théâtre de Shakespeare, 
qu’il s’agisse de la séquence des comédiens d’Hamlet, du principe de rôle 
dans La nuit des Rois ou Beaucoup de bruit pour rien, des analogies avec le jeu 
de reflets et de miroirs du psychodrame. Marat-Sade, de Peter Brook, traite 
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d’un sujet voisin. Le personnage éponyme, interné à l’asile de Charenton, y 
avait organisé des ateliers de théâtre. Il donnait une fois par mois des 
représentations auxquelles étaient conviés les aliénés et un public choisi. 
Dans le film, il ne s’agit pas d’un véritable psychodrame, mais d’un texte 
théâtral qui s’efforce d’en reproduire les effets. Chaque acteur joue un rôle, 
celui d’un malade mental et d’une figure de la Révolution française. Peu à 
peu, tous se déchaînent sous la direction de Sade, qui semble poursuivre un 
but précis. Le directeur lui-même s’en indigne : « Au lieu de guérir nos malades, 
vous les excitez », et proclame vouloir montrer à son public autre chose que 
des « déchets sociaux ». À la fin, la révolte devient générale : hurlements, 
actes de violence et de destruction. Duperret, le maniaque sexuel qui jouait 
l’amoureux de Charlotte Corday, viole une spectatrice. Sade, sans ciller, 
observe le saccage et les manifestations d’anarchie, avant d’éclater de rire. Le 
montage, très rapide, nous confronte à une succession d’images parfois floues, 
ou peu lisibles. Le film s’achève sur la vision à contrejour des têtes des 
spectateurs restés derrière les grilles, nous installant non plus à leur place, 
mais à distance. Le jeu des acteurs, résultat de séances d’improvisation, à 
travers lesquelles chacun cherchait en soi les racines de la folie, a été influencé 
par la vision de véritables patients, en hôpital psychiatrique, et à des scènes 
de transe filmées par Jean Rouch en Afrique, mettant l’accent sur la notion 
de possession. Peter Brook revendique ici le partage d’une quête impossible 
de vérité par le théâtre. C’est Sade qui, sous prétexte de faire rejouer 
l’assassinat de Marat aux malades de Charenton, les pousse à la crise. 

Dans l’ensemble de son œuvre, Didier Anzieu a défini la crise psychique 
comme ce qui associe le rêve, le deuil et la mort. Le théâtre, lieu de l’hybris, 
peut apparaître comme celui de la crise. « Il importe avant tout », écrit 
Artaud dans Le théâtre et son double, « d’admettre que comme la peste, le jeu 
théâtral soit un délire et qu’il soit communicatif »23, et « qu’une vraie pièce 
de théâtre bouscule le repos des sens, libère l’inconscient comprimé, pousse 
à une sorte de révolte virtuelle… »24 Artaud conçoit donc le théâtre comme 
un déclenchement de forces, une chute des masques, une intense purification. 
                                                      
23 Antonin Artaud, « Le théâtre et la peste », Le théâtre et son double, in Œuvres complètes, livre 

IV (Paris : Gallimard, 1978), 26. 
24 Antonin Artaud, « Le théâtre et la peste », p. 27. 
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La crise que révèle ou provoque le théâtre peut s’avérer individuelle et 
collective. Dans certains cas, c’est l’altérité imposée par le jeu qui suscite la 
folie. Le comédien est habité par son personnage au point d’en oublier la 
réalité, et de se confondre avec lui. Ceux de l’asile, manipulés par Sade, passent 
à l’acte. La figure du metteur en scène, animée d’un rire satanique, selon la 
définition de Baudelaire, émerge du chaos. Artisan de cette explosion, il 
l’observe avec détachement ; il ne partage pas les revendications des détenus, 
mais trouve dans celles-ci l’écho de ses croyances individualistes et nihilistes. Le 
film revêt une signification politique, et joue sur la notion de subversion. La 
folie constitue une menace pour l’ordre établi. Inspirée par la dramaturgie 
artaldienne et brechtienne, la pièce représente de manière implacable la lutte 
des classes. Il s’agit de répudier toute rationalité, et de casser, par le théâtre, 
toute forme de vie bourgeoise. Porteurs des idées révolutionnaires, les patients 
cherchent à déjouer la censure imposée par l’autorité. Sade manipule ses 
personnages comme le réalisateur du film ses spectateurs. La séparation 
scène/salle est matérialisée par une grille, mais le directeur et quelques 
femmes se trouvent auprès de la scène. Dédoublement du jeu et du dispositif 
s’associent à d’autres formes pour évoquer la folie, que filme le cinéma à 
travers le prisme du théâtre. 

Complexité des constructions 

Dans La vie est un roman, de Resnais, le personnage principal du 
prologue, fou de jalousie, invente une utopie dans laquelle il enferme ses amis. 
Le film met en parallèle une crise de folie collective, très théâtralisée, au sein 
de la 2ème intrigue, qui réunit un groupe d’enseignants rassemblés pour un 
colloque sur l’éducation. Il présente enfin l’imaginaire enfantin, échappant 
aux normes édictées par les pédagogues, sous la forme d’un opéra. L’atmosphère 
vire peu à peu au happening, les personnages s’invectivant au sein d’un vaste 
pandemonium. Alain Resnais montre les effets pervers du passage à l’acte. Son 
film offre une construction aussi complexe que le film de Ruiz, en ménageant 
plusieurs niveaux de fiction, comme si la mise en scène de l’acte, présenté 
sous ses différentes formes, induisait cette complexité. Ces trois niveaux 
s’articulent et se rejoignent sans cesse. 
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C’est dans la séquence de présentation de la maquette d’Elisabeth, la 
jeune institutrice, les passions se déchaînent pour la première fois, et aboutissent 
à l’explosion. Après un début paisible, tout dégénère très vite. La séquence, 
qui s’appropriait les codes de la comédie musicale, en créant un espace de 
représentation, dérape dans un défoulement collectif, suscité par la jalousie 
professionnelle et le déchaînement des egos, avec des conséquences moindres, 
que celles de la folie de Forbek, à l’origine de deux meurtres. Tout se passe 
comme si l’altérité de la conscience avait pour corollaire une altérité de la 
représentation, comme si la personnalité divisée ne pouvait, au moment de 
sa mise en spectacle, que donner lieu à un dédoublement du récit. 

Conclusions 

Le cinéma ne se substitue pas à la psychanalyse, mais en donne des 
représentations. Son dispositif, le caractère hypnotique de ses images, 
favorisent ces accointances. Parfois, il s’appuie sur le travail de l’inconscient 
pour poser un acte créateur, ou s’attache à délivrer des images énigmatiques, 
nécessitant une forme de lecture inspirée de celle élaborée par Freud pour 
déchiffrer les rêves. Certains films présentent des actes manqués, des passages à 
l’acte, des transgressions, des crises, qui mettent en abyme le mystère de l’acte 
créateur lui-même, avec une distance ironique et jubilatoire. Resnais se moque 
ouvertement du séminaire sur l’imaginaire enfantin, dont les membres, 
devenus incontrôlables, sombrent dans le chaos. Le film de Peter Brook 
associe une autre forme d’explosion à celle de la crise collective, le rire de 
Sade qui l’a orchestrée. Chacun de ces films, en mettant en scène l’acte, le 
relie, de diverses façons, au rire. Ce n’est pas un hasard. Jean-Paul Simon 
dans son ouvrage Le filmique et le comique25 rapprochait le comique du rêve, 
une association qui paraît tout à fait pertinente pour apprécier la distance 
ironique présente dans le cinéma de Raoul Ruiz. 

« Il semble alors que le film comique peut être considéré comme une 
transgression (institutionnelle) d’autres genres (principalement le courant 
réaliste dominant), la “transgression” du genre aboutissant alors au “genre” 
de la transgression. »26 

                                                      
25 Jean-Paul Simon, Le filmique et le comique (Paris : Albatros, 1979). 
26 Jean-Paul Simon, Le filmique et le comique, 19. 
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Cette ironie transgressive se manifeste tout particulièrement dans 
Généalogies d’un crime. Le réalisateur chilien joue avec la psychanalyse, la 
parodie parfois, à travers jeux de mots et actes manqués, en montrant 
comment les excès de certaines écoles aboutissent au passage à l’acte, mais 
le spectateur, érigé en complice intelligent, est invité lui-même à ne pas le 
prendre au sérieux. 
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1. Introduction. The Gaze: Process and Instrumentalization 
 

I use the following as an argument for my paper:  

The dialectic of the gaze is maintained on this plane. What counts 
is not that the other sees where I am, but that he sees where I am going, 
that is to say, quite precisely, that he sees where I am not. In every 
analysis of the intersubjective relation, what is essential is not what is 
there, what is seen. What structures it is what is not there.1 

This quote, taken from the first seminar of Jacques Lacan introduces 
the idea of an existing “dialectic of the gaze”. This dialectic is in close relation 
to the emergence of the Symbolic register and encompasses the possibility of 
seeing an absence, i.e., the invisible. Inspired by Merleau-Ponty, I use the term 
“invisible” in its phenomenological meaning, namely as something necessary 
for the visible to emerge2. Thus, the question that the title of my paper poses 
finds an answer in the following: when acting, the invisible is visible. 

My paper exploits “acting” in its double meaning: as playing, or 
interpreting a role (e.g. in a play or a movie) and as doing something, an 
operation or a process, for the eventuality of an outcome. The latter is 
useful for the Lacanian psychoanalytic theory of the act, while the former 
instrumentalizes the emergence of the visible. In conjunction, the two raise 
the same issue regarding the possibility of a pure act, namely an act having 
only one meaning or another. My hypothesis is that, because of the obscurity 
of the invisible that the visible feeds off, “acting” is always to be found in 
its two above mentioned meanings. Therefore, a pure act is an impossibility.  

This axiom can also be applied to the act of seeing. As a result, seeing 
is not only a process, but also an instrumentalization. Using these two notions 
(i.e., “process” and “instrumentalization”), I want to explain the quote used 
in the opening of this paper. The first part – “the Other sees where I am” – 
implies a process, namely the process of seeing someone. Its outcome is to 

                                                      
1 Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan: Book 1, Freud’s Papers on Technique, 1953-1954 

(New York: WW Norton & Company, 1991), 224. 
2 Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible (Evanston: Northwestern University 

Press, 1968), 150-153. 
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objectualize that someone or to perceive them as being something, i.e., an 
object to be seen. The other part, highlighted by Lacan, is “that he sees 
where I am not”. This corresponds to the instrumentalization of seeing, 
meaning that in seeing someone, the perceived object and the presupposition 
(the projection) of something beyond the object3 are equally important. 
Thus, the seer attributes a role to the one being seen, a role one can choose 
to play, or not. There is this hallow of invisibility that one may, or may not, 
be aware of, but he/ she can still be concerned about it at some imperceptible 
level. As Lacan puts it, the question “what am I for the desire of the Other?” 
always lingers somewhere, hidden, and motivates one’s actions. It is the same 
as asking “what role does the Other attribute to me?” and “will my actions 
follow this role, ignore it or rebel against it?”.  

The question regarding the desire of the Other is the same as inquiring 
what the Other sees. Thus, an easy answer is hard to find as there is always 
some degree of obscurity present in the eyes. There is not only the blackness 
of the holes in the middle of each eye, but also the punctum caecum, the blind 
spot analogous to the phenomenological unconscious that is able to remember 
this obscurity4. As one can see neither without the black holes of the eyes, 
nor without the punctum caecum, one cannot assume a position into the world 
without the (phenomenological) unconscious. According to Merleau-Ponty, the 
unconscious is not behind, but in front of us, making the objects possible, 
thus visible: 

This unconscious is to be sought not at the bottom of ourselves, 
behind the back of our “consciousness”, but in front of us, as articulations 
of our field. It is “unconscious” by the fact that it is not an object, but 
it is that through which objects are possible, it is the constellation 
wherein our future is read – It is between them as the interval of the trees 
between the trees, or as their common level. It is the Urgemeinshaftung of 
our intentional life, the Ineinander of the others in us and of us in 
them.5 

                                                      
3 What I intend to emphasize is already commonly expressed in the saying “more than 

meets the eye”. 
4 Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, 247, 248, 255. 
5 M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, 180. 
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This comes after a long phenomenological tradition centered on the 
theory of intentionality. One of the strongest points of this theory is the 
distinction between “intentionality as object-directedness and intentionality 
as a pointing-beyond”6, based on the observation that not all experiences 
are object-directed. It is the contribution of phenomenology to consider non 
object-directed experiences as intentional, thus making intentionality an 
“openness to that which is other than the subject”7. Merleau-Ponty exploits 
this broader sense of intentionality in his theory of perception, of which the 
phenomenological unconscious is part. This allows him to state that the 
unconscious is not an object, but it is that which makes all objects possible8. 

In terms of process and instrumentalization, I claim that instrumentali-
zation is what makes the process of seeing possible. In other words, before 
seeing an object qua object, one sees beyond it, thus seeing it where it is not 
(i.e., pointing-beyond). Following this idea, to see is necessarily to gaze. 
And in the gaze, the act of seeing involves acting. 

 

2. The Synthesis of the Dialectics of the Gaze  

A particularity of the Lacanian psychoanalytic theory is to consider 
any act as being the complex result of the interaction between the three 
registers which make up reality (the Real, the Symbolic, the Imaginary)9. 
When meeting the gaze of another, “process” and “instrumentalization” 
are not the only elements involved. Beside these imaginary and symbolic 
traits that the act of seeing upholds, thus constructing not only an image but 
a narrated image, the Real is also present as something eluding both image 
and narration. This is why the gaze can sometimes be anguishing and 
captivating. The two opposed dispositions coexist in this Real dimension of 
reality in the same way that they are coexisting in the Kantian theory of the 
sublime.  

                                                      
6 Shaun Gallagher, Dan Zahavi, The Phenomenological Mind (New York: Routledge, 2008), 116. 
7 Shaun Gallagher, Dan Zahavi, The Phenomenological Mind, 116. 
8 Jacques Lacan, Écrits: The First Complete Edition in English (New York: WW Norton & Company, 

2007). 
9 Jacques Lacan, Écrits: The First Complete Edition in English. 
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To consider the Real as being analogous to the experience of the 
sublime is not far-fetched. Lacan himself addresses the Real as being the 
experience of the impossible. For the cognizer, experiencing the impossible 
equates to experiencing the incapacity to grasp a particular defined meaning. 
Facing this incapacity, the cognizer is prone to admitting a fault in its 
constitution as a cognizer, enabling him/ her to re-cognize him/ herself as 
being subjected to error. From the Lacanian point of view, this recognition 
echoes the fundamental lack around which the subject can constitute itself 
as the subject of the unconscious. Without being the synthesis of the dialectics 
of the gaze, the Real is the necessary condition enabling the synthesis. 

The dialectics of the gaze is nothing more than a dialectics of the 
visible and the invisible, in which the third term is represented by the very 
subject of this process. 

The synthesis is the subject. 
Thus, “the fact that the Other sees me where I am not” is a mere 

presupposition on the part of the one subjected to the gaze of the Other. It 
is an imaginary projection resulting from this dialectical process that, 
nevertheless, involves the Symbolic and the Real. Therefore, the result of 
this dialectical process is alienation. 

Moreover, the subject is already there, where he thinks he is not, and 
where he thinks the Other can find him. This is why the gaze of the Other 
can be, at the same time, an opportunity for the subject to recognize his/ her 
own subjective position. Bottom line, it offers the opportunity for the ideal 
ego, the ego-ideal and the superego instances to unfold. It can become clearer 
for the subject that it is he who has the capability “of making himself other, 
and to end up thinking that the other, being himself an other, thinks like 
him, and that he has to place himself in the position of a third party, to get 
out of being this other who is his pure reflection”10. 

This process of alienation described by Lacan is something that has 
already begun with the famous mirror stage. The gaze of the Other can be an 
enabler for an experience which proves formative for the subject. Starting 

                                                      
10 Jacques Lacan, The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psychoanalysis, 1954-1955 

(Book II) (New York: WW Norton & Company, 1991), 180. 
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from the gaze of the Other, the subject can enter a process of alienation at 
the end of which he/ she finds him/ herself as being the synthesis of the 
very process he is part of. He also finds the gaze as something belonging to 
the Other, thus objectifying the gaze: the subject sees the gaze as gaze. 

Before being a particular object, the “gaze” pre-exists as something 
“in which the subject is originally seen from everywhere”11 (our translation). 
Anita Izcovich suggests in this quote that for Lacan seeing precedes gazing. 
At the beginning, without the active presence of a subject, the pure process of 
seeing is developing itself only in the register of the visible. This characteristic 
of the “pre-existing something” suggests the idea of transparency for the 
subject. It applies to the subject and to otherness, and it relates to the infantile 
omnipotence that Freud is speaking about. The illusion of being transparent 
to the others and to him/ herself gives the infant the idea that everything is 
possible. But as the image of the Other is more and more outlined, the 
illusion begins to fade away. The image of the Other casts a shadow onto the 
subject and the zones of opacity begin to occur. Simultaneously, the splitting 
of the ego begins, and the pre-existent “gaze” exists as gaze. 

If the ideal ego stands for the idealized self-image of the subject (the 
way I would like to be and how I would like others to see me), the ego-ideal 
is the agency whose gaze I try to impress with my ego image, the big Other 
who watches over me and propels me to give my best, the ideal I try to follow 
and actualize; and the superego is this same agency in its revengeful, sadistic, 
punishing aspect. None of the three instances can exclusively represent the 
subject, nor can all of them put together. They do give a position for the 
subject as alienated subject, but they do not represent his uniqueness, his 
singularity. A proper representation of this trait is in fact impossible – it is 
consequently a mark of the Real.  

If the subject represents a synthesis of the dialectics of the gaze, there 
are transparencies and opacities (i.e., the visible and the invisible) which 
converge. Relating the visible with alienation and the invisible with the 
mark of the Real, it is rather the latter that the artist tries to express. It is not 
the subject itself that the artist is interested in, but its uniqueness. 

                                                      
11 Anita Izcovich, La femme, la lettre, et l’image (Paris: Stilus, 2016), 49. 
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Such is the case of a work by Marina Abramović, entitled The Artist is 
Present. In it, people from the general public are invited to sit, one by one, 
in front of the artist, as part of the performance. The two participants engage 
in mutual gazing, the gaze of the other being what the performance is all about. 
In the aftermath of the event, two things stand out from the comments of 
Marina Abramović: (1) the surprising number of people willing to partake 
in the performance and (2) the strong emotional reaction of those involved 
in it. A wide range of feelings, from joy to sadness, are exposed on the faces 
of the participants in the performance, but they all seem to have one thing 
in common: the tears in their eyes. The iconic images of people crying are 
the final results of the performance and they present themselves as a 
mystery of the silent face-to-face human interaction.  
 

  
Fig. 1. Reactions of the participants in the performance The Artist is Present. 

 
When questioning the source of the mystery of such spontaneous and 

moving reactions, the possibility that something pertaining to the Real is 
involved cannot be dismissed. When facing the gaze of the other, the subject 
confronts not only the mirroring image of another, or his own image and 
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projections, namely all the symbolical and imaginary aspirations which 
alienate the subject, he also discovers the Other as the one in which he is 
already alienated (Lacan). But the real mystery lays beyond the Other, in 
the pre-existent layer of the “gaze”, as the Other itself is barred. 

 

  
Fig. 2. Snapshot of the performance The Artist is Present. 

 
Confronting the gaze of the artist, the question that arises is if the 

artist is simply another – an other –, the Other or something else. In other 
words, if the artist is present, as Marina Abramović declares, how is his/ her 
presence felt? He/ she no doubt represents alterity, but he can also stand for 
something else, for an invisible beyond, pertaining to a presence without 
assignable present12. Barring the artist in his alterity, the participant in the 
performance becomes a performer himself. The act that he performs is as 
obscure as the pre-existing “gaze” of the presence without assignable present.  

                                                      
12 See Marc Richir, Phénoménologie en esquisses. Nouvelles fondations (Grenoble: Millon, 2000), 

127. 
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3. Real Acting and Acting for Real 
 
According to the Lacanian theory, there are two acts concerning the 

subject: the acting-out and the passage à l’acte. To these two a third one is 
added, which has a special status. This third act is considered to be the 
analytical act and it is described in terms resembling a performance. Thus, 
as far as the gaze is concerned in an analytical act, its effectiveness is 
performative. That is not to say that what is involved in this special type of 
act is only a simulacrum. On the contrary, something real is involved, and a 
real change can be observed in one’s attitude towards himself and towards 
the other(s), at least according to the Lacanian theory. But isn’t this also the 
goal of the performance art? The performance as such tries to avoid the 
simulacrum and aims to act for real. 

It is not without relevance to note that when speaking about acting-
out, Lacan always uses the English form of the word. He does so not only to 
emphasize the difference between the two types of acts – acting-out and 
passage à l’acte – which is difficult to express in French, but also with the 
explicit purpose of taking advantage of the ambiguity raised by the word 
act/ acting in its English expression. My hypothesis is that for Lacan it is 
important to use a word which can suggest the fact that this particular type 
of act about which he speaks involves not only the representation of 
something by action, but also the dimension of acting, i.e., of interpreting a 
role in a play or in a movie (or, why not, in a performance). Thus, the key 
element in this whole affair of the acting-out is the double meaning of the 
word act (i.e., to do something and to play a role).  

It is not by chance that Lacan uses the metaphor of the scene to 
illustrate what acting-out and passage à l’acte connote. By doing so, he only 
follows Freud, the first one to use it when he talked about the unconscious: the 
unconscious as the other scene. This assertion requires a nuanced approach, 
as it is true only for the neurotic subject. The psychotic subject ignores or 
dismisses the other scene. Based on this major difference between the 
neurotic and the psychotic, Lacan justifies the difference between the two 
acts. Thus, acting-out is a neurotic act, while passage à l’acte is a psychotic one. 
Another careful approach is necessary here: it is important to take into 
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account the fact that a single act does not represent the subject alone. A signifier 
is what represents the subject and, more specifically, “that which represents a 
subject for another signifier” (Lacan). Thus, an act does not suffice to assess 
one’s structure. 

In fact, both acting-out and passage à l’acte are ways to elude one’s structure. 
In Lesson 9 of the Seminar X. Anxiety, Lacan says that what differentiates the 
two is only the direction in which the subject leaves the scene. In the acting-out 
the subject leaves the scene towards another scene (i.e., the other scene), while in 
the passage à l’acte the subject leaves the scene towards the “real” world. To 
put it simply, the subject leaves the scene in some paradoxical way, refusing 
to act (i.e., to play a role). “Thinking” he will meet the “real” world (the reality), 
the subject faces up to the fact that in passage à l’acte the attribute of the real 
does not pertain to the world, but only to the Real itself. 

There is no scene in performance art, and Marina Abramović posits in 
some instances that performance art is not theatre. The argument brought 
in support of this idea is the same argument of the real. In performance art, 
whatever is happening is real, Abramović says. Hence, the act is real and, at 
the same time, there is no acting. But what about the other scene? Does the 
“acting” happen in the dimension of the unconscious? We must consider 
this assumption to be true if we want to explain the fact that the performer 
is able to resume his/ her everyday existence after the performance is 
finished. The same difficulty of the simulacrum arises here. I would add to 
this the observation that, despite the fact that performance and theatre 
must be differentiated, performances are carefully prepared, and cannot be 
fully comprehended without knowing the idea behind them. Ultimately, 
they are motivated by the same unconscious aspiration towards the Real, 
present not only in performance art but also in contemporary art in general. 

For a long time now, beauty has ceased to be an ideal in art. Art has 
become more and more interested in dreams, in phantasy, in that which is 
hidden or uncanny, and in all sorts of extreme situations that can pertain 
only to the sublime. Its aim is to captivate and to make the public gaze upon 
the works of art, not just to look at them with contentment and admiration. 
I advance the idea that desire for the gaze of the Other (not the other) has 
become an ideal in contemporary art because it can find its origin (originality) 



WHAT IS VISIBLE WHEN ACTING? 
 
 

 
59 

in it, namely it can find its uniqueness and singularity. Through his art, the 
artist places himself in this point of unicity from where the pre-existent 
gaze is perceived, thus embracing a presence without assignable present. In all 
of Marina Abramović’s performances, the aim is to reach such a degree of 
intimacy. It is especially the case in the above mentioned The Artist is Present. 

In her art, like all important contemporary artists, Marina Abramović 
uses a wide range of human affects, which can also be found in the Lacanian 
table of acts: inhibition, impediment, embarrassment, emotion, symptom, 
dismay, anguish13. All is done with the more or less explicit intention of 
dazzling the viewer and confronting him with the gaze of the Other, in the 
event that he will be able to go beyond his/ her imaginary identifications 
(e.g. someone facing an artistic act) and towards his/ her own uniqueness.  
 

4. Desire as Effect of the Dialectics of the Gaze 

If the subject represents the synthesis of the dialectics of the gaze, 
desire represents its effect. In order to correctly assess the statement that 
proposes desire as an effect of the gaze, it is necessary that we extend the 
concept of gaze.  

The gaze is not located just at the level of the eyes. The eyes may 
very well not appear, they may be masked. The gaze is not necessarily 
the face of our fellow being, it could just as easily be the window 
behind which we assume he is lying in wait for us. It is an x, the object 
when faced with which the subject becomes object.14  

This quote from Lacan validates such a move. Extending the concept 
of gaze signifies, first of all, that “to see” and “to gaze” can now be clearly 
separated. Because the eyes are not necessary for the gaze to exist, the gaze 
becomes rather a feeling one has: the feeling of being seen. Hence, the gaze is 
subjective, while seeing is objective: the gaze is the subjective way in which 
the subject objectifies himself. 
                                                      
13 See Jacques Lacan, Anxiety: The Seminar of Jacques Lacan, Book X (Cambridge: Polity, 2016), 

13. 
14 Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan: Book 1, Freud’s Papers on Technique, 1953-1954 

(New York: WW Norton & Company, 1991), 220. 
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It is not always easy to identify the meaning ascribed by Merleau-
Ponty to “to see” and “to be seen”. The difficulty is given by the fact that in 
Merleau-Ponty’s theory the subject is rather always objectified by the other 
(not the Other). Even though it represents an intrinsic factor of being into 
the world, the field of vision seems to be extended only to the image that 
the other puts forward. Thus, the opacity of the other situated in front of 
me is given by the image itself: the image is visible and invisible at the same 
time. Of course, a very complex phenomenology of perception is involved 
here, a phenomenology which does not exclude the necessary function of the 
(phenomenological) unconscious. For Merleau-Ponty, the relation to otherness 
is not one-sided and it involves reciprocity, even if he makes it clear that 
the other does not see me the same way I see him. The difficulty is now 
deepened: how to explain the fact that two persons meet, especially since 
they are both objects for each other?15 The answer comes much later in his 
writings: the meeting does not take place in the visible, nor in the invisible, 
but at the limit between the two and on the edge of the visual field: 

We are interrogating our experience precisely in order to know 
how it opens us to what is not ourselves. This does not even exclude the 
possibility that we find in our experience a movement toward what 
could not in any event be present to us in the original and whose 
irremediable absence would thus count among our originating experiences. 
[…] But, if only in order to see these margins of presence, to discern 
these references to put them to the test, or to interrogate them, we do 
indeed first have to fix our gaze on what is apparently given to us.16 

I postulate that this presence of an “irremediable absence” situated 
on the “margins of presence” is indicative of the presence without assignable 
present that Marc Richir is talking about. The fact that Merleau-Ponty 
considers it to be one of “our originating experiences”, which “opens us to 
what is not ourselves” is highly significant. Without this openness, the otherness 
would not be possible and this openness originates in a “present” absence. 

                                                      
15 See the beginning of Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception (New York: 

Routledge, 2013). Merleau-Ponty claims that objects see one another.  
16 Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, 159. Emphasis added. 
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It is a paradox indicating that the presence (of the other) is never complete. 
Fixing our gaze on the other helps realize this truth (exactly the effect that 
The Artist is Present has). It is to be noted that Merleau-Ponty uses the word 
“gaze” in relation to what is given, considering that something to be given 
indicates the idea of some thing addressed to us. It is addressed to us (given) 
and consequently it concerns us. A subjective dimension is therefore introduced, 
justifying the use of the word “gaze”. 

Even if he has the necessary elements for an early indication of the 
presence without assignable present and the subjective dimension as well, it is 
still difficult for Merleau-Ponty to acknowledge the possibility of the 
subject to objectify itself. One possible solution for this impasse is exactly 
the Lacanian Other, which could act as a buffer between the subject and 
the other and between the subject and the subject’s own assessment. In 
Lacanian terms, there is this Other whose desire the subject seeks, while 
also having to manage it. Coming from the irremediable absence of the pre-
existent gaze, desire is channeled by a symbolical Other (not by some image 
of otherness, i.e., not the imaginary other, but the symbolical Other). When 
either the effect of the dialectics of the gaze or the Other is missing, it 
becomes difficult for the subject to recognize his position… in the eyes of 
the other. 

This is what happens in John Cassavetes’s movie A Woman Under the 
Influence.  
 

5. Conclusion: When Act(ing) Meets the Real 

In the construction of his movie, Cassavetes brilliantly uses a wide 
range of affects, especially embarrassment and dismay. These affects reach 
the point of maximum intensity close to the moment of the final scene, 
when a party to celebrate Mabel’s return from the psychiatric hospital is given 
by her husband. The movie depicts the family drama between Mabel (played 
by Gena Rowlands) and her loving husband, Nick (played by Peter Falk). 
Mabel’s erratic behaviour affects the family life and culminates in her being 
confined to a mental hospital. After her release, Nick gathers a lot of people 
to celebrate her recovery. Realizing that this may be too much for Mabel, 
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Nick dismisses the guests before her arrival (another embarrassing scene) 
and scales down the party to the close family. It turns out that this is still too 
much for Mabel. She wants to be alone with him, she says. An embarrassing 
dialogue with the members of the family takes place, with Nick constantly 
trying to “calm” her down. Finally, losing his patience for what he perceives 
as inappropriate behaviour, he reacts strongly. He fixes his gaze on her, 
insisting: “Just be yourself!”.  

  
Fig. 3. Scene from A Woman Under the Influence.  

Nick asking Mabel to “be herself”. 
 

This request, accompanied by the gaze (of the other) puts Mabel in a 
very difficult position. She cannot re-act. Neither passage à l’acte, nor acting-out 
can help her express her subjective position. Facing the impossibility of the 
demand17, she fades away for a moment…  

 
                                                      
17 I want to reiterate the idea that for the dialectics of the gaze to work, it is not the demand of 

the other that is necessary, but the desire of the Other. 
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Fig. 4. Scene from A Woman Under the Influence.  

Mabel’s moment of depersonalization.  
 

In the very next moment, she hopelessly asks for her father’s help. But 
she already knows (unconsciously) that insisting on demand means insisting 
on the impossibility of satisfying it without first addressing what is beyond 
demand, namely desire. Ultimately, it is her father’s desire that she is addressing 
and she knows this will make him uncomfortable. The father, as a figure of 
the Other, cannot respond to her desire by desiring her. There is once again this 
impossibility which expresses the interdiction of the Real. In order to defuse 
this (in)tense and hopeless situation, the father makes a classical Freudian Witz. 
When asked by Mabel: “Dad... will you stand up for me?”, he takes it literally. 
But, at the same time, his gaze expresses impotence and despair in front of 
the Real.  

For the participants at the party, his Witz is not a laughing matter. In 
a way or another, everybody recognizes the impossible (and tragic) present 
situation. When the mother (i.e., another figure of the Other) discreetly 
points it out, the father leaves the scene, taking the mother with him. Once 
the parents are no longer present, the situation escalates to violence.  
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Fig. 5. Scene from A Woman Under the Influence.  

Mabel’s father “standing up” for her. 

In pointing out these scenes my intention was to focus on what I consider 
to be the nucleus around which the action of the movie revolves. This nucleus 
is “the structure of any sadomasochistic phantasm” (Lacan) and it is expressed 
as follows:  

In the first form of libidinal apperception of the other, at the level 
of the point of re-ascension starting from a certain momentary eclipsing 
of the libido as such, the subject does not know what he desires most, 
the other or the intervening third party [i.e., the Other].18 

It is not an exact assertion that only Mabel has trouble deciding between 
the other and the Other. The others must be taken into consideration, as well. 
But, after all, all these others, including Mabel, are mere characters in a 
movie that someone made. And that someone who made the movie has 
some personal ties with his characters. 

                                                      
18 Jacques Lacan, Transference: The Seminar of Jacques Lacan, Book VIII (Cambridge: Polity, 2015), 

205. 
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There are some very striking historical facts that strongly link Cassavetes 
to his film19. These are not just the “usual” invisible linkages, but quite visible 
ones. What is visible is the fact that Cassavetes wrote the story for his wife 
Gena Rowlands (who plays Mabel). It was intended for theatre, but Gena 
Rowlands considered it to be too intense to be played on a stage. The movie 
was created independently with great effort, since nobody wanted to invest 
in a movie about a “crazy, middle-aged dame” (Alderink). Mabel’s mother-
in-law is played by the director’s mother, thus the real-life mother-in-law of 
Gena Rowlands. Mabel’s mother is her real-life mother. And finally, the 
name of Mabel’s husband, Nick, is homonymous to that of the son of John 
Cassavetes and Gena Rowlands, who is also their only son. 

All these historical facts validate the assumption that the movie, 
produced, directed and written by Cassavetes is rather a performance. Like 
in Marina Abramović’s performance, the artist is not the only one involved 
(i.e., present). The viewer is involved, of course, but, more importantly, the 
actor is involved. As demonstrated above, the actor is personally involved, 
thus becoming a performer himself. And again, like Abramović, Cassavetes 
relies in his staging on an enigma situated beyond the visible. It is a strategy 
through which the act(ing) meets the Real.  

For the participants at the party, his Witz is not a laughing matter. In 
a way or another, everybody recognizes the impossible (and tragic) present 
situation. When the mother (i.e., another figure of the Other) discreetly 
points it out, the father leaves the scene, taking the mother with him. Once 
the parents are no longer present, the situation escalates to violence.  
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La Coupure et la paranoïa de l’acte meurtrier.  
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Abstract: The Cut and the Paranoia of the Killing Act. Between Altman and 

Buñuel. This paper aims to explore the psychoanalytic roots and affinities in 

Robert  Altman  and  Luis  Buñuel  with  respect  to  the  mechanisms  of  the 

constitution of the subject. More specifically, I approach the function of the 

cut as both a mark of the subject and within a so‐called paranoid act. Thus, in 

a Lacanian  interpretation,  the  cut  involves  topology,  the  relation with  the 

object, separation and alienation and, ultimately, the pure loss. 
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Les vérités de la coupure du sujet 

 
„On ne peut – ce dire – le traduire en termes de vérité puisque de vérité  

il n’y a que mi‐dit, bien coupé [du dire]” 

(Jacques Lacan, L’Étourdit) 

 

La vérité, prétend Lacan à plusieurs endroits et dans différents contextes 

(L’Etourdit, Séminaire XX – Encore, Télévision, etc.) ne peut se dire qu’à moitié, 

c’est‐à‐dire elle se heurte à un impossible, indicible, irreprésentable, qui est 

le Réel. D’ici aussi l’impossibilité d’un rapport réel entre deux corps ou entre 
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deux êtres et, implicitement, la fameuse impossibilité du rapport sexuel – ab‐

sens, sens absexe (L’Etourdit). Or, c’est précisément ce réel qui est séparé par 

une coupure correspondante à la constitution du sujet par rapport au désir 

de l’Autre, par aliénation et par séparation, puisque le signifiant, affirme Lacan, 

fait une coupure effective dans le corps, limitant et à la fois provoquant la 

jouissance. C’est toujours à partir d’ici que Lacan déduit dans L’Étourdit que 

le dire ek‐siste par rapport à la vérité : 

Mais si le dit se pose toujours en vérité, fût‐ce à ne jamais dépasser 

un « midit » comme je m’exprime, le dire ne s’y couple que d’y ex‐sister, 

soit de n’être pas de la dit‐mension de la vérité.1  

Est‐ce que cette ek‐sistence est la coupure même qui empêche la vérité 

et cause à la fois ce que Lacan appelle la jouissance du sujet ou bien, toujours 

selon lui, elle marque tout simplement les ravages que le langage provoque 

dans le corps ? En tout cas, la coupure dans et pour la psychanalyse dénote 

le rythme de la vie qui atteint le réel, celui‐ci lui demeurant en même temps 

opaque. C’est précisément ce rythme qui rapproche le film de la psychanalyse, 

lorsque le montage – l’opération essentielle de la création cinématographique 

qui  fonctionne par des coupures – compose  le  film et sa continuité par  la 

fragmentation même que le signifiant produit dans la vie du sujet (i. e. du 

personnage) $, tant sur la scène visible que sur l’autre scène, celle de l’Inconscient. 

Luis Izcovich souligne synthétiquement cet effet de fragmentation du signifiant 

qui impose une organisation de la jouissance2. On peut comparer le montage 

au cinéma à l’acte de couper une jouissance perceptive et à l’inscription de 

celle‐ci dans un discours qui, au‐delà d’être tributaire seulement aux formes 

et à une Gestalt‐Psychologie qui synthétise la subjectivité par l’expérience de 

la perception, comme  le croyait Merleau‐Ponty, conduit à  l’arythmie d’un 

réel évidemment imperceptible3. 

                                                      
1  J. Lacan, L’Etourdit, inédit, 5 (http://staferla.free.fr/Lacan/Lʹetourdit.pdf). 
2  Luis  Izcovich,  « L’être de  jouissance »,  L’en‐je  lacanien,  no.  11,  2  (2008),  39 :  « L’effet du 

signifiant est la fragmentation, la division d’une jouissance, qui cesse d’être un tout. Cette 

conception implique une opposition entre ce qui relève du langage et les manifestations de 

jouissance. Plus le sujet consent à entrer dans le langage, plus il s’extrait de la jouissance. » 
3 Maurice Merleau‐Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie (Paris : Gallimard, 2009), passim. 
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J’essaierai de montrer de quelle manière la coupure comme marque du 

sujet apparaît dans certaines créations de Robert Altman et de Luis Buñuel, 

deux enfants terribles de la cinématographie moderne, le dernier d’entre eux 

contemporain même de Lacan  et présentant  beaucoup d’affinités  avec  la 

psychanalyse, y compris en ce qui concerne le célèbre œil coupé d’Un chien 

andalou. Leur vérité, à moitié dite et marquée par les coupures dramatiques 

et narratives dans lesquelles sont impliqués les personnages avec une allure 

surréaliste prononcée, indique la thématique de cette présentation, de même 

qu’une ouverture précieuse que  le film peut offrir à  la psychanalyse. Et  le 

rapprochement entre  les deux, apparemment  insolite, vu  leurs esthétiques 

très différentes et leurs enjeux immédiats qui ne convergent pas trop, peut 

mener à une discussion entre l’ineffable d’une option paranoïaque du sujet 

envers la coupure et une possible assomption du Réel par l’intermédiaire de 

la  fiction  comme  « perte  pure »,  à  laquelle  devrait  mener  l’expérience 

artistique. En suivant Benoît Jacquot (le metteur en scène avec lequel Lacan 

a  travaillé à Télévision) et Lacan même dans cet écrit, on peut articuler ce 

nœud de la fiction cinématographique, de l’interprétation et du Réel : 

Cette fiction est le dispositif que nous avons posé, Jacques Alain et 

moi, cet appareil des questions‐réponses écrites dont Lacan est devenu 

l’acteur. Ce  rapport du document  et de  la  fiction  est  à  l’origine du 

cinéma, tant que persiste cette question, il y aura du cinéma.4  

D’ici l’interprétation produite par l’Inconscient en tant que réel qui est 

au niveau du dire et, respectivement, de la perte qui perdure, dont on peut 

dire qu’elle est captée dans certains instants cinématographiques, tels celui 

de l’œil coupé. Et d’ici la coupure que la fiction cinématographique même, 

en tant que forme complexe – narration, image, scénario, mise en scène plus 

l’interaction des acteurs5 –, offre pour atteindre  le Réel. « L’interprétation 

                                                      
4  Lacan regarde le cinéma, le cinéma regarde Lacan (Huysmans, 2011), 33. 
5  Luigi Pirandello affirme les acteurs de cinéma se sentent comme en exil non seulement par 

rapport à la scène, mais aussi envers eux‐mêmes. Ils sentent, confusément, avec une vague 

sensation de manque de confort, de vide inexplicable, d’échec même, leur corps perdre sa 

corporalité, s’évaporer, dépourvu de réalité, de vie, de voix, des bruits qu’il fait quand il se 

déplace, pour se transformer en une image muette, qui tremble un instant sur l’écran et puis 
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doit être preste pour satisfaire à l’entreprêt : “de ce qui perdure de perte pure 

à ce qui ne parie que du père au pire”. »6 

Je n’insisterai pas sur la perte et sur l’interprétation de Lacan (fonda‐

mentalement différente de toute herméneutique et même de l’interprétation 

freudienne  initiale), malgré  leur  importance, et  je  retournerai à  la  cinémato‐

graphie, toujours à partir d’une citation, qui appartient à Robert Altman : « I don’t 

think anybody  remembers  the  truth,  the  facts. You  remember  impressions. » 

Conformément à cette affirmation quasi‐proustienne qui pourrait questionner 

l’importance de l’anamnèse dans l’analyse, Altman est un metteur en scène 

qui  s’est  toujours  situé  contre  les  exigences, mais  aussi  contre  la  Vérité 

dominante, dans l’exception du discours et de l’esthétique hollywoodiennes, 

étant en même temps lié, aussi techniquement qu’artistiquement, à la machine 

américaine du cinéma. Il a déconstruit les mythes filmiques en polémisant  

disparaît en silence. Le projecteur jouera avec leurs ombres devant le public et lui, il devra 

se contenter de jouer devant la caméra. (Voir Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à lʹépoque de sa 

reproductibilité technique) 
6  J. Lacan, Télévision, inédit, 13 (http://staferla.free.fr/Lacan/Television.pdf). 
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avec Hollywood et en représentant même dans The Player  le système et  la 

synergie des grands studios de film (bien sûr, comme prétexte pour l’histoire 

assez hamlétienne jusqu’à un certain point du protagoniste, mais aussi avec 

une valeur prononcée de synecdoque, puisqu’il s’agit de l’épitomé du metteur 

en  scène  et  des  rapports  de  pouvoir  entre  les  « acteurs »  qui  composent 

l’industrie cinématographique). De même,  je peux mentionner au passage 

son goût pour l’improvisation, en vue de faire les acteurs se (ré)présenter et 

produire le film pendant qu’ils jouent, ignorant souvent ou défiant les scénarios, 

même ceux qui lui appartenaient. Donc, l’artiste Altman, celui européanisé 

du point de vue cinématographique, antidogmatique et fragmentaire jusqu’à 

l’incohérence, constitue vraiment une exception et, encore plus, une sorte 

d’extimité  symptomatique  de  l’industrie  (et  de  l’art)  cinématographique. 

Forçant un peu  la sphère du concept  lacanien, son œuvre peut être située 

même dans une  continuité du  film avec  la  représentation du  sujet ou du 

psychique, incluant ici les allusions à ce qui est indicible dans le langage. De 

cette manière, Altman non seulement dénonce et proteste, mais, comme un 

véritable  insider  déconstructiviste  d’Hollywood,  recompose  pour  nous  la 

demi‐vérité et l’impression d’une articulation entre la vérité hollywoodienne 

et les fragments de vie que ses films décrivent. 

Cette  production  peut  être même  comparée  parfois  à  la  bande  de 

Moebius, par le prisme de la coupure comme élément‐clé dans la constitution 

du sujet (i.e. du personnage) et à la fois comme marque de l’incomplétude de 

celui‐ci. D’ici  la fragmentarité des films et de  l’existence de ses personnages, 

soumis à une dissection qui laisse « des impressions ». Un metteur en scène qui, 

sans être iconoclaste pour l’amour des propres révoltes symptomatiques, ne 

négocie aucune herméneutique, ne transmet de faits éthiques ni de vérités 

philosophiques, laissant le film couler et associer dans différents actes créés 

souvent pendant  les tournages mêmes, certains d’entre eux  interprétables, 

d’autres  ne  tenant  plus  à  la  chaîne  signifiante. D’ailleurs, Gilles Deleuze 

remarque le fait que Nashville, le premier film d’Altman auquel on a apporté 

des éloges quasi‐unanimes, s’inscrit dans la catégorie innovatrice des films 

qui articulent une organisation de  la misère par  le biais d’une  continuité  
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entre la conscience et le monde qui aurait une résonance plutôt romantique 

que phénoménologique, créant une image dispersive et pourtant une réalité 

unique : 

...Avec des pistes  sonores multiples  et  l’écran  anamorphique  qui 

permet plusieurs mises en scène simultanées. La ville et la foule perdent 

leur caractère collectif et unanimiste. La ville en même temps cesse d’être 

la ville d’en haut,  la ville debout, avec gratte‐ciel  et  contreplongées, 

pour devenir la ville couchée, la ville horizontale ou à hauteur d’homme, 

où chacun mène sa propre affaire, pour son compte.7 

Puisqu’il  s’agit d’une  opération dans  laquelle  la ville de  l’écran  est 

doublée de tous  les clichés qu’elle produit (optiques, sonores et, attention, 

psychiques, affirme Deleuze), dédoublés eux‐mêmes dedans et à l’intérieur, ces 

mises en scène simultanées peuvent mener non seulement sur le terrain de la 

topologie utilisée par Lacan, mais arrivent aussi à la dimension anamorphique 

du regard qui a d’ailleurs été exploitée par Lacan dans le Séminaire IX par 

l’intermédiaire du commentaire du tableau d’Hans Holbein, Les Ambassadeurs. Je 

n’insisterai pas sur la fonction du regard, je veux seulement souligner le fait 

que  le regard même sépare et coupe, se constituant  ici en objet, même en 

substitut d’a, l’anamorphose rendant compte en même temps d’une perspective, 

d’une « impression » dans le sens de la citation d’Altman, comme semble le 

suggérer Lacan aussi8. 

                                                      
7  Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image‐mouvement (Paris : Les Éditions de Minuit, 1983), 279. 
8  « Je pense que vous  imaginez  facilement  ce qui  en  résultera  sur un  tableau  si  c’est un 

tableau oblique : vous obtiendrez cette figure extraordinairement élargie et déformée selon 

les lignes de ce qu’on peut appeler une perspective. Ça suppose que si ce travail étant fait, 

j’en laisse… j’enlève ce qui a servi à la construction, à savoir l’image placée dans mon propre 

champ  visuel,  l’impression  que  je  retirerai  en me  plaçant,  en  restant  à  cette  place  par 

rapport à la paroi oblique qui est là‐bas en face de moi, sera sensiblement la même, à savoir, 

disons qu’au moins je reconnaîtrai les traits généraux de l’image, au mieux j’en aurai une 

impression  identique. »  J.  Lacan,  Séminaire.  Livre  XI,  Fondements,  inédit  (http://staferla.free.fr/ 

S11/S11%20FONDEMENTS.pdf), 44. 
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Fig. 1 : http://thedsproject.com/portfolio/deciphering‐the‐gaze‐ 

in‐lacans‐of‐the‐gaze‐as‐objet‐petit‐a/ 

 

Altman lui‐même utilise l’image anamorphique jusqu’aux années ’80, 

y  renonçant,  selon  ses  propres  paroles,  seulement  lorsqu’il  s’est  rendu 

compte que ses films seraient vus aussi sur de petits écrans: « But I liked the 

anamorphic image because I believe that’s the way I believe you see. Now 

I’m  kind  of  blind  on  one  side  but  looking  at  you,  I’m  really  seeing  that 

shape. »9 Plus encore, avec ses opérateurs, Altman avait l’habitude d’obtenir 

un effet de brouillard sur la pellicule par une technique de la surexposition, 

comme par  exemple  les  images  embrumées de McCabe  et Madame Miller, 

                                                      
9  David Thomson, Altman on Altman (Farrar, Straus and Giroux, 2006). 
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créées par Vilmos Zsigmond. Et, non pas en dernier  lieu,  les dialogues de 

fond, les conversations qui se superposent créent une cyclicité qui se relève 

dans et par des coupures dans Short Cuts, Nashville, California Split, etc. 

On peut souligner de la sorte des moments de la coupure chez Altman 

qui nous portent au seuil de ce que Lacan comprenait par parlêtre, l’homme 

comme être coupé de la parole et comme être de jouissance qui atteint le réel 

et  qui  remplace  le  sujet  déjà  coupé  du  signifiant  de  l’inconscient  de  la 

première partie de l’enseignement de Lacan. Bien sûr, les coupures du film 

peuvent être comparées aux coupures de l’interprétation de l’analyse, laquelle 

n’est plus une  interprétation du symptôme comme tel, mais  implique une 

transformation du sujet qui atteint le réel en arrivant à la perte pure, dont on 

a fait mention ci‐dessus, de l’objet a. Entrant un peu dans l’usage que Lacan fait 

de la topologie, il s’agit en fait d’une double coupure, c’est de cette manière 

que celui‐ci l’exprime dans L’Étourdit et sur laquelle certains psychanalystes, 

tels  Patricia Dahan,  se  sont  prononcés  comme  indiquant  la  séparation  et 

l’aliénation, les deux moments constitutifs du sujet10. Si la coupure simple est 

au niveau du dit,  la  coupure qui  implique deux  tours  et  suite  à  laquelle 

résulterait  le  sujet  à  la  fin de  l’analyse  et  l’objet  a  (l’analyste)  qui  tombe, 

dénote une transformation irréversible. Mais les deux coupures parcourent 

en même  temps  toute  la bande de Moebius, par  conséquent Lacan  attire 

l’attention  sur  le  fait  que  la  coupure  est  la bande même,  celle qui  la  fait 

paradoxalement disparaître : « Mais du même coup ce qui apparaît, c’est que 

la bande de Mœbius n’est rien d’autre que cette coupure même, celle par 

quoi de sa surface elle disparaît. »11 Le trajet de Lacan de L’Étourdit suppose 

l’obtention de la bande bipartie à partir d’un tore, autre figure topologique, 

                                                      
10  Patricia  Dahan,  « Institution,  destitution », Mensuel  EPFCL,  no.  132/  avril  (2019) :  « Je 

propose de faire un parallèle entre deux temps de la coupure – coupure simple, coupure 

en double boucle – et les deux temps de la constitution du sujet. Une première interprétation, 

première  coupure,  fait  apparaître  l’inconscient,  comme  dans  la  première  opération  de 

constitution du sujet, le sujet est séparé de lui‐même, aliénation. Une deuxième interprétation, 

deuxième coupure, vient redoubler la première, un effet de séparation peut se produire et 

arrête  la  vacillation du  sujet,  comme dans  l’opération de  séparation. Cette  coupure  en 

double boucle sépare le sujet de l’objet. » 
11  J. Lacan, L’Etourdit (http://staferla.free.fr/Lacan/Lʹetourdit.pdf), 15. 
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ensuite de  la bande de Moebius proprement dite, pour que  l’on obtienne 

ensuite la bouteille de Klein et, de manière un peu plus compliquée, la figure 

appelée cross‐cap. Mais ce qui m’intéresse ici est le fait que les clichés qui se 

dédoublent à l’intérieur et à l’extérieur chez Altman, qui se succèdent et se 

superposent, qui constituent  la suite d’une décentration du sujet avec une 

résonance analytique, parce que l’interprétation et les courts‐circuits narratifs 

(Short Cuts) d’un côté, et les trajets singuliers des personnages exposés tout 

le  temps dans  leur vie  intime même, semblent  toucher quelque chose par 

rapport à quoi le metteur en scène lui‐même devient étranger ; ils ne s’arrêtent 

pas dans une cyclicité obsessionnelle. Par conséquent, nous avons affaire à 

une transformation similaire à la fin de l’analyse ou à une « perte pure » (la 

seule vérité ultime du sujet) par laquelle tout ce qui est narratif se sépare et 

s’aliène du metteur en scène, parfaisant en quelque sorte le travail du metteur 

en scène, similaire au travail analytique.  

 

 

   

     

 

Fig. 2 : http://staferla.free.fr/Lacan/Lʹetourdit.pdf 

https://www.youtube.com/watch?v=T_‐zPcj61Kc 
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L’acte qui court‐circuite. Une autre perspective sur la coupure 

 

La coupure est la marque nécessaire de la constitution du sujet et de 

son inscription dans le discours, de même que de l’assomption de l’impossibilité 

du  réel depuis  le  symptôme  jusqu’à  la  fin de  l’analyse. Altman présente 

beaucoup d’intuitions et d’élaborations psychanalytiques de la fonction de 

la  coupure dans  l’ensemble de  la  vie psychique. Mais une  coupure  peut 

survenir aussi lorsque le symbolique est bloqué (forclos), car le réel est avoué 

premièrement par le psychotique, il n’est pas une construction philosophique, 

scientifique ou conceptuelle, mais s’extrait de la clinique psychanalytique. Et 

le court‐circuit du symbolique qui ne peut plus être soutenu par un discours 

du signifiant ni par aucun semblant est décelable dans l’acte ou dans le passage 

à l’acte qui rend compte d’une paranoïa structurelle du sujet. Ce n’est pas 

par hasard que la paranoïa est privilégiée comme indiquant la psychose par 

excellence chez Lacan, dans sa thèse déjà, celle sur le célèbre cas Aimée (c’est‐

à‐dire Marguerite  Pantaine  qui,  affirme  Lacan,  a  attaqué  son moi  idéal, 

l’actrice Huguette Duflos). Plus encore, le travail analytique même contient 

une paranoïa dirigée12, telle qu’elle apparaît avec référence à Melanie Klein 

en  1948  dans  L’agressivité  en  psychanalyse. Mais,  évidemment,  la  nuance 

paranoïaque de certains passages à  l’acte apparaît beaucoup plus  tard, de 

même que les théories qui concernent l’acting out, le passage à l’acte ou l’acte 

comme tel. Et c’est seulement à ce moment‐là que s’avère le fait que le sujet 

même court‐circuite le symbolique lorsque le semblant ne peut plus tenir le 

discours. C’est  le cas du viol comme passage à  l’acte, mais aussi de  l’acte 

meurtrier qui survient lorsque les personnages ne se reconnaissent plus dans 

le  désir  de  l’Autre  et  interrogent  sa  jouissance,  non  pas  comme  un  acte 

imaginaire, purement métonymique ou comme une répétition symbolique, 

                                                      
12  « Il s’agit d’exporter, par projection, dans  l’espace de  l’Autre, en  les considérant comme 

objets persécuteurs, les “mauvais objets internes” (référence explicite faite à Melanie Klein). 

Pour éclairer un peu cette démarche, telle que je l’entends, je dirai qu’il s’agit de constituer 

en symptômes les défenses par brouillage au moyen desquelles le moi s’oppose à ce que 

Lacan appelle alors la réalisation du sujet, c’est‐à‐dire de rendre les défenses questionnables 

dans la cure en tant que symptômes, au lieu de les renforcer par une “attaque de front”. », 

cf. Pierre Bruno, Une psychanalyse : du rébus au rebut (Toulouse : Eres, 2013), 123. 
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mais lorsque l’autre scène, celle du Réel de la jouissance, devient insupportable, 

ne pouvant plus être réglée par le signifiant phallique. J’essaierai d’illustrer 

la résonance paranoïaque de l’acte meurtrier qui coupe la chaîne signifiante, 

en  prenant  comme  exemple  une  scène  d’un  film  d’Altman,  pour  passer 

ensuite à l’œuvre de Luis Buñuel, qui offre diverses figures et dimensions de 

l’acte meurtrier. Il ne s’agit pas de la paranoïa comme structure, mais de la 

structure  paranoïaque  du  sujet  sui  generis13  qui  tient  à  ce  qu’indique  la 

fameuse formulation identitaire de Rimbaud, Je est un autre, et qui soutient 

la chaîne signifiante même. Luis Izcovich développe ces transformations de 

la paranoïa à partir de la théorie freudienne de la rétraction de la libido aux 

théories lacaniennes de l’acte. La paranoïa apparaît de manière impérieuse 

dans l’enseignement précoce déjà (la thèse sur Aimée, Les Complexes familiaux, 

etc.) pour s’articuler dans les années ’60 dans Propos sur la causalité psychique, 

où Lacan affirme : « Ce n’est rien d’autre que le kakon de son propre être que 

l’aliéné cherche atteindre dans l’objet qu’il frappe. »14 Kakon n’est autre chose 

que ce qui deviendra plus tard La Chose (respectivement L’Achose), l’épitomé 

de l’extimité en vertu duquel le sujet court‐circuite sa propre dialectique.  

Arrivant maintenant chez Buñuel, il faut premièrement mentionner qu’il 

a deux films très psychanalytiques, datant de sa période mexicaine : El (1953) 

et Ensayo de un crimen (1955), qui présentent une névrose obsessionnelle avec 

happy‐end, respectivement une paranoïa déchaînée qui a besoin de la suppléance 

d’une expiation imaginaire. Dans Ensayo de un crimen, le protagoniste s’auto‐

dénonce  en  racontant  toute  son  histoire  qui  se déroule  par  le  prisme de 

l’obsession du crime  (fantasmée dès  l’enfance  lorsque sa nourrice est  tuée 

pendant une révolution, mais aussi pendant qu’il veut la faire disparaître par 

le pouvoir de l’esprit), meurtre d’une femme qu’il ne réussit jamais à mettre 

en pratique. En échange,  il  finit par brûler un mannequin, c’est‐à‐dire un 

semblant, dans un acte symbolique de l’impossibilité du réel du crime ou de 

la détention de ce que Lacan appelle kakon. 

 

                                                      
13  Luis Izcovich, Les paranoïaques et la psychanalyse (Stilus, 2017), 286‐287. L’auteur commence 

la discussion à partir de Freud et du premier Lacan, des Complexes familiaux. 
14  J. Lacan dans Luis Izcovich, Les paranoïaques et la psychanalyse, 287. 
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Fig. 3 : https://mas‐mexico.com.mx/ensayo‐de‐un‐crimen‐ 

de‐luis‐bunuel‐se‐mostrara‐en‐venecia/ 

 

Dans le deuxième film, El (le pronom personnel), qui a été très vanté 

par Lacan et même donné comme exemple clinique,  la paranoïa se déplie 

déjà dès le début sans actes manqués, la femme devenant cet objet que l’on 

doit  détenir  et  incorporer  initialement  par  la  possession  (dans  un  sens 

effectivement  juridique),  ensuite  par  le  crime, mais  qui  lui  sert  comme 

suppléance aussi longtemps que le délire ne prime, ce qui nous fait penser 

aux théories de Karl Abraham sur la mélancolie et la paranoïa. Pour qu’à la 

fin sa paranoïa à lui (le titre est el), jusqu’alors cachée sous le masque d’un 

idéalisme  conservateur  et  retenue par « elle »,  s’élargisse au monde aussi 

dans la scène finale. En fait, c’est effectivement la scène finale, parce que la 

scène ultime effective est comme un épilogue. Pour Buñuel, les paranoïaques 

sont en un certain sens comme les poètes (c’est lui‐même qui l’avoue dans 

Mon dernier soupir), bien que la célèbre méthode paranoïaque‐critique de Dali 
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ne se retrouve pas trop dans ses films15. Par conséquent, l’épilogue peut être 

interprété comme une sublimation du personnage principal pour récupérer 

l’objet idéal et même l’idéal de moi comme régulateur symbolique, pourrions‐

nous dire. C’est surtout  la marche en zigzague par rapport à  la démarche 

déterminée et aux pas fermes, compulsifs même, du reste du film, qui peut 

ouvrir vers la solution finale d’une suppléance de par la méditation, comme 

je l’ai mentionné ci‐dessus aussi, bien sûr, dans une note clinique peut‐être 

trop optimiste vis‐à‐vis de la paranoïa. Après tout, le nom du personnage est 

Francisco…  

 

 

Fig. 4 : https://www.moma.org/calendar/events/3646 

 

Revenant maintenant chez Altman,  j’exposerai brièvement deux des 

personnages des récits entrecoupés  (i.e. court‐circuités) d’Altman de Short 

Cuts pour justifier la référence que j’y fais. Jerry Kaiser est un gros nettoyeur 

                                                      
15 Mais, d’une manière intéressante, elle pourrait être identifiée même dans certaines scènes 

d’Altman. 
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de piscines, aux vagues tendances voyeuristes, dont la femme (Lois) travaille 

pour une ligne érotique, parlant avec ses clients tandis qu’elle prend soin de 

ses enfants. À la fin du film, Jerry et son ami – un photographe qui s’appelle 

Bill – vont pique‐niquer avec la femme et les enfants, respectivement avec la 

bien‐aimée du dernier, Honey16. À un moment donné, ils rencontrent deux 

jeunes filles avec lesquelles ils échangent quelques paroles. Elles s’en vont, 

mais Bill  suggère de  les  rattraper.  Ils  cherchent une  excuse  (ils  s’en vont 

fumer des drogues) et courent après les filles. Après un flirt initial animé par 

Bill (beaucoup plus séducteur, interprété d’ailleurs par Robert Downey Jr.), 

celui‐ci s’en va avec l’une des filles, et Jerry reste avec l’autre. Tandis que Bill et 

la fille s’éloignent, ils entendent les cris de l’autre fille, que Jerry avait commencé 

brusquement de frapper fortement avec une pierre. C’est précisément à ce 

moment‐là que commence un tremblement de terre, les deux s’enfuient, et 

« le crime » semble aller être couvert, du moins c’est ce que nous suggère 

Altman.  Stuart  Kane  et  sa  femme  semblent  un  couple  très  heureux,  ils 

apparaissent initialement à un concert en discutant avec un autre couple qui 

les invite à un pique‐nique dans leur villa. Stuart promet d’apporter le poisson 

à cuisiner, qu’il va pêcher en week‐end à une partie de pêche programmée 

d’avant. Il y va avec un ami et ils y trouvent le cadavre d’une femme qu’ils 

lient avec une corde contre une grosse pierre, se photographiant avec17, après 

s’être demandés quoi faire, s’ils devaient appeler la police. À son retour, à 

entendre l’histoire, la femme de Stuart réagit très violemment et de manière 

accusatrice, mais même étant brouillés, les deux honorent l’invitation.  

 

                                                      
16  Bill, à son tour, a sa propre histoire, dont nous retenons une scène où il prend en photo sa 

femme, Honey, après l’avoir maquillée, pour qu’elle semble battue et ensanglantée.  
17  Lorsque l’ami de Stuart qui l’a accompagné à la pêche prendra les photos développées, il 

recevra, par une confusion, les photos avec la bien‐aimée de Bill maquillée comme si elle 

avait été tuée. Inversement, Honey reçoit les photos prises par les deux pêcheurs avec le 

cadavre de la femme dans l’eau. Chacun retient le numéro de la voiture de l’autre, étant 

convaincu d’avoir affaire à un criminel.  
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Fig. 5 & 6 : https://www.listal.com/viewimage/8391816 

https://www.listal.com/viewimage/15428512 

 

La fin de Short Cuts se situe entre les deux approches de Buñuel, parce 

que l’acte meurtrier gratuit, doublé d’un tremblement de terre dans la vie de 

tous  les personnages, semble  illustrer  la paranoïa structurelle qui suppose 

la forclusion  psychique,  de même  qu’un  passage  à  l’acte  qui  permet  la 

restructuration symbolique du sujet. De toute manière, la scène du tremblement 

de terre qui  interrompt  les soliloques symptomatiques des personnages et 

qui permet à la fois l’acte meurtrier est symptomatique pour cette paranoïa  
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de  la  structure qui peut  se  trouver aussi dans  la paranoïa  structurelle. Si 

Stuart Kane lie tout simplement le cadavre de la femme pour se cramponner 

de manière obsessive au signifiant – attention, Lacan dit dans Subversion du 

sujet  et  dialectique  du  désir  que  le  cadavre  est un  signifiant18  parce  que  le 

symbolique est autonome par rapport au corps vivant, affectant à la fois le 

corps mort aussi –, Jerry Kaiser se dirige contre son propre kakon (La chose). 

D’autant plus que  les vies  court‐circuitées et entrelacées des personnages 

continuent, seulement la femme malheureuse qui n’apparaît pas dans le film 

jusqu’alors étant l’objet visé par ricoché par l’acte meurtrier du protagoniste 

timide, incapable de désir, mais en même temps dérangé par le boulot de sa 

femme (il y a d’ailleurs une scène où celui‐ci lui demande avec reproche pourquoi 

elle ne lui parle à lui aussi de manière aussi obscène qu’à ses clients). 

La  cinématographie d’Altman  et  celle de Buñuel prouvent de  cette 

manière les courts‐circuits, de même que la dialectique propre du sujet dans 

ses tâtonnements du Réel et  les actes  ininterprétables que celui‐ci produit, 

entre l’instant de voir, le temps pour comprendre et le moment de conclure. 

De pareils moments ou scènes cinématographiques nous rapprochent à  la 

fois de la topologie du réel et, au bout du compte, d’un hors‐sens de la vie. La 

paranoïa réussie19 comme effet de l’analyse (une paranoïa dirigée sous certains 

aspects) ne peut porter que sur celui‐ci et, implicitement, sur la perte pure.  

 

Épilogue 

 

Dans son discours d’acceptation de l’Oscar honorifique, en 2006, quelques 

mois avant sa mort, Robert Altman a déclaré qu’il voyait cette reconnaissance 

comme une révérence à tous ses films, puisqu’à son avis il a fait un seul film. 

Et puis, que les films sont comme des châteaux de sable qu’on construit sur 

la plage, où  l’on  invite  les amis  les voir disparaître, portés par  l’eau… À 

propos de la perte pure… 

   

                                                      
18  J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits (Paris: Seuil, 1966), 818. 
19  J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », 875.  
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Abstract: The article highlights the Freudian approach applied in depicting the 
events ensuing in a family after a tragic accident – and the related psychoanalysis 
case, determined by a case of traumatic neurosis – as illustrated in Robert Redford’s 
movie Ordinary People. The elder son in the family dies in a boat accident, 
while his brother survives, unable to save him. Ridden with unconscious guilt, the 
brother tries to commit suicide. Later, he eventually starts an analysis that will 
bring to the surface his interpretation of the accident, unknown to himself, as 
the actual traumatic event. The emphasis is placed on a suggestion-free direction of 
the cure, as promoted by both Freud and Lacan, where the analyzand finds his 
own words and brings the trauma to memory, moving from a traumatic and 
compulsory reliving in the present to a remembering of something in the past 
which liberates the present. 
 
Keywords: traumatic neurosis, Freudian analysis, Jacques Lacan, direction of 
the cure, suggestion, variable-length session.  

 
 
 

Ordinary People is a movie that marks Robert Redfordʼs directorial 
debut and stars Timothy Hutton, Donald Sutherland, Mary Tyler Moore and 
Judd Hirsh. It won four Academy Awards and five Golden Globe Awards 
(Donald Sutherland was the only star neglected for an Oscar nomination, 
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although he was nominated for a Golden Globe). The movie was very well 
received and was also praised in the psychiatric community for depicting the 
profession in a positive light – “a study in successful therapy” – as an article 
from The New York Times phrased it at the time1. 

The screenplay is based on the homonymous 1976 novel written by 
Judith Guest and depicts the events taking place in a family living in Lake 
Forest, Illinois (part of the Chicago metropolitan area), after the death of their 
first son (“Buck”) and the attempted suicide of the other one (“Conrad” – 
Timothy Hutton). 

 

Synopsis 

An important part of the story, including the most afflicting events, 
takes place in the past: the elder son, Buck, dies in a boat accident, during a 
storm, while his brother Conrad survives. Later, Conrad tries to kill himself 
with a razor, but luckily his father (“Calvin” – Donald Sutherland) is at home 
and manages to get his son to a hospital in time. Conrad is kept under 
psychiatric care for a number of months, then he is sent back home, where 
he still has nightmares about the accident. He now has difficulties with 
school grades and his friends, he is absent minded, permanently tired, and 
his answers are automatic, usually mirroring the words used to question 
him. In short, he seems to live and walk like an “empty shell”, devoid of any 
desire. His father is quite worried about Conrad, and tries to convince him 
more than once to visit a psychiatrist, although without pressing the issue. 
Eventually, the son engages in an analysis with Dr. Berger (Judd Hirsch), 
and the sessions prove to have visible beneficial effects in time. 

The resolution finally comes after Conrad finds out that a girl he 
befriended when he was in hospital took her own life: he rushes to the 
bathroom and, close to a second suicide attempt, has a cathartic moment and 
calls Dr. Berger; they meet and Conrad, with the help of the analyst, finds 
the words and the understanding of what was happening to him. The father, 
who also visited Dr. Berger once, finally realizes that his wife is emotionally 
                                                      
1 Linda B. Martin, “The Psychiatrist in Todayʼs Movies. Heʼs Everywhere and in Deep Trouble”, 

The New York Times, January 25, 1981. 
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stuck after Buckʼs death and that she is not capable anymore of loving her 
present family; he confronts Beth (the wife – Mary Tyler Moore) and the 
following morning she leaves the house in a taxi, carrying only a briefcase 
with a change of clothes. 

The movie ends with father and son embracing each other. The 
following sections will focus on several selected scenes, more suitable for 
psychoanalytical interpretation. 

 

The Choir Scene 

The movie opens with a school choir, in which Conrad is also singing. 
After filming the entire choir, the camera moves left and right and finally 
closes in on Conradʼs haggard figure: he has gray circles around his eyes, 
and he is staring at nothing, showing no emotion; but somewhere inside his 
voice, and in the words that he sings, there seems to be some hidden hope 
(Figure 1). 
 

 
Figure 1. Conrad singing in the school choir 
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There are a lot of clues presented to us throughout the movie, some 
more subtle, other rather direct; the first reading key of the movie events is 
given to us right at the start, in the verses sung by the choir: 

… in the silence of our souls, 
Oh Lord we contemplate Thy peace, 
Free from all the worldʼs desires 
Free of fear and all anxiety.2 

If we correlate the almost permanent lack of energy that Conrad 
displays in the first part of the movie, and this formula of “being free of all 
anxiety” (which can be read as wish, but instead – and surprisingly at a first 
glance – it rather reflects Conradʼs actual situation), we can remember the 
description of the term of inhibition given by Freud in his work Inhibitions, 
Symptoms and Anxiety: 

As regards inhibitions then, we may say in conclusion that they are 
restrictions of the functions of the ego which have either been imposed as 
a measure of precaution or brought about as a result of an impoverishment 
of energy […]3 

And, more specifically, we can recall Freud’s references to the type of 
inhibition known as “generalized inhibition”: 

When the ego is faced with a particularly difficult mental task, as 
occurs in mourning or when there is some tremendous suppression of 
affect or when a continual flood of sexual fantasies is being kept down, 
it loses so much of the energy at its disposal that it has to cut down the 
expenditure of it at many points at once. It is in the position of a 
speculator whose money has become tied up in various enterprises.4 

                                                      
2 Pachelbel Canon in D major – choral version (emphasis added). 
3 Sigmund Freud, Inhibitions, Symptoms and Anxiety, trans. A. Strachey, (The International 

Psycho-Analitical Library, No. 28, 1949), 18. 
4 Sigmund Freud, Inhibitions, Symptoms and Anxiety, 17-18. 
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Why “free of anxiety” then? In order to differentiate the three concepts 
that give the title of his work, Freud specifies that (1) inhibition differs from 
the symptom in that the first represents a “restriction of the functions of the 
ego”, a “lowering of function”, while the second happens when “a function 
has undergone some unusual change or when a new phenomenon has arisen 
out of it”; and (2) inhibitions “obviously represent a relinquishment of a 
function whose exercise would produce anxiety”, in another words, an 
inhibited person is free of anxiety in the sense that anxiety is avoided at all 
costs. While the choir verses would imply that heavenly peace, free of desire, 
of fear and anxiety, is what is sought-after, on the contrary, an analysis 
strives to put the subject on the way of (re)finding his or her desire, through 
a path that goes from inhibition (where the subject can be described as “at the 
level of trauma”), through symptoms (which, while pathological, present the 
advantage of having interpretative potential), to finally wake up anxiety, the 
“only affect that does not deceive”5, which gives the analyzand the chance of 
becoming a “subject of desire”. Therefore, a path not “free of the worldʼs 
desires”, and we will see Conrad following it; a path that takes him from his 
out-of-the-world situation back into his world, where his family, his friends 
and his desires live, helped by the Freudian analysis depicted in the movie. 

To come back to this starting scene, we can therefore say that we find 
Conrad in an apparent state of helplessness, which hides an extraordinary 
censorship imposed by the ego (the generalized inhibition that spends all his 
energy), in order not to face the traumatic event to which he was exposed, at 
the same time cutting him off emotionally from the world. 

 

The railway crossing 

In this scene, Conrad is driven to school in the morning in one of his 
friends’ car, together with two other schoolmates (they are all also swimming 
team buddies, and Buck, the elder brother who died in the boat accident, was 
also a member of the team). He is trying to read a book given as homework 
reading, while the others chat about various school events. At one point, one 
                                                      
5 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis – Book XI, Ed. Jacques-Alain 

Miller (London: Karnac, 2004), 41. 
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of them complains about a professor, and the other retorts: “that guy wants 
a goddam personal analysis of it all”. The phrase delivers a second clue – as in 
Poeʼs Dupin detective stories, we are presented with key movie elements before 
they happen. We could even suppose that Conrad registers the words without 
actually listening and that his future decision to finally call a psychiatrist is 
made possible by this “mirroring of what comes from outside”, that is so much 
present in his current behavior; or, to quote Jacques Lacan: “The message, 
our message, in all cases comes from the Other, by which I understand «from 
the place of the Other».”6 

In the same text, Lacan talks about the Freudian Unconscious, describing 
it as being made of thoughts, thoughts that are barred from consciousness. 
He continues with an illustration of what he calls a barrier (of meaning) that 
one has to jump over, or pass through – the unconscious “is a thinking with 
words, with thoughts that escape your vigilance, your state of watchfulness” – 
and he ends up by describing the heavy traffic in the morning (when he was 
going to that very conference), with the neon signs indicating the change of time, 
finally concluding: “The best image to sum up the unconscious is Baltimore in 
the early morning”. 

Back to the movie: the car driving the boys to school stops at a railway 
level crossing, waiting for a train to pass; the train arrives, and Conrad looks 
over the barrier, through the fast-moving carriages. Suddenly another scene – 
the other scene – appears before his eyes: for a brief moment, he sees a 
cemetery, the one where Buck is buried. The train departs and the vision 
disappears. A short glimpse of the beyond, escaping the censorship of the ego, 
made possible by what? And why at that place and time? The hints are there, 
in words like the passing of the train and the railway crossing – specifying a 
place and coming close (both of them) to the theme of death. Also, the morning, 
specifying the time, when maybe Conrad is still a little asleep and dreamy, 
so the censorʼs barrier is not sufficiently protecting the gate. A scene that 
describes the unconscious at work, and one that tries to give a hint – for 
Conrad – that the traumatic event is related to Buckʼs death. 
                                                      
6 Jacques Lacan, “Of Structure as the Inmixing of an Otherness Prerequisite to Any Subject 

Whatever”, in The languages of Criticism and the Sciences of Man: The Structuralist Controversy, 
ed. R. Macksey and E. Donato, (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1970). 
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Analysis with Dr. Berger 

In one of the days that follow, Conrad calls Dr. Berger, and finally meets 
him. In the initial interview session, Conrad is jumpy, cannot sit, and keeps 
saying that everything is alright. Of course, he is then immediately asked “So 
why are you here?” and thus the initial transferential “bait” is now being set: 
he wants to be “more in control” (so “people wonʼt worry about me”), and 
Dr. Berger, while, in his words, “not big on control”, agrees to help. From 
now on, they will meet twice a week, since “controlʼs a tough nut” … 

At the start of an analysis, the patient puts himself in the hands of the 
analyst, so to speak: the patient believes that the analyst knows what to do 
about the case, how to solve the problem, and is able to give answers. The 
role of the analyst is paramount here, and he can effectively decide the 
direction of the cure – and one way to go is the one centered on the strong 
ego of the analyst, taken as a (successful) model that should be followed by 
the (weak, fragile) ego of the patient, who learns from the analyst how to 
solve his own problems (even if they are not the analystʼs) and follows the 
analystʼs suggestions. After all, in this case, Dr. Berger could tell Conrad 
directly: your brother died in a boat accident, you were with him, obviously 
you are affected by his death. Should he expect this to help? This is what 
Freud has to say about the limits of the suggestion-based method: 

The patient cannot remember the whole of what is repressed in him, 
and what he cannot remember may be precisely the essential part of it. 
Thus he acquires no sense of conviction of the correctness of the 
construction that has been communicated to him. He is obliged to repeat 
the repressed material as a contemporary experience instead of, as the 
physician would prefer to see, remembering it as something belonging 
to the past.7 

The opposite approach (explicitly indicated by Lacan) uses this 
“subject supposed to know” that the analyst is only as an initial transferential 
lure or bait, so to speak, but the direction of the cure is completely different: 

                                                      
7 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, trans. James Strachey (New York: W.W. Norton & 

Company, 1961), 12. 
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the analyst gives control to the analyzand, since they are two different 
persons; the accent here is put on the singularity of the subject, of the trauma, 
of the desire, of the different relation to language each one has. The analyst 
helps the analysand find words for himself, words that will help him bring 
the trauma in the present as a memory instead of repeating it, words that, in 
the end, will make him a master unlike any other, a singular master of his 
own destiny, able to tackle problems and be creative according to his own 
means. 

Thus, the transference means something other than copying recipes from 
the analyst to the patient; rather, both use their unique relation to language 
in a way that dislocates the analyzand more and more to the singular position 
where the unconscious dwells – and with an end that, instead of reinforcing 
the authority of the knowledgeable person (the analyst), rather prepares the 
patient to get rid of the analyst-“crutch” and stand alone on his own feet. 
Here the analyst follows the suggestion of the analyzandʼs discourse, and not 
the other way around: 

What is striking, in this institution of the analytic discourse, which 
is the mainspring of the transference, is not, as some have thought they 
have heard me say, that the analyst is the one who is given the function 
of the subject supposed to know. If speech is so freely given to the 
psychoanalysand – this is precisely how he receives this freedom – itʼs 
because we recognize that he may speak as a master, that is, as a 
birdbrain, but that this will not give results that are as good as in the 
case of a real master, since itʼs supposed to lead to knowledge. This is 
knowledge of which he who is prepared, in advance, to be the product 
of the psychoanalysandʼs cogitation, that is, the psychoanalyst, makes 
himself the underwriter, the hostage – insofar as, as this product, he is 
in the end destined to become a loss, to be eliminated from the process.8 

At the next visit, Conrad comments about the session-measuring clock 
on the table, finds out that Dr. Berger does actually believe in dreams (in the 
first session he brushed away the topic when it came up), and also realizes 
that he is fidgety and restless. Therefore, he asks for a tranquilizer or some 
                                                      
8 Jacques Lacan, The Other Side of Psychoanalysis - Book XVII, ed. Jacques-Alain Miller (New 

York: W.W. Norton & Company, 2007), 38. 
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medicine to calm him down, only to find out that the purpose of the meetings 
is not necessarily “to feel better” afterwards. With each visit, Conradʼs look 
starts to change, he starts to realize what he wants, or does not want, how 
others see him, he becomes more himself, and people around him start to 
sense these changes, but not yet putting their finger on them and making 
silly comments instead, such as “your hair started to grow”. 

Slowly, he begins to approach the feelings he had after his brother 
died, or rather how he could not feel anything; in one session, Berger moves 
his chair very close to Conradʼs, and starts “pushing him” verbally (Figure 2). 
Conrad acts like a bottled Coke, wants to get angry, but he is unable to let it 
out. Finally, he says “It takes too much energy to get mad”, to which Berger 
retorts: “And how much energy to hold it back?” And, thus, the idea of 
“better feel lousy, that not feel at all” reaches Conradʼs mind. 

 

 
Figure 2. Dr. Berger draws closer  

 
An important theme brought up in the next sessions is the relation with 

his mother: during the movie, we see that she is rather cold to him and that 
she has strange reactions when he is around. Remembering the scenes, 
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Conrad starts to observe these details himself, realizes that something is off, 
and comes up with an explanation – he now believes that his mother will 
never forgive him for “trying to off himself”. But, at one point during the 
“talking cure”, he finally makes a Freudian slip: “If you think Iʼm gonna 
forgive… that sheʼs gonna forgive me…” And, after the moment of sideration 
passes, he continues: “I think I just figured something out. […] Who it is who 
canʼt forgive who.” And with it one secret is out: it is he who is unable to 
forgive his mother, because she does not love him, or does not love him 
enough. 

Dr. Berger now knows that there is something important about the 
theme of forgiveness, but since he doesnʼt know what, he has to make 
Conrad somehow arrive at it; therefore, Berger asks Conrad if he also cannot 
forgive himself, and Conrad starts panicking “What did I do? What did I 
do?”, a perfect time for the analyst to make a scansion and stop the session: 
“Timeʼs up, we’ll talk about it on Thursday”. Ironically, this statement that 
shows, in our opinion, an analyst able to use time in a Lacanian manner 
(variable length session, putting the logical time to work, i.e. the time of the 
unconscious) was seen by the author of the already mentioned article from 
The New York Times as further proof that Dr. Berger uses his clock, since he 
ends the session when the 50 minutes are up, even if “young Conrad is close 
to a breakthrough”. Or, we already know from the previous scenes in the 
movie (Conradʼs comments about the clock) that only the analyst could see 
the session time – we do not actually know if the 50 minutes were up, or how 
long the session was. In any case, that remark touches upon a delicate issue 
(fixed vs. variable session length), but also shows a misunderstanding about 
how the unconscious works: can a breakthrough be forced, so to speak, or 
do you have to let the unconscious do its work, in its time, which is precisely 
what a scansion provides?... 

The moment of understanding for Conrad will be precipitated by a 
series of events that will push him closer to his trauma. He has a first date 
with Jeannine Pratt (Elizabeth McGovern), a girl who sings in front of him in 
the choir. They had already talked a few times, while he walked her home 
from school, and she was the one who remarked that he has a strong, very 
distinctive voice. Between all interactions Conrad had with anyone in the 
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movie, we can see that the one with Jeannine feels the most natural, unforced 
– that isnʼt to say free of emotions, on the contrary – but showing an invested 
Conrad that stumbles, makes jokes and can even laugh; the only moments in 
a day when he actually feels good. Coming back to the first date previously 
mentioned, the evening starts well, she asks about the scars on his wrist, and 
he opens up and starts talking about how he felt when he tried to kill himself: 

I donʼt know. It was like… falling into a hole. It was like falling into 
a hole and it keeps getting bigger and bigger, and you canʼt get out. 
Then, all of a sudden, itʼs inside, and youʼre the hole, and youʼre 
trapped and itʼs all over.9 

Here, one should note the sudden change of the phrase time between 
the past and the present. While talking, Conrad is transported there and the 
agglomeration of verbs suggests the urgency, the speed of the change, the 
vortex that draws Conrad in. 

 

 
Figure 3. The boat accident: Buck (left) holding Conradʼs hand 

                                                      
9 A description that has a striking resemblance to Lacanʼs topological description of the object 

a, associated with the subjectʼs trauma and desire (Seminar X. Anxiety, starting with the end 
of Lesson 7). 
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Right at this moment, when Conrad is opening up, a group of boys 
(with some of his swim team mates) comes into the restaurant singing 
loudly. They start harassing the staff, and finally they come over to their 
table and approach Jeannine. She doesnʼt know how to react and, confused, 
she starts laughing – and of course she stops listening to Conrad. He feels 
betrayed, his attitude towards her gets cold and the evening ends in silence 
while he drives her home barely answering her. 

On top of this setback comes another one. During an evening in the 
following days (it is almost Christmas), he calls a girl to which he got close 
while they were both in hospital, somebody else answers and he finds out 
that she killed herself. Panicked, he storms to the bathroom and we hear a 
metal clank hitting the sink (it sounds like a razor and most surely it is one, 
but it is filmed very quickly, probably deliberately). Conrad starts the tap water, 
and puts his hands in. The camera shows the water in the sink spiraling down, 
we remember the hole, and… Conrad remembers the accident, his brother 
Buck and him trying to control the boat they are on during a heavy storm, 
rain pouring over: the sail breaks, and Buck falls into the water. Now, Conrad 
rushes out of the house, searching for a public phone, while we see the rest 
of the accident scene playing in his mind: he is holding Buckʼs hand, while 
grabbing the overturned boat, but slowly Buck gets tired, their hands slide 
away from the grip, and the brother falls under (Figure 3). Conrad stays in 
the boat, shouting and staring at the water, waiting for Buck to resurface… 

Conrad is now calling Dr. Berger, and they meet at the office. In a 
“final” breakthrough, he finds out first that he cannot forgive himself for Buckʼs 
death; in a reversal similar to the previous one, he now can see that he cannot 
forgive Buck for his carelessness during the storm, and this is what he had to hide 
from himself, to repress the whole time – because how can one allow himself 
to be mad at a loved person who died? He therefore had to take the blame 
on himself (survivorʼs guilt), without a chance to allow himself to recognize 
it – what a terrible burden to carry for a young boy. Conrad was stronger, he 
stayed in the boat – not dying – and this was (not) his fault. 

Once the understanding is out, Conrad is scared, since all the feelings 
that kept bottling up overcome him, but we can see how the danger is gone 
and the bomb is defused. Berger reassures him, and declares that he is his 
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friend. The scene ends with both hugging each other. The movie will also 
end, further on, with Conrad hugging his father, after the mother leaves the 
house… 

 
 
Final remarks 

Even if Freudʼs name is not mentioned at all in the film, and Dr. Berger 
(who is a Jew) is called a psychiatrist and not a psychoanalyst, the movie and 
the analysis have all the relevant ingredients: the unconscious (the other 
scene), a traumatic neurosis, the talking cure as opposed to the pill or generic 
tests or therapeutic recipes – the “control” being just like a bait to fire up the 
transferential relation, and not based on suggestion (although Berger, like 
Freud, does offer interpretations when the time seems right) – free associations, 
Freudian slips, and an analyst that believes in dreams, the royal path to the 
unconscious. 

The movie itself is permeated by a Freudian atmosphere, starting with 
the depiction of the relations in Conradʼs family: the father is loved (Oedipal 
resolution), the mother not so much (and she is presented as being the 
“weakest” in the family in the end). Here we can remember Lacanʼs analysis 
of Freudʼs Oedipus complex in his Seminar XVII, where he reproaches Freud 
that he listened to women – as hysterics – a bit too much10, and at the same 
time – as feminine subjects (beyond hysteria) – a bit too less11, as Freudian 
analyses often end with “penis envy” and a reinforced respect for the father 
and the authoritarian male figures. This is exactly how the movie ends, 
because not only is the analysis Freudian, but the film itself is seen through 
Freudian lenses: the mother is presented in the worst light, she has to leave, the 
father, on the contrary, is constructed as sensible, caring and understanding – 
he even visits Dr. Berger and understands what happened to his wife. Conrad 
is hugging Dr. Berger and, in the end, his father – they both get his love and 
respect… which is maybe one of the reasons why Donald Sutherland didnʼt 
                                                      
10 Jacques Lacan, The Other Side of Psychoanalysis – Book XVII, Ed. Jacques-Alain Miller (New 

York: W. W. Norton & Company, 2007), 38, 101. 
11 Lacan, The Other Side of Psychoanalysis, 129-130. 
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get his Oscar nomination: perhaps in the imagination of the spectators and 
critics, he already got too much in the movie, the love and respect of his son, 
as the Freudian combined parent, both friendly and authoritative. 
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Abstract: All About Eve – Mirrors of Eve and What Lies Beyond. Taking as a 
starting point the play of identifications in All About Eve, this paper focuses 
on theatre as a function in the constitution of the feminine subject. Something 
emerges in the relation between the characters, but also something is 
produced beyond this relation. The theatre-function is complemented by the 
scansion introduced by the mirror; the mirror is a place of disjunction on the 
journey of the subject. Further on, we look at how this theatre-function has a 
correspondent in the cinematic succession of repeating, enacting and 
creating in Mohsen Makhmalbaf’s movie Nun va goldoon, which allows its 
characters to exit the series of identifications.

Keywords: mirror stage, self, subject, identification, desire.

Le film de Joseph L. Mankiewicz, All About Eve, tourne autour du 
théâtre, sans toutefois nous montrer un seul instant ses héroïnes sur scène. 
Le théâtre y est omniprésent, mais en renvoyant toujours à autre chose : soit 
que les deux personnages-actrices « surjouent » la réalité, qu’elles font 
semblant d’être à la place de l’autre ou qu’elles essaient de s’insérer plus 
authentiquement dans leurs propres histoires, elles savent que faire du 
théâtre les relie à la vie même, davantage qu’à la scène. D’un côté, il y a le 
théâtre comme métaphore ; de l’autre, le miroir comme instance qui brise 
l’histoire ou le sens est déjà établi, lieu de constitution ou, par contre, lieu de 
fuite.

 Membre du Forum du Champ Lacanien – Roumanie ; Collège National « George Barițiu » 
Cluj-Napoca, ioana_ciovarnache@yahoo.com



IOANA CIOVÂRNACHE

Pour rappel, le scénario est ancré dans le monde du théâtre et la valeur 
de cet ancrage varie selon les personnages. Margo Channing est une actrice 
célèbre et la copine du metteur en scène Bill Sampson. Leurs amis très 
proches sont Karen et Lloyd Richards, dont le dernier est l’auteur des pièces 
de théâtre dans lesquelles Margo interprète toujours le rôle principal, même 
si les héroïnes en sont toujours beaucoup plus jeunes que Margo. D’ailleurs, 
Margo ne se sent seulement trop vieille pour les rôles qu’elle joue – même si 
pour le public elle paraît ne pas avoir d’âge – mais, aussi, elle se plaint d’être 
trop vieille pour son copain Bill. Dans cet ensemble vient s’insinuer Eve 
Harrington, premièrement en humble, quoique fervente, admiratrice du 
théâtre et de Margo, mais devenant au fur et à mesure une rivale habile de 
cette dernière. En s’appuyant sur des mensonges et des ruses, elle arrive à 
être la doublure de Margo sur scène, puis à connaître un succès remplaçant 
celui de son idole et même à menacer la relation de Margo avec Bill. Vers la 
fin du film, on la retrouve couverte de gloire, recevant le prestigieux prix 
Sarah Siddons, mais en même temps seule et démasquée dans ses intentions 
par l’également habile et cynique critique de théâtre Addison DeWitt. Des 
reflets qui brisent et recomposent les images pareillement à des miroirs 
surviennent dans le film de la part de personnages épisodiques, tel Birdie, 
qui (en début du film) jette un regard sceptique sur le jeu d’Eve, et surtout 
Phoebe (à la fin), dont l’admiration pour Eve, plutôt qu’innocente, a l’air 
menaçant et inquiétant.

On raconte à propos de Margo qu’elle avait débuté à 4 ans, quand elle 
monta sur scène entièrement nue, dans un rôle de fée. Son angoisse de vieillir 
et de ne plus se retrouver en dehors de « Margo Channing l’actrice » la hante 
à travers ses querelles avec Bill et avec Lloyd et Karen. « If she can walk, 
crawl or roll – she plays. » (« Tant qu’elle peut marcher, ou même ramper, 
elle joue ») – dit Karen à son égard. Mais à la fin du film elle est empêchée de 
jouer et même renonce volontiers au nouveau rôle dans la dernière pièce de 
théâtre de Lloyd. Par contre, Eve commence son récit fictionnel d’attachement 
à Margo en invoquant la pièce de théâtre « Remembrance » (« Souvenir »), et 
c’est à la fin qu’elle se retrouve « nue », dévoilée de ses mensonges. Pour elle, 
apparemment, il n’y a d’autre visée que le succès et le prix qu’elle remporte. 
Mais son but en apparence exclusif et simple s’avère être plus mystérieux.
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La scène finale nous montre une « nouvelle Eve » – Phoebe – éprise du trophée 
du prix Sarah Siddons qu’ Eve vient de recevoir, s’admirant dans des miroirs 
qui multiplient à l’infini son image. La scène résonne avec celle qui avait 
marqué le changement de relation entre Eve et Margo, où Eve était surprise 
par Margo en train de faire des révérences en face d’un public imaginaire, 
avec, dans ses bras, le costume de scène de Margo. Ce jeu de fillettes exécuté 
par les deux femmes laisse une impression étrange, presque angoissante, sur 
le spectateur. Mais aussi sur les témoins directs. Si Margo regarde, amusée, 
l’oubli de soi d’Eve, à la fin cette dernière est dérangée par l’adoration de 
Phoebe – en y sentant (ou bien en se sentant) une autre sorte de double que 
celui qu’elle avait cherché en Margo. Elle sent que son identification même à 
Margo rate : Phoebe lui offre une réflexion, qui n’est pas celle de Margo. Dès 
lors, le danger pour Eve est de se retrouver côté Phoebe, pendant qu’elle ne 
peut plus continuer de s’évader de sa propre énigme.

Dans un film qui fonctionne comme un miroir inverse à celui-ci, Todo 
sobre mi madre de Pedro Almodóvar, on mentionne que la traduction espagnole 
du titre All about Eve a été faite comme « Eva al desnudo » – soit « Eve 
dévoilée/ dénudée ». Si le théâtre revêt, les miroirs dénudent, en ramenant le 
sujet aux rencontres fondamentales.

Dans All About Eve, le miroir apparaît en complément des images 
perfectionnées de ses héroïnes-actrices. Toutefois, juste au dernier moment 
du film, il devient une contrepartie au discours bien articulé des personnages 
féminins, ainsi qu’un élément angoissant et subversif dans l’histoire jusque- 
là accomplie. Les récits des personnages, leurs conflits et leurs entreprises se 
déroulent à côté des miroirs. Mais, à l’opposé de l’enfant du stade du miroir 
(infans – à la rencontre de l’altérité du langage et en cours d’accès à une 
position subjective1) qui assume une image spéculaire unitaire et unifiante, 
on sent résonner ici une instance ultérieure de l’enseignement lacanien, car 
les images des héroïnes répliquées par les miroirs renvoient plutôt au signifiant

1 « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je, telle qu’elle nous est révélée, 
dans l’expérience psychanalytique », communication tenue par Jacques Lacan au début de 
son enseignement, en 1949, au Congrès international de psychanalyse, à Zurich : J. Lacan, 
Ecrits (Paris : Éditions du Seuil, 1966), 94.
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qui vient briser la cohésion2. Margo Channing se méfie de son succès ainsi 
que de l’amour de Bill, car elle appréhende la réponse dans le miroir : son 
visage « âgé » ; mais aussi dans l’autre miroir qui est l’image de la jeune Eve 
en train de lui prendre la place. Quant à elle, Eve se retrouve face à son miroir 
au moment où son image, soigneusement construite, ne tient plus. C’est le 
moment où la signification de son succès – les applaudissements du public, 
l’appréciation de la critique, la position de Margo – risque d’être réduite à 
un objet non plus précieux puisque rien ne se cache plus derrière lui : le 
trophée encombrant qu’elle va d’ailleurs oublier dans le taxi. Enfin, le 
troisième moment-miroir, celui de Phoebe au milieu des glaces la dupliquant 
sans lui répliquer, risque d’être le plus déstabilisant car là seulement l’image 
est cherchée dans le miroir.

(https://www.afi.com/news/afi-movie-club-all-about-eve/)

2 Colette Soler, « Le corps dans lʹenseignement de Jacques Lacan », disponible en traduction 
anglaise « The Body in the Teaching of Jacques Lacan » à l’adresse : https://jcfar.org.uk/wp- 
content/uploads/2016/03/The-Body-in-the-Teaching-of-Jacques-Lacan-Colette-Soler.pdf
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Or, il n’y a pas que l’image et il n’y a pas que l’imaginaire dans le miroir. 
Il y a la vision, il y a le sujet qui voit, il y a la surface du miroir et son au-delà 
où se forme l’image, et enfin il y a l’être du sujet – objectivé dans l’image. Aussi, 
il y a l’autre et un manque. En effet, ce qui se passe au moment de l’apperception 
dans le miroir, nous dit Lacan, « c’est tout de même essentiellement un 
phénomène de conscience, ça n’est pas une image réelle »3. De plus,

…ce que la conscience en reconnaît est d’abord et avant tout 
méconnaissance, que ce n’est pas dans la voie de la conscience que le 
sujet se reconnaît. Il y a autre chose et un au-delà, et cet au-delà pose 
du même coup et par là même la question de sa structure, de son 
principe et de son sens, étant fondamentalement méconnu par le sujet, 
hors de portée de sa connaissance.4

C’est exactement au niveau de ce processus d’identification – que le 
théâtre fait possible par sa nature, mais qui se joue aussi en-dehors du théâtre 
dans ce film – que nous devons questionner la différence entre les deux 
femmes : Margo et Eve.

3 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre II, « Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique 
de la psychanalyse », leçon du 8 décembre 1954.

4 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre IV, « La relation d’objet », leçon du 21 novembre 1956.
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Dans son séminaire « La relation d’objet », Lacan discute le schéma qui 
inscrit le sujet dans son rapport virtuel à l’Autre :

…c’est de l’Autre [A] que le sujet [S] reçoit – sous la forme d’une parole 
inconsciente – son propre message. Ce propre « message » qui lui est 
interdit, est pour lui déformé, arrêté, capté, profondément méconnu par 
cette interposition de la relation imaginaire entre a et a’, c’est-à-dire de 
ce rapport qui existe précisément entre ce moi et cet autre qu’est l’objet 
typique du moi, c’est-à-dire en tant que la relation imaginaire [a↔a’] 
interrompt, ralentit, inhibe, inverse le plus souvent, et profondément 
méconnaît – par une relation essentiellement aliénée – le rapport de 
parole entre le Sujet et l’Autre, le grand Autre en tant qu’il est un autre 
sujet, en tant que par excellence il est sujet capable de tromper.5

La relation imaginaire s’établit entre le moi – a – et l’autre – a’ – comme 
objet typique du moi. Ce rapport interrompt et inhibe le rapport du sujet – S 
– au grand Autre – A – lieu des signifiants. Seulement s’il peut passer en- 
dehors de la relation imaginaire entre a et a’ le sujet peut être capable de
duper. En parlant de la situation analytique, Lacan dit que le schéma L « fait
intervenir et s’entrecroiser la relation symbolique et la relation imaginaire,
l’une servant en quelque sorte de filtre à l’autre »6.

Or, si les héroïnes se figent à des moments dans cette relation imaginaire7, 
elles ne semblent pas y rester longtemps – cela semble aller de soi pour 
Margo, mais qu’en est-il de la plus « improbable » Eve – celle qui semble tout 
perdre et même se perdre à la fin ? Est-ce que cette perte pourrait devenir la 
condition d’un recouvrement ?

Être dupe – « jouer le jeu selon la structure d’un discours »8 – semble 
tout à fait valable dans le cas de Margo : elle dupe Lloyd de ne pas avoir su 
qu’Eve avait lu son rôle en tant que sa doublure, mais elle le fait en se laissant 
elle-même duper. Elle repense, réécrit et joue les paroles et les idées de ses

5 Jacques Lacan, « La relation d’objet ». 
6 Jacques Lacan, « La relation d’objet ».
7 « Le moi est un objet et un objet qui remplit une certaine fonction que nous appelons ici 

fonction imaginaire », et aussi: « ce moi n’est pas ce “Je”,(...) il est un objet particulier à 
l’intérieur de l’expérience du sujet » : Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre II, « Le Moi dans la 
théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse ».

8 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XII, « R. S. I. », leçon du 11 novembre 1974.
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rôles afin de leur donner de la vie, elle s’accommode même de son absence 
du spectacle le soir où elle est empêchée d’arriver au temps à la gare, et puis 
elle surprend ses amis en renonçant au nouveau rôle dans la pièce de Lloyd, en 
faveur d’Eve. Le processus peut lui échapper, mais pas complètement (comme 
c’est le cas avec Lloyd : « I shall never understand the weird process by which 
a body with a voice suddenly fancies itself as a mind. Just when does an actress 
decide they’re her words she’s saying and her thoughts she’s expressing? »). 
Par contre, elle peut assumer sa défaite lorsque cela signifie se faire la dupe 
afin de trouver l’issue. Ce « bizarre processus » lui semble méconnu lorsqu’elle 
pose la question à propos d’elle-même :

So many people know me. I wish I did. I wish someone would tell 
me about me. You’re Margo. Just Margo. And what is that? Besides 
something spelled out in light bulbs, I mean. Besides a temperament, 
which consists mostly of swooping about on a broomstick and screaming 
at the top of my voice.

Mais elle y réussit quand même – en « jouant » Margo Channing sur la 
scène, et aussi ailleurs. Karen reprend : « Lloyd says Margo compensates for 
underplaying on stage by overplaying reality » – voire, être dupe de, mais en 
même temps s’ancrer dans la vie. Et elle réussit cet ancrage parce qu’elle 
réussit à rester sur les traces de son désir.

Ce n’est pourtant pas le cas d’Eve – on n’est jamais sûr de la valeur qu’elle 
donne à ses ruses, ni de ce qui l’anime. Elle a besoin de créer un « souvenir » au 
début de l’histoire. Puis, elle feint d’être humble avec Margo ou Karen, elle feint 
d’être amoureuse de Bill ou Lloyd, et même feint un cynisme qui l’approche 
d’Addison. Mais une fois que ces feintes tombent, elle n’y est plus. Seulement 
en jouant « elle donne la représentation de sa vie ». Elle est, décrite par Addison, 
un « être improbable », comme lui. Il la nomme aussi : une tueuse. En reprenant 
les mots d’un autre tueur, un qui est vrai – le personnage Lacenaire du film de 
Marcel Carné, Les enfants du paradis : « Les acteurs ne sont pas des gens. C’est 
tout le monde et personne à la fois. »

Cependant, dans le cas du théâtre comme fonction, être une tueuse ne 
remplit pas cette fonction, être « tout le monde et personne à la fois » 
ramènerait Eve du côté de Phoebe et la ferait tomber par les miroirs. Nous 
pouvons nous questionner sur la fonction que le théâtre joue pour les deux
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personnages féminins du film, Margo et Eve. Certainement il s’agit d’un 
fonctionnement différent pour chacune. (Ou encore, pour le critique Addison 
DeWitt qui avoue avoir vécu comme un moine trappiste au sein du théâtre.) 
En nous référant encore au film d’Almodóvar, on pourrait reprendre les 
mots d’Agrado :

Una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado 
de sí misma.

– C’est lorsqu’on ressemble à ce qu’on a rêvé d’être qu’on est le
plus authentique.

Ce n’est qu’à la fin, lorsqu’elle est confrontée à son propre Eve – 
Phoebe –, qu’on peut entrevoir quelque chose de différent, peut-être 
quelque-chose de plus près de la vraie Eve : elle rentre dans son rôle de 
Margo, mais cette fois-ci elle le fait sans ruse.

Pour avancer dans cette question de la fonction du théâtre dans les 
identifications du sujet, nous allons nous référer à un autre film, qui mêle 
documentaire et film expérimental : il s’agit du film Nun va goldoon, qu’on a 
traduit Un instant d’innocence, du réalisateur iranien Mohsen Makhmambaf. 
Au début du film, le réalisateur reprend une histoire de sa jeunesse, lorsqu’il 
n’était pas cinéaste, mais un jeune homme de 17 ans qui voulait renverser le 
régime du chah et qui blesse accidentellement d’un coup de couteau un 
policier, lors d’une tentative de pillage d’une banque. Il veut faire un film 
sur l’histoire, mais il n’aboutit pas à une reconstitution des faits, et il finit par 
amener les événements à se (ré)écrire d’une manière totalement différente.

Makhmalbaf invite d’abord l’ancien policier qu’il avait blessé à participer 
au tournage du film. Tous les deux trouvent des jeunes hommes pour jouer 
leur rôles respectifs, et les instruisent quant au mode dont les choses se sont 
passées, mais à ce but ils doivent rester collés à leur ancien « soi » : le policier 
se souvient qu’il était tombé amoureux d’une fille qui passait chaque jour 
par son poste, lui demandant l’heure. Lors de l’incident, il voulait lui faire 
cadeau un pot avec une fleur, et cela l’avait empêché de réagir à l’attaque du 
jeune Makhmalbaf. En même temps, à l’insu du policier, la fille était, en effet, 
la cousine et l’amie du jeune Makhmalbaf et aidait celui-ci à distraire l’attention 
du policier. Dans le film, le policier et le réalisateur ont des parcours séparés, 
chacun instruisant son alter-ego à lui, tandis que la jeune fille qui jouerait la 
cousine de Makhmalbaf reste avec « le jeune Makhmalbaf » et, donc, connaît
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toute l’intrigue. Toutefois, la symétrie n’est pas parfaite : tandis que le policier 
et le réalisateur se sont choisi de jeunes acteurs auxquels ils veulent faire 
reconstituer leurs personnages d’une histoire ratée, la fille n’y est pas : la 
cousine refuse de participer au film, ainsi que de permettre à sa propre fille 
de jouer son rôle. Elle ne veut pas que l’histoire se répète ; par conséquent, la 
fille qui jouera la cousine de Makhmalbaf ne sera pas le double de la cousine, 
mais l’amie du garçon qui jouera le jeune Makhmalbaf. Au moment du 
tournage, lorsque le vieux policier se rend compte que dans sa jeunesse il 
avait été la victime de cette intrigue et que la fille dont il rêvait était en effet 
la partenaire de son assaillant, il veut changer le cours de l’histoire-récit-film 
qui risque ainsi de redevenir événement, en instruisant son « jeune policier » 
de menacer la fille du pistolet, au lieu de lui donner la fleur – en tant que 
reconstitution des faits, la souffrance surgit de nouveau. De l’autre côté, si 
Makhmalbaf le réalisateur garde son scénario à la lettre des faits du passé, il 
préserve son personnage à l’abri de toute culpabilité ; « le jeune Makhmalbaf » 
doit cacher sous un pain le couteau dont il va procéder à l’attaque, mais quand 
même il hésite à utiliser ce couteau. Choisi par le réalisateur Makhmalbaf parce 
que lui aussi « il veut sauver le monde », ce jeune Makhmalbaf-acteur prononce 
la même phrase, mais apparemment sa signification est différente.

À partir de ce moment, les choses ne se déroulent plus conformément 
aux faits du passé, ni conformément aux intentions apparentes du réalisateur 
Makhmalbaf ou de son rival – le policier. Les trois jeunes acteurs se 
retrouvent confrontés à l’imprévu et jouent, ou plutôt ils agissent selon des 
règles qui ressortent de ce contexte nouveau : vieux ennemis marqués par 
un incident violent, idéaux dont les jeunes acteurs eux-mêmes (dont le jeu va 
au-delà du scénario et de leurs héros défaillants) sont animés, et 
méconnaissance quant aux buts de l’histoire.

Comme dans All About Eve, la relation imaginaire entre les personnages, 
entre chacun des personnages et son « auteur », ainsi qu’entre les personnages et 
leurs scénarios est sauvée par quelque chose qui ne se trouve qu’au-delà. Le 
théâtre comme désir, le désir de jouer est réitéré tout au long du film : la fille 
de la cousine fait semblant d’avoir déjà reçu son rôle quoique cela ne lui soit 
pas permis. À ce désir ne répondent ni la fatalité du scénario avancé par le 
réalisateur, ni les intentions de rébellion à moitié formulées par le policier 
déçu, ni la violence qui semble imminente. Par contre, coincé entre ces murs
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(https://www.imvbox.com/watch-persian-movie-iranian-movies/ 
a-moment-of-innocence-noon-o-goldon)

fictionnels, image de l’impasse dans lequel se retrouvent les trois jeunes acteurs 
dans la scène finale, ce désir prévaut et fait irruption en guise de nouveauté qui 
sauve. Comme Margo, les jeunes acteurs arrivent à réécrire les mots de sorte 
qu’ils deviennent les leurs et que le public ne quitte pas la salle.
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Préliminaires 

Il y a des détails fascinants dans le monde infini et divers des images ; 
des peintures et des photos, des fragments de films qui hantent l’imagination 
des spectateurs longtemps après que ceux-ci ne sont plus en présence des 
œuvres. Il y a des mystères, des puzzles, des rébus, qui exigent un travail de 
décryptage des plus addictifs. Tel est le cas d’une peinture murale située à 
l’extérieur de l’église de Gura Văii, dans le département de Vâlcea, en Roumanie. 
On y voit une représentation allégorique de la Mort sous la forme d’une sorte 
de squelette ou de momie, s’apprêtant à faucher un être humain insouciant, 
en train de dormir, accompagnée d’une figure de la Paresse. C’est la partie 
claire de l’image. Mais, dans le coin supérieur droit, on a une surface qui 
semble avoir été volontairement altérée, couverte, cachée, dès le moment où 
Radu Zugravu (= Le Peintre) a exécuté la décoration murale de l’église, vers 
1758. Une partie de l’image reste donc seulement visible, elle entre dans le 
champ visuel, mais elle n’est plus lisible, elle ne parvient plus à signifier. On 
a du mal à l’interpréter, à en déceler le sens et tout un effort de lecture, 
d’analyse et d’interprétation est nécessaire à ce propos. Si l’on a le courage 
de l’entreprendre, le choc de la découverte compense la dureté du travail 
herméneutique. Qu’est-ce donc qu’on y découvre ? 

Il s’agit là d’une femme étendue sur le dos, avec les jambes écartées, 
enfourchée par un diable qui est en train d’accomplir un acte sexuel avec elle. 
Ils sont tous les deux figurés dans des tons d’ocre rouge et les contours sont 
marqués au charbon noir. Le diable semble être à la fois une sauterelle 
bizarre et un bouc monstrueux et lubrique. C’est donc une scène de 
copulation satanique, de mixtura carnalis entre une femme et un démon, et – 
de plus – une des plus explicites que l’on puisse trouver dans l’art roumain 
ancien. L’inscription, en caractères cyrilliques, usuels pour l’écriture de la langue 
roumaine du 18ème siècle, clarifie la signification de la peinture murale. Elle 
dit, textuellement : « la femme qui t[ue] l’homme, foutue par le diable » (muerea 
cari om... bărbatu de dracu futută). Cette inscription suggère tout un univers de 
croyances religieuses et de pratiques juridiques où l’on rencontre à la fois  
le crime, la trahison et peut-être l’adultère. On peut imaginer que Radu 
Zugravu ait figuré sur le mur de l’église de Gura Văii la punition infernale 
que l’imaginaire religieux réserve à une femme qui aurait été coupable du 
meurtre du mari, au nom du péché de l’adultère.  
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Fig. 1 : Peinture murale de Gura Văii : ensemble et détail 
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Mais, au-delà des conjectures qui iraient dans cette direction, l’image 
de Gura Văii fait voir ce que pourrait être le processus du refoulement, dans 
l’acception psychanalytique du terme. Il s’agit d’un fantasme caché sous une 
couche de couleur protectrice, éloigné de la vue des autres, camouflé, poussé 
dans l’oubli, d’où un évènement hasardeux ou une investigation attentive 
peuvent le faire resurgir. C’est justement ce fantasme de la copulation de la 
femme et du démon, tel qu’il est matérialisé dans divers contextes artistiques 
et notamment dans quelques films, que le présent article se propose 
d’investiguer, de questionner. Or, la peinture de Radu Zugravu fournit un 
puissant analogon et un modèle solide pour une telle démarche… 

Ce fantasme est une élaboration psychique complexe, une image 
extrême qui place la femme (mais aussi l’homme, quoique plus rarement) 
dans la plus douloureuse position de soumission par rapport à la volonté 
d’un monstre. Et ce n’est pas n’importe quel monstre, celui dont on parle ici : 
c’est le monstre par excellence, l’incarnation du mal absolu, le contraire de 
Dieu. Du côté des théologiens et de ceux qu’on a appelé démonologues, la 
possibilité des relations sexuelles des diables avec les êtres humains semble 
bien admise1, depuis Thomas d’Aquin jusqu’à Pierre de Lancre au début du 
17ème siècle. Johannes Nider, dans son Formicarius, traité qui date de la première 
moitié du 15ème siècle et où chaque chapitre commence par proposer une 
ressemblance entre les fourmis et les sorciers, donne de nombreux exemples de 
copulation satanique. La question est reprise et développée dans le célèbre 
Malleus Maleficarum (Le Marteau des sorcières), œuvre des frères dominicains 
Institoris et Sprenger, dans un chapitre intitulé « Comment, de nos jours, les 
sorcières pratiquent l’acte de chair avec les diables incubes et comment elles 
se multiplient par sa volonté ». Pour la curiosité, il faut dire ici que le Malleus 
était un livre bien connu de Freud2, comme on le verra aussi plus bas. 

Pierre de Lancre, dans son Tableau de l’inconstance des mauvais anges et 
démons (1612), consacre le Discours V du Livre III à un débat très ardu : De 
l’acouplement de Satan auec les Sorciers & Sorcieres, & si d’iceluy se peut engendrer 

                                                      
1 Dyan Elliott, Fallen Bodies. Pollution, Sexuality, and Demonology in the Middle Ages (Philadelphia: 

University of Pennsylvania Press, 1999, sous-chapitre « The Demon Lover »), 53-60. 
2 Tobie Nathan, Le Sperme du diable. Éléments d’ethnopsychothérapie (Paris : Presses Universitaires de 

France, 1993). 
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quelque fruict3. Pierre de Lancre croit avec fermeté que le diable s’accouple 
avec les sorcières sous forme d’incube ; qu’elles seules le voient, mais que les 
autres sentent une puanteur extraordinaire et voient une fumée se dissiper ; 
que le maître des ténèbres – étant un esprit – ne ressent pas de plaisir charnel 
à connaître la femme, mais il se réjouit à faire tomber les êtres humains dans le 
péché ; que les sorcières éprouvent un plaisir extrême à raconter l’accouplement 
avec le démon, donnant à qui veut les entendre les détails les plus pervers et 
les plus scabreux ; que l’habitude du diable est de connaître les belles par 
devant et les laides par derrière ; qu’il préfère les femmes mariées à toutes 
les autres afin d’ajouter l’adultère à toutes les autres transgressions ; que le 
diable ne peut pas engendrer de progéniture naturellement, mais il le fait en 
se transformant en incube et succube, forme sous laquelle il vole la capacité 
germinative de l’homme et de la femme à son bénéfice ; que parfois de ces 
unions contre nature naissent des enfants bien formés mais le plus souvent 
des monstres, utilisés par Dieu pour attirer l’attention à quel point l’habitude de 
la copulation avec les diables est repoussante. Dans ces traités démonologiques, 
grands succès de librairie aux 15ème-17ème siècles, la femme qui montre le plus 
de dispositions à s’accoupler avec le démon, c’est la sorcière : d’ailleurs, on 
a là une des raisons invoquées le plus souvent dans les procès de sorcellerie 
pour justifier les condamnations au bûcher… 

Ce n’est que pendant le règne de Louis XV que de sérieux doutes sont 
exprimés sur ces questions – qu’une certaine pensée théologique a tendance 
à considérer très réelles –, par M. de Saint-André, médecin personnel du roi 
de France, dans ses Lettres au sujet de la magie, des maléfices et des sorciers :  
  

                                                      
3 Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons. Ou il est amplement traicté des Sorciers et de 

la Sorcellerie. Livre très-utile et nécessaire non seulement aux iuges, mais à tous ceux qui vivent sous 
les loix Chrestiennes. Avec un Discours contenant la Procedure faite par les Inquisiteurs d’Espagne 
et de Navarre à 53. Magiciens, Apostats, Juifs et Sorciers, en la ville de Logrogne en Castille, le 9. 
Novembre 1610. En laquelle on voit combien l’exercice de la Iustice en France, est plus iuridiquement 
traicté, et avec de plus belles formes qu’en tous autres Empires, Royaumes, Republiques et Etats (A 
Paris : Chez Jean Berjon, 1612), 213-233. Une bonne édition moderne de l’ouvrage existe 
aussi (Paris : Aubier-Montaigne, 1982). 



IOAN POP-CURȘEU 
 
 

 
114 

On ne doit regarder l’Incube & le Succube, non plus que l’obsession & 
la possession ordinaires, ni comme malefice, ni comme chose où le 
Diable ait aucune part. 
L’Incube le plus souvent est une chimere, qui n’a pour fondement que 
le rêve, l’imagination blessée, & très-souvent l’artifice des femmes.4 
 
Il est intéressant de souligner que Saint-André rejette la présence réelle 

du diable dans la possession, dans les fantasmes de copulation surnaturelle, 
et propose – au contraire – d’attribuer cela à des dispositions de la femme 
que le premier Freud aurait appelées « hystériques » (« rêves », « imagination 
blessée », « artifice »). Cependant, même sur ce plan imaginaire, l’idée d’une 
copulation avec le diable perdure et requiert une tentative d’interprétation. 

 

Matérialisations cinématographiques du fantasme 

C’est sur ce plan de l’imagination (« blessée »), de la fiction, à savoir dans 
quelques œuvres cinématographiques symptomatiques, qu’on va identifier 
quelques matérialisations du fantasme de copulation avec le diable. Il faut 
dire dès maintenant que ces « tableaux » sont dépeints surtout dans des 
films d’horreur, où leur rôle est de choquer, de déstabiliser et de troubler 
émotionnellement les spectateurs. 

En 1922, le réalisateur danois Benjamin Christensen réalise un film qui 
fait date dans l’histoire de la cinématographie : Häxan. Ce film mêle une 
approche documentaire et une approche fictionnelle, afin de présenter 
l’évolution historique de la sorcellerie « à travers les âges ». Il faudrait retenir 
quelques moments de Häxan, symptomatiques pour mon propos, notamment 
une phrase qui résume bien quelques aspects essentiels des rapports des êtres 
humains à la figure du diable : « La croyance à l’existence du diable était si 
forte, qu’il est devenu réel. Comme les sorcières, le diable était omniprésent 
et pouvait prendre n’importe quelle forme. » Le diable apparaît, d’un côté, 
devant les hommes d’église, en leur faisant peur, mais aussi dans les rêves 
des laïcs, en les trompant et les séduisant. On nous présente un cas à charge 

                                                      
4 Mr. de Saint André, Lettres à quelques-uns de ses amis au sujet de la magie, des maléfices et des 

sorciers (À Paris : Chez Charles Osmont, 1725), 275. 
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sexuelle : une jeune femme mariée est visitée par le diable. Le monstre 
s’infiltre en pleine nuit dans la maison d’un couple qui dort. Il apparaît à la 
fenêtre de la chambre, en frappant avec force. Malgré cela, c’est seulement la 
femme qui l’entend, elle se réveille et tombe, extasiée, dans les bras du 
démon, malgré son apparence grotesque. 

 

 
Fig. 2 : La femme dans les bras de Satan (Häxan) 

 
Dans la quatrième partie du film, une vieille femme accusée de 

sorcellerie cède à la torture et décrit en détail le sabbat des sorcières, à la 
grande délectation des inquisiteurs. Des femmes de tous les âges dansent 
avec les diables sur des rythmes déments. On jette des sorts et l’on prépare 
des bouillies magiques. Les sorcières qui n’ont pas montré suffisamment de 
soumission envers le diable sont punies. Sous la forme d’une noire cérémonie, 
elles piétinent la croix, mangent une nourriture dégoûtante, faite de crapauds 
et de corps d’enfants non baptisés. À un moment donné, le sabbat se transforme 
en orgie générale : on voit des couples, dans lesquels chaque diable embrasse 
une sorcière, même celles qui sont vieilles et laides. Les diables sont lubriques 
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et font toutes sortes de gestes (notamment avec la langue), à claire signification 
sexuelle. Les femmes n’éprouvent pas de répulsion à recevoir les preuves 
d’amour satanique, comme le montre l’image ci-dessous, où une jeune et belle 
femme lascive, vue de dos, à peine réveillée de son sommeil, étend le bras 
droit et s’accroche au cou du diable qui se penche vers elle… 

 

 
Fig. 3 : L’amour satanique (Häxan) 

 
La septième partie de Häxan contient des images qui instituent des 

parallèles entre le présent et le passé. Le réalisateur du film expose certaines 
situations de patientes qui étaient ses contemporaines. Les vieilles femmes, 
qu’on prenait autrefois facilement pour des sorcières, habitent dans des foyers 
spécialisés et sont traitées pour leurs maladies et infirmités qui les auraient 
envoyées autrefois au bûcher. Christensen présente également une série 
d’affections psychologiques (somnambulisme, pyromanie) ou neurologiques 
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(hypoesthésie, anesthésie cutanée), qu’on aurait prises au 17ème siècle comme 
signes indubitables de sorcellerie ou de possession démoniaque et qui, au 
moment de la réalisation de son film, étaient regardées comme manifestations 
de l’« hystérie ». On suppose que Christensen s’est inspiré des vulgarisations 
– courantes dans les années 1920 – des théories freudiennes, ainsi que des 
recherches de Jean-Marie Charcot, auxquelles il s’est intéressé tout au long 
de la réalisation de Häxan5.  

Un des films qui proposent un traitement impressionnant du thème de 
la copulation satanique est Rosemary’s Baby de Roman Polanski (1968). C’est 
l’histoire d’un couple – Guy (John Cassavetes) et Rosemary (Mia Farrow) – 
qui emménage dans une vieille maison de New York, The Bramford House, 
située près du Central Park et marquée par des histoires sinistres. Dans cette 
maison ont vécu deux sœurs cannibales : « The Trench sisters were two 
proper Victorian ladies who were occasional cannibals. They cooked and ate 
several young children, including a niece. » Un autre habitant célèbre de la 
maison a été Adrian Marcato, qui a pratiqué la sorcellerie et a fait beaucoup 
de bruit vers 1890, en déclarant avoir invoqué le Diable en personne. Guy et 
Rosemary ont pour voisins de petits vieux inoffensifs, avec lesquels ils se 
lient, sans savoir que le mari de la vieille dame est le propre fils d’Adrian 
Marcato, Steven. Tandis que Guy essaie de poursuivre une carrière d’acteur, 
Rosemary reste solitaire à la maison, développant toutes sortes de phobies. 
Elle désire un enfant qui donnerait un sens à sa vie et se prépare longuement 
à devenir mère. Cependant, lors d’une soirée où elle et son mari se préparent 
à faire l’enfant, Rosemary mange une mousse au chocolat envoyée par sa 
vieille voisine et tombe dans une sorte de léthargie. Elle rêve alors (mais 
s’agit-il vraiment d’un rêve ?) d’être livrée à un être monstrueux qui s’accouple 
avec elle, dans une sorte de rituel sabbatique. Les mains de cet être aux yeux 
rouges sont couvertes d’écailles, ce qui fait que Rosemary va se retrouver 
toute meurtrie le lendemain, alors que Guy se disculpe malencontreusement 
d’avoir eu les ongles trop longs. Le rêve de Rosemary mélange des figures 

                                                      
5 R. Baxstrom, T. Meyers, Realizing The Witch: Science, Cinema, and the Mastery of the Invisible 

(New York: Fordham University Press, 2015), 187-203 (chapter « Hysterias »); Jack 
Stevenson, Witchcraft through the Ages. The Story of Häxan, the World’s Strangest Film, and the 
Man Who Made it (Godalming: FAB Press, 2006), 18. 
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familières, avec des souvenirs et avec une obsession de la figure du pape qui 
vient de visiter New York. Il est certain cependant que, suite à ces événements, 
un enfant va naître, que les spectateurs ne verront pas, sans savoir donc avec 
précision s’il s’agit d’un fils monstrueux de Satan ou bien d’un enfant tout à 
fait normal qu’on essaierait d’arracher à une mère abusive, prête à chavirer 
dans la folie la plus complète. 

 

 
Fig. 4 : Rosemary, touchée par la patte griffue du diable 

 

L’aspect le plus remarquable du film de Polanski est sa manière de 
travailler l’ambiguïté, ce qui lui confère une force hors du commun. En effet, 
une question persiste jusqu’à la fin, concernant les événements. Est-ce qu’ils 
se passent en réalité ou seulement dans l’esprit détraqué de Rosemary, qui 
souffre de dépression pre- et post-partum, accentuée par le fait qu’elle se sent 
abandonnée par le mari dans la ville hostile de New York ? Au plus fort de 
son rêve de copulation satanique, Rosemary s’exclame d’ailleurs : « This is 
no dream, this is really happening ! » Mais peut-on la prendre au sérieux ? 
Cette ambiguïté est soutenue par un scénario sans faille, par des acteurs qui 
jouent magnifiquement et par la maîtrise parfaite d’un grand réalisateur. 
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On pourrait citer de nombreux autres films des années 1960-1990 où 
l’on trouve des actes sexuels avec le diable, dans des trames variées dont la 
plupart n’ont pour but que d’offrir des images choquantes ou plaisantes. 
J’exclus la plupart des films où le diable apparaît seulement comme maître 
de la débauche, comme partenaire (même sexuel) d’une femme qui n’est pas 
une sorcière, ou comme amoureux romantique d’une sorcière. Ces films sont 
légion et certains d’entre eux sont réussis. D’autres films auraient pu, par 
certains détails ou aspects, entrer dans le champ de cette étude et y entreront 
au moment où elle sera développée à partir du présent noyau : My Tale is Hot 
de Peter Perry Jr. et Dan Sonney (1964), To Hex with Sex de Simon Nuchtern 
(1969), Sex Rituals of the Occult de Robert Caramico (1970), Virgin Witch de 
Ray Austin (1970/ 1971), The Devil in Miss Jones de Gerard Damiano (1973), 
The Devil in Miss Jones II de Henri Pachard (1982), Les Sorcières d’Eastwick de 
George Miller (1987), ou bien La Neuvième porte de Roman Polanski (1999)6. 

Los Ritos sexuales del Diablo (1982), du très prolifique auteur espagnol 
José Ramón Larraz, est un film qui, à la recherche du piquant, allie la 
pornographie à la mythologie sataniste (comme d’ailleurs quelques-uns de 
ceux mentionnés dans le paragraphe précédent). Larraz, quant à lui, s’est 
illustré par des films qui mêlent sexe et horreur, tout en gardant une certaine 
qualité artistique du produit final, notamment Vampyres7. Los Ritos sexuales 
del Diablo raconte l’histoire d’une jeune femme, Carol qui, revenant sur les 
lieux de sa jeunesse suite à la mort de son frère, tombe entre les mains d’une 
secte satanique présidée par sa propre belle-sœur. Cette secte pratique toutes 
sortes de rites sexuels, dont l’accouplement d’une adepte avec un bouc noir, 
qui figure le diable. Le sperme de la bête sera recueilli pour la préparation 
de certaines potions qui peuvent tuer8. Cette scène, choquante il est vrai, 
n’est pas très bien liée avec le fil narratif principal, qui n’est cependant pas 

                                                      
6 Nikolas Schreck, The Satanic Screen. An Illustrated History of the Devil in Cinema (London: 

Creation Books, 2001), 111, 141, 146, 154, 166-167, 199-200, 208-210, 232-238. 
7 Cathal Tohill, Pete Tombs, Immoral Tales. European Sex and Horror Movies 1956-1984 (New 

York: St Martin’s Griffin, 1994), 193-207. 
8 https://www.horrorsociety.com/2010/03/25/review-black-candles-1980/; 
https://thebedlamfiles.com/film/black-candles/  
(sites consultés en janvier 2021) 
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aussi débile qu’on aurait pu s’attendre d’un film de ce genre. Des thèmes tels 
que le rêve, le fantasme d’inceste, le voyeurisme, la perversité justifieraient 
une lecture psychanalytique de Los Ritos sexuales del Diablo, que je me propose 
d’entreprendre peut-être dans un autre contexte. 

Il faut citer aussi, plus longuement, Agel above, Devil below de Dominic 
Bolla (1975)9. Une jeune femme du nom de Randy lit un grand livre à 
couverture noire, qui semble un livre de sorcellerie (il sera défini comme tel 
plus tard, dans le film). Par des plans rapprochés sur les pages, on y découvre le 
générique du film sous forme de dessins grotesques et comiques. En parallèle, sa 
mère se livre à une débauche sexuelle dans sa chambre, en compagnie d’un 
ouvrier. Randy se masturbe, à la main et à l’aide d’une bougie noire, et invoque 
Satan, de plus en plus hystériquement, à mesure que l’extase sexuelle monte 
des deux côtés, chez elle tout aussi bien que chez la mère : « Satanas, veni ad 
me fornicare ! » Le diable finit par arriver sous la forme d’un gentleman vêtu 
de noir, qui ne manifeste – en premier lieu – sa présence que par des 
attouchements invisibles à la jeune femme, mais qui l’excitent. Quand on 
finit par voir son visage, on découvre des joues défigurées et Randy, choquée 
par cette laideur, se refuse au monstre, en affirmant l’avoir invoqué pour 
l’amusement. Satan lui promet de lui donner plein d’amusements, en affirmant : 
« Your lust hole wille be my home. » La vulve de Randy devient donc le refuge 
du diable, qui parle à travers ces « lèvres nouvelles » (pour paraphraser 
Baudelaire) et traîne la jeune femme dans toutes sortes d’aventures sexuelles. 
Un docteur qui la consulte sur la demande de la mère et qui est entraîné par 
les charmes de la fille, se retrouve brutalisé et presqu’étouffé entre ses 
cuisses, c’est pourquoi il recommande un « psychiatre ». C’est une « trained 
psychiatric nurse » qui est appelée, et c’est elle qui fait un rapport au 
« psychiatre », qui décèle un cas d’« hystérie » à manifestations classiques. 
Le docteur entre dans la chambre de la malade et la nomme Sandy, puis est 
corrigé par la jeune femme et l’appelle Candy, dans deux méprises 
successives qui auraient fait le délice de Freud. Il prend des notes dans son 
calepin sur ce vagin qui parle latin et finit lui aussi entre les cuisses de Randy. 
                                                      
9 La datation de ce film n’est pas 100% exacte. On trouve soit 1974 (https://everipedia.org/ 

wiki/lang_en/angel-above-and-the-devil-below, https://www.imdb.com/title/tt0149670/), 
soit 1975, dans l’ouvrage de Nicholas Schreck, 178-179. 
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Au moment de rapporter le résultat à la mère, le psychiatre parle d’« un 
sévère complexe de castration » de Randy, qui est « mauvaise » (« evil »), 
puis s’en va en affirmant que « Dieu seul peut aider » la jeune femme. Un 
prêtre arrive par hasard devant la maison des deux femmes, accompagné 
d’un ami ou d’un assistant. C’est ce dernier qui, en se conduisant avec une 
certaine tendresse avec Randy, réussit à la délivrer de son diable, qui cherche 
un autre refuge entre les cuisses de la nurse… 

Un dernier film qui requiert un commentaire plus poussé est L’Anticristo 
du réalisateur italien Alberto de Martino (1974)10. L’Anticristo raconte l’histoire 
d’une jeune et belle femme, Ippolita Oderisi, appartenant à la haute aristocratie 
romaine. Ippolita souffre d’une paralysie des jambes, dont personne ne peut 
la guérir, ni les docteurs, ni le pèlerinage à une statue merveilleuse de la 
Madone. Le père d’Ippolita, le beau et galant prince Massimo, a une discussion 
avec l’oncle Ascagno, qui est un évêque de l’Église Catholique et celui-ci suggère 
que l’aide d’un professionnel des troubles psychiques serait la bienvenue. 
Ascagno dit en avoir rencontré un précédemment, « spécialiste en psychanalyse 
et en para-psychiatrie », « un sceptique et un mécréant, mais un fin analyste ». 
C’est ainsi que la jeune femme fait la connaissance du Dr. Sinibaldi, dont elle 
devine tout de suite la mission. Il lui confie n’avoir trouvé dans son dossier 
médical aucune trace d’une « lésion organique » quelconque, ce qui le fait 
supposer que dans le cas de la jeune femme il doit s’agir d’« un choc psychique », 
un « violent traumatisme », un « blocage ». Afin de découvrir cela, Sinibaldi 
propose à Ippolita l’« hypnose régressive », censée faire remonter à la surface 
d’anciens souvenirs refoulés. 

Lors des séances d’hypnose, on découvre par fragments quelques-unes 
des multiples causes du mal d’Ippolita. La plus forte remonte dans l’enfance 
de la jeune femme, quand elle avait douze ans. C’est alors que sa mère est 
morte dans un accident de voiture, son père étant au volant, ce qui a déterminé 
– comme on pourra le voir à plusieurs reprises – un attachement maladif à 

                                                      
10 Le film peut être visionné en entier, dans sa version française, aux liens suivants (consultés 

en janvier 2021) : https://www.dailymotion.com/video/xocpfs (première partie) 
https://www.dailymotion.com/video/xocr5i (deuxième partie) 
https://www.dailymotion.com/video/xocst6 (troisième partie) 
https://www.dailymotion.com/video/xocul9 (quatrième partie). 



IOAN POP-CURȘEU 
 
 

 
122 

la figure paternelle, doublé sans aucun doute de reproches (jamais formulés, 
cependant) visant la responsabilité du père dans le décès de la mère. Plus 
loin derrière ce souvenir d’enfance, il y a l’identification d’Ippolita avec une 
ancêtre portant exactement le même nom qu’elle, contrainte de devenir nonne, 
réfugiée dans « une secte d’adorateurs du démon » après sa fuite la veille de 
son entrée au couvent, jugée et condamnée pour sorcellerie. L’histoire de cette 
ancêtre, connue à l’intérieur de la famille Oderisi, est soigneusement cachée 
dans un manuscrit, fermé à clé dans une armoire (autre image parlante du 
refoulement). 

La scène la plus belle du point de vue cinématographique, la plus forte 
émotionnellement et la plus choquante pour les spectateurs intervient après 
cette première phase de la cure. Construite en montage alterné, elle montre 
le père d’Ippolita accompagné par Gretel (nom prédestiné !), jeune étudiante 
à peine plus âgée que sa fille, qu’il veut épouser. Dans la vaste maison de la 
famille, Ippolita pousse son fauteuil à roulettes, qui bute contre un meuble 
et fait tomber une photographie du père, dont le verre protecteur se brise en 
plusieurs morceaux. Ippolita regarde avec dépit et tristesse la photographie 
tombée par terre, alors que le père se dirige vers l’appartement de Gretel. 
Ippolita soulève la photo, mais se coupe au doigt et quelques gouttes de sang 
tombent sur l’image du père. Dans l’appartement de Gretel, le couple se 
lance dans des ébats qui précèdent l’acte de chair, alors qu’Ippolita se livre à 
une vengeance symbolique d’une violence inouïe : avec une paire de ciseaux, 
elle transperce plusieurs fois la photo du père, en poussant des gémissements de 
rage. Suite à cela, elle prend la photo, en secoue doucement les restes de verre 
et la serre tout d’abord contre son cœur, puis contre son visage, en l’embrassant 
passionnément. Prise de honte devant l’accomplissement de cet acte incestueux, 
la jeune femme jette la photo sur son lit, comme si elle lui brûlait la peau. 

Pendant que le père et Gretel font l’amour, Ippolita, étendue dans les 
draps, reprend la photo avec des gestes évidemment érotiques en se demandant : 
« Pourquoi ? pourquoi ? » Elle pousse la photo vers son pubis, alors que des 
sons de cloches venus de l’extérieur l’interrompent et la font jeter l’image de 
son père par terre. C’est ce son de cloches qui la fait se tordre convulsivement et 
se dénuder. Par la suite, elle est plongée dans une hallucination masturbatoire 
qui la ramène dans une orgie sabbatique du passé, où son ancêtre est possédée 
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physiquement par le diable, sous la forme d’un grand homme masqué, à voix 
rauque et grave. Avant l’accouplement, elle reçoit une tête de crapaud en guise 
d’hostie, lèche du sang à la place du vin eucharistique, et pose le baiser infâme 
dans l’anus d’un grand bouc gris qui est amené devant elle. L’accouplement lui 
provoque de la douleur mais aussi un plaisir très intense. Le montage alterné 
montre aux spectateurs Ippolita en train d’imiter les gestes de plaisir de son 
ancêtre, avec une précision qui est d’un bel effet érotique, surtout en ce qui 
concerne les mouvements de la langue. Quand son ancêtre est pénétrée par 
le diable, elle soulève ses jambes aussi, par imitation, dépassant sa paralysie. 

 

 
Fig. 5 : Extase d’Ippolita Oderisi pendant son acte sexuel avec le diable 

(L’Anticristo) 
 
Malheureusement, après ces moments très intenses, L’Anticristo devient 

prolixe et nous montre la jeune Ippolita devenir une sorte de nymphomane 
à tendances criminelles, qui tente même de séduire son propre frère, Filippo, 
ou qui fait un scandale lors d’un dîner de famille, en parlant à Gretel de 
« nombreuses queues qu’[elle] a eues », dont celle de son père. Le Dr. Sinibaldi, 
après l’avoir encore ramené dans son passé « pour l’exécution de la sentence » et 
après avoir diagnostiqué « une hystérie provoquée par la frustration sexuelle », 
abandonne le champ de bataille et laisse Ippolita tout d’abord entre les mains 
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d’un guérisseur populaire, qui échoue misérablement et comiquement, puis 
entre les mains d’un exorciste. S’enfuyant vers le Colisée, la pauvre fille est 
suivie par son père et par son frère et s’affaisse aux pieds d’un grand crucifix, 
en réitérant le geste de salut spirituel fait par son ancêtre pendant ses 
derniers instants. L’Anticristo aurait pu être un grand film psychanalytique 
(il en avait tous les ingrédients), mais son défaut principal est de tomber dans 
le spectaculaire gratuit, en imitant les scènes d’exorcisme présentes dans le 
justement plus célèbre The Exorcist de William Friedkin (1973). Le film d’Alberto 
de Martino est cependant sauvé par le grand raffinement visuel de certaines 
séquences, par la richesse et la somptuosité des décors, par l’élégance des prises 
de vues, par la musique remarquable d’Ennio Morricone et par certaines 
parties qui sont vraiment bien narrées. 

 

Interprétation(s) 

Avant de proposer une esquisse d’interprétation(s) pour ces quelques 
films décrits brièvement ci-dessus, il faudrait mettre en évidence quelques 
traits communs qui sont à même de fournir une base solide pour l’analyse. 
Le premier trait – et le plus important de tous – est la copulation de la femme 
sorcière11 (ou, à tout le moins, employée dans un rituel magique) avec le 
diable : c’est là une scène d’une grande intensité visuelle, avec de grandes 
implications psychologiques. L’acte sexuel qui s’accomplit devant les yeux 
ébahis des spectateurs, en les choquant et en les fascinant, devient l’expression 
visible de courants psychiques d’habitude refoulés et rarement mis à jour. 
En deuxième lieu, tous ces films présentent des personnages qui ont subi des 
traumas et donc sont en cure psychologique pour des formes d’« hystérie ». 
Dans ces cures, présentées de manière parfois sérieuse (L’Anticristo), parfois 
ironique (Angel above, Devil below), il y a souvent une reprise du vocabulaire 
de la psychanalyse freudienne. Les traumas subis par les personnages qui 
sont en cure semblent profondément liés à des figures parentales, dont 
l’importance pour les développements des « enfants » est souvent surévaluée. 
                                                      
11 Barbara Creed, The Monstrous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis (London : Routledge, 

1993) : « In the horror film, the representation of the witch continues to foreground her 
essentially sexual nature. » Creed a l’intuition de l’importance symbolique de la copulation 
de la sorcière avec le diable, à partir des traités de démonologie, mais ne la développe 
malheureusement pas au-delà de quelques allusions. 
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Puisque la psychanalyse semble importante dans tous ces films, il faudrait 
revenir à Freud. En effet, sa conception du diable est à même d’éclaircir les 
dessous de l’acte sexuel de la sorcière avec le prince des ténèbres. Il est vrai 
que cette conception n’est pas unitaire et qu’elle évolue substantiellement au 
cours du temps, depuis les lettres à Wilhelm Fliess, jusqu’à l’étude emblématique 
publiée par Freud en 1923, Une névrose démoniaque au XVIIe siècle. Quelques 
directions peuvent cependant se dégager, comme le montre Luisa de Urtubey 
dans un ouvrage plein de suggestions intéressantes, Freud et le diable12, qui 
reste à ce jour la contribution la plus importante sur le sujet13. 

Tout d’abord, Luisa de Urtubey montre que Freud était un lecteur 
assidu des traités de démonologie, notamment le Malleus Maleficarum. Le 
Malleus joue un rôle fondamental à la fois dans l’auto-analyse de Freud que 
dans les pratiques d’investigation qu’il applique dans la cure de ses 
malades14. Ce genre de lectures a permis à Freud de mettre en évidence des 
parallèles entre la possession démoniaque et l’hystérie. De plus, la première 
théorie psychanalytique importante, celle de la séduction du patient par le 
père (1895-1897), ultérieurement abandonnée par Freud, a été partiellement 
élaborée sous l’influence de ces traités de démonologie. La correspondance 
avec Wilhelm Fliess fait état de ces conceptions de Freud, de leur maturation, 
de leurs changements et d’une évolution marquée à la fois par une certaine 
stabilité et par une permanente remise en cause des acquis. Une lettre du 24 
janvier 1897 parle du fait que Freud a commandé le Malleus Maleficarum, qu’il 
a l’intention de se mettre à étudier « avec ardeur », après avoir fini son travail 
à l’étude sur les Paralysies infantiles. De plus, Freud demande à Fliess s’il a 
d’autres lectures de ce genre à lui recommander15. Une semaine avant, le 17 
janvier, Freud exprime quelques conceptions extrêmement intéressantes : 

                                                      
12 Luisa de Urtubey, Freud et le diable (Paris : Presses Universitaires de France, 1983). 
13 Un autre travail très intéressant, qui est réalisé dans une perspective plutôt jungienne, 

entreprend de faire une « analyse » du « prince de ce monde » en se fondant aussi sur le 
phénomène classique de la sorcellerie européenne du temps des grandes chasses : Rosette 
Dubal, Psychanalyse du diable. Essai (Paris : Corrêa, 1953), 59-151. 

14 Luisa de Urtubey, Freud et le diable, 37-39. 
15 The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887-1904, Translated and Edited by Jeffrey 

Moussaieff Masson (Cambridge & London: The Belknap Press of Harvard University Press, 
1985), 227. Traduction française et commentaire dans Luisa de Urtubey, 34-36. 
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Tu te souviens de m’avoir toujours entendu dire que la théorie 
médiévale de la possession, soutenue par les tribunaux ecclésiastiques, 
était identique à notre théorie du corps étranger et de la dissociation du 
conscient. Mais pourquoi le diable, après avoir pris possession de ses 
malheureuses victimes, a-t-il toujours forniqué avec elles, et cela d’horrible 
façon ? Pourquoi les aveux extorqués par la torture ressemblent-ils tant 
aux récits de mes patients au cours du traitement psychologique ? Il faudra 
que je me plonge bientôt dans cette littérature. D’ailleurs, les supplices que 
l’on pratiquait permettent de comprendre certains symptômes demeurés 
obscurs de l’hystérie. Les épingles qui apparaissent par les voies les plus 
surprenantes, les aiguilles écorchant les seins de ces pauvres créatures et 
que les rayons X ne décèlent pas, tout cela peut se retrouver dans l’histoire 
de la séduction !...16 

Dans ces deux lettres de Freud à Fliess, les allusions sexuelles sont 
nombreuses et méritent d’être mises ensemble dans un tissu de significations 
plus vaste. En plus de la fornication « horrible » du diable avec les femmes 
possédées, Freud identifie le balai des sorcières, utilisé pour le vol au sabbat, 
avec le « seigneur Pénis » et s’interroge sur une question qui lui semble capitale : 
« Si j’arrivais seulement à savoir pourquoi, dans leurs confessions, les sorcières 
ne manquent jamais de déclarer que le sperme du diable est froid. »17 

C’est donc à partir de ces préoccupations des années 1897 que Freud 
commence à s’interroger sur la signification psychologique de la figure du 
Diable. Freud développe tout d’abord une perspective conformément à 
laquelle le diable est l’équivalent des pulsions refoulées dans l’inconscient18. 
Cette perspective est exposée dans Caractère et érotisme anal (1908), ou bien 
dans l’intervention à la Conférence de Heller sur L’Histoire du diable (1909). 
Mais la conception freudienne la plus répandue (à ce propos) est celle qui 
institue un rapport direct entre le diable et le père. Elle est systématisée dans 
une étude de 1923, Une névrose démoniaque au XVIIe siècle, concernant le cas 

                                                      
16 The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 224. Traduction dans Luisa de 

Urtubey, 33 (citée par moi). 
17 The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 227. Traduction dans Luisa de 

Urtubey, 35 (citée par moi). 
18 Luisa de Urtubey, 176-178. 
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de Christoph Haizmann19, un peintre autrichien ayant signé un pacte avec le 
diable – à l’instar de Faust –, torturé par la pensée d’appartenir corps et âme 
à l’Esprit Malin, puis délivré de sa possession dans la chapelle de la Vierge à 
Mariazell. Je ne m’attarderai pas aux très intéressants fantasmes du diable 
hermaphrodite, qui traduisent – selon Freud – la projection d’un désir 
homosexuel sur la figure du père, ainsi qu’un complexe de castration, car ces 
considérations ne concernent qu’accessoirement le fil rouge du présent 
article. Freud entreprend aussi une analyse poussée des circonstances dans 
lesquelles Christoph Haizmann en est venu à détester son père, à lui être 
« hostile » et à le craindre, que je ne résumerai pas. Ce qui me semble digne 
d’être retenu ici, c’est une formulation de l’équivalence entre le diable et le 
père, très claire dans les fantasmes du névrosé du XVIIe siècle, qui a des 
implications profondes sur l’étude de la genèse de la pensée religieuse.  

Il y a là un processus psychique qui nous est bien connu, la décomposition 
d’une représentation impliquant opposition et ambivalence en deux 
contraires violemment contrastés. Mais ces contradictions dans la nature 
primitive de Dieu sont un reflet de l’ambivalence qui domine des rapports 
de l'individu à son propre père. Si le Dieu bon et juste est un substitut du 
père, comment s’étonner que l’attitude opposée, de haine, de crainte et de 
récrimination, se soit formulée dans la création de Satan ? Le père serait par 
conséquent le modèle primitif et individuel aussi bien de Dieu que du 
Diable. Les religions porteraient alors l’empreinte ineffaçable de ce fait que 
le père ancestral était un être d’une méchanceté sans bornes, moins 
semblable à Dieu qu’au Diable.20 

La dernière phrase de la citation nous ramène en quelque sorte aux 
lettres à Fliess, où Freud – dans un état conscient, ou bien en rêve – fantasme 
sur des cultes primitifs centrés sur des figures simili-diaboliques et 
caractérisés par des débordements sexuels variés :  

                                                      
19 Christian Renoux, « Freud et l’affaire Haizmann », Psychoanalytische Perspectieven, 20, 2 

(2002): 309-325. 
20 Freud, Une névrose démoniaque au XVIIe siècle, Traduit de l’allemand par Marie Bonaparte et 

Mme E. Marty, 1927, http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_psychanalyse_ 
appliquee/11_une_nevrose_demon/une_nevrose_demon.pdf, 15. 
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Je suis près de croire qu’il faudrait considérer les perversions dont le 
négatif est l’hystérie comme les traces d’un culte sexuel primitif qui fut peut-
être même, dans l’Orient sémitique, une religion (Moloch, Astarté). […] Les 
actes sexuels pervers sont d’ailleurs toujours les mêmes, ils comportent une 
signification et sont calqués sur un modèle qu’il est possible de retrouver. J’ai 
rêvé donc d’une religion du diable extrêmement primitive dont les rites 
s’exercent en secret et je comprends maintenant la thérapeutique rigoureuse 
qu’appliquaient les juges aux sorcières.21 

Dans ce contexte freudien, il est évident que le fantasme de la copulation 
avec le diable est lié à une figure paternelle, à un « père ancestral », à « un 
être d’une méchanceté sans bornes ». La liaison est explicite et supérieurement 
rendue dans L’Anticristo d’Alberto de Martino, dans une suite de séquences 
qui constituent une des plus belles illustrations visuelles du complexe d’Œdipe. 
Mais on trouve dans les autres films analysés dans le présent article des détails 
qui s’intègrent bien dans cet ensemble de significations symboliques. Dans 
Häxan, le diable fait partie d’une suite de nombreuses figures patriarcales qui 
doublent et prolongent l’autorité du père sur les enfants, notamment sur les 
filles : les maris, les curés et les inquisiteurs, plus tard les docteurs et les 
psychiatres. Deux des films mentionnés semblent articuler narrativement 
l’idée du manque des parents (du père), dans le fantasme d’un acte sexuel 
avec le diable. Rosemary, dans le film de Roman Polanski, se retrouve à New 
York sans père, ni mère, abandonné par un mari qui recherche plutôt la 
consécration professionnelle, et se voit donc amener à projeter toute son 
affection filiale sur un vieux couple qui vit dans le même immeuble, Roman 
et Minnie Castevet. Comme on l’a vu plus haut, Roman semble être le fils 
d’Adrian Marcato, sataniste célèbre. Roman et Minnie, dans leur dimension 
bénigne, liée à une affection normalement dirigée de Rosemary, sont des 
vieux très gentils et serviables, quoiqu’un peu excentriques, tandis que dans 
leur dimension maligne, liée à la culpabilité de Rosemary (elle est religieuse, 
ils ne le sont pas – au moins pas dans le sens classique), ils sont les chefs d’un 
culte satanique qui transforme la jeune femme en objet sexuel du diable et 
s’empare du fils né de cet accouplement pour en faire l’Antéchrist. 

                                                      
21 The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 227. Traduction dans Luisa de 

Urtubey, 35-36 (citée par moi). 
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Randy, de Angel above, Devil below, est une très jeune fille en phase 
d’éveil sexuel. Le père est complètement absent de sa constellation familiale, 
alors que la mère est excessivement présente. Elle jouit de la vie et a une 
activité sexuelle effrénée. Pour l’imiter mais aussi pour la punir, la fille se 
masturbe et invoque le diable, que l’on pourrait voir, en des termes freudiens, 
comme un substitut du père absent. Il n’y a d’ailleurs pas beaucoup de 
différences entre la manière dont le diable apparaît à Randy et la manière dont le 
voit pour la première fois le peintre Christoph Haizmann, ce qui détermine 
Freud à le décrire comme un « substitut du père » : « un honorable bourgeois 
d’un certain âge, avec une barbe brune, un manteau rouge, un chapeau noir, 
la main droite appuyée sur une canne, un chien noir à côté de lui »22. 

Il faudrait, à ce point, souligner l’influence de L’Exorciste de William 
Friedkin (1973) sur quelques films discutés ici. L’Anticristo se développe comme 
un pastiche du film de Friedkin, après avoir donné l’impression de se 
développer dans une voie originale; Angel above, Devil below contient une 
parodie d’exorcisme, destinée à faire rire les spectateurs… Mais cette influence 
se manifeste au-delà d’éléments superficiels repris tels quels de L’Exorciste 
(notamment le mélange de bile et de bave verte que régurgite Ippolita Oderisi), 
à savoir dans le schéma psychanalytique sur lequel se structure la narration. 
Dans L’Exorciste, on a une fille sans père, Reagan (nom que l’on pourrait 
rapprocher de celui de Randy), qui montre des symptômes de possession 
diabolique. Dans ses délires, elle fait aussi de nombreuses allusions à la sexualité 
ou devient même vulgaire et triviale par moments. Comme chez Reagan, il y a 
chez Ippolita un déchaînement, un libertinage et une libération du langage 
sexuel… Mais, puisque l’acte sexuel avec le diable manque chez William 
Friedkin, L’Exorciste ne peut servir que de repoussoir pour certains détails 
des films discutés ici23. 

Le sentiment de culpabilité n’est pas absent de ces fantasmes de 
copulation avec le diable « substitut du père », car ceci pousse trop loin le 
complexe d’Œdipe. Celles qui articulent ce fantasme se punissent de l’avoir 
imaginé en le parsemant de détails scabreux, dont le but principal est de les 
                                                      
22 Freud, Une névrose démoniaque au XVIIe siècle, 14. 
23 Mark Kermode, Dans les coulisses de L’Exorciste ou la petite histoire du film le plus terrifiant de 

tous les temps (Paris : Cinéditions, 2001). 
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en éloigner, de les aider à le refouler. Ippolita Oderisi mange du crapaud, 
boit du sang et lèche l’anus puant d’un bouc. Randy voit avec horreur sa 
vulve possédée par une force étrangère et hostile (cf. la « théorie du corps 
étranger » de Freud) qui la force à faire ce qu’elle ne voudrait pas, jusqu’au 
moment où elle découvre le vrai amour et une sexualité épanouie. Rosemary, 
après la nuit d’amour avec le diable et après avoir conçu l’enfant tant 
attendu, se punit soi-même de plusieurs manières, notamment à travers une 
sévère anorexie et à travers un changement brutal de l’aspect physique. 

Mais ce ne sont pas là les seules ouvertures freudiennes qu’on peut 
faire à propos des films discutés. On sait qu’Ippolita Oderisi est paralytique 
et que le Dr. Sinibaldi n’attribue pas sa paralysie à des causes organiques, 
mais à « une hystérie provoquée par la frustration sexuelle ». Or, ce genre de 
diagnostic aurait pu être formulé par Freud lui-même, entre 1885, où il a fait une 
connaissance directe avec les méthodes thérapeutiques de Charcot, et 1895, 
année de parution de ses Études sur l’hystérie, livre publié en collaboration 
avec Josef Breuer. À Paris, Freud est impressionné de voir Charcot « induire 
des paralysies hystériques et les guérir par simple suggestion hypnotique »24. 
De retour à Vienne, il essaie les mêmes méthodes de travail. Un article écrit 
sous l’influence de Charcot, « Quelques considérations pour une étude 
comparative des paralysies motrices organiques et hystériques », publié 
seulement en 1893 dans Archives de neurologie, distingue entre les paralysies 
« organiques » et « hystériques ». Les dernières sont locales et fixées, vaguement 
liées à des « lésions » matérielles, mais plutôt rattachées à des « lésions 
fonctionnelles ou dynamiques »25, à des « troubles de la sensibilité »26. La 
conclusion de Freud peut être considérée comme une parfaite description du 
cas Ippolita Oderisi, telle que le Dr. Sinibaldi aurait pu la faire plus en détail, 
avant de s’en aller et de laisser la jeune femme aux mains de l’exorciste : 

                                                      
24 Peter Gay, Freud, une vie, Traduit de l’anglais par Tina Jolas (Paris : Hachette, 1991), 111. 
25 Dr. Sigmund Freud, « Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies 

motrices organiques et hystériques », extrait des Archives de neurologie, n° 77 (1893), source 
en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5658888d.r=paralysies+motrices+organiques+ 
et+hyst%C3%A9riques.langFR%20ftp://ftp.bnf.fr/565/N5658888_PDF_1_-1DM.pdf, 11-12. 

26 Freud, « Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies motrices 
organiques et hystériques », 7. 
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En résumé, je pense qu’il est bien d’accord avec notre vue générale sur 
l’hystérie, telle que nous l’avons pu former d’après l’enseignement de M. 
Charcot, que la lésion dans les paralysies hystériques ne consiste pas en 
autre chose que dans l’inaccessibilité de la conception de l’organe ou de la 
fonction pour les associations du moi conscient, que cette altération 
purement fonctionnelle (avec intégrité de la conception même) est causée 
par la fixation de cette conception dans une association subconsciente avec 
le souvenir du trauma et que cette conception ne devient pas libre et 
accessible tant que la valeur affective du trauma psychique n’a pas été 
éliminée par la réaction motrice adéquate ou par le travail psychique 
conscient.27 

La psychanalyse freudienne, dont on a fait à juste titre quelques 
lectures critiques rajeunissantes28, s’avère encore aujourd’hui une des meilleures 
grilles théoriques qu’on puisse utiliser pour l’interprétation de quelques 
perversions sexuelles qui ont eu une grande fortune cinématographique, 
dont l’acte sexuel avec le diable. Un film étrange des années 1960, Mondo 
Freudo de Lee Frost (1966), montre la force des images et la réverbération des 
métaphores freudiennes. Ce film qui – prenant pour prétexte l’idée de la 
caméra cachée – dévoile toute une série de perversions sexuelles courantes 
de par le monde, invite les spectateurs à devenir « citoyens » d’un monde 
étrange, « a Freudian world, a world of sex and sex symbols and the strange, 
unusual laws that govern them »29. Un des spectacles les plus inoubliables 
(dans le bon, comme dans le mauvais sens du terme) donnés dans Mondo 
Freudo est la messe noire que des satanistes portoricains élèvent en l’honneur 
de Satan, préparant une vierge de dix-sept ans en vue du sacrifice sur l’autel 
du Prince des Ténèbres ! Il est vrai que Freud est pour Lee Frost un simple 
prétexte pour des mises en scène trompeuses, adroites et choquantes mais, 
s’il fallait utiliser ce film comme une métaphore, comme un analogon, on 
pourrait dire que toutes les créations cinématographiques discutées dans le 
présent article appartiennent à un tel Mondo Freudo sans limites… 

                                                      
27 Freud, « Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies motrices 

organiques et hystériques », 14. 
28 Michel Onfray, Le Crépuscule d’une idole. L’Affabulation freudienne (Paris : Grasset, 2010). 
29 https://vimeo.com/307365846 (trailer du film). 
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Abstract: Film as Not-Film – Samuel Beckett and the Vivid Show of Anxiety. 
This paper aims to offer a psychoanalytic reading of the living suffering of 
Samuel Beckett concerning the trauma of birth doubled by the sin of being 
born with particular reference to his theatrical work Film from 1965. In Film the 
real nothing is converted into the image of multiple eyes (“I”s) which, beyond 
the idea of tragedy, translates the multiple division of the subject into Eye 
and Object, an acting out of the self-consciousness through the concentric circles 
of the anxiety. In this sense, the theatrical play between in-between and out-between 
grasps anxiety as the symptom of every event of the real. With his (not)film, 
Beckett represents I and Eye, Not I and Not Eye at the same time. 
 
Keywords: nothingness, I, eye, language, anxiety, real. 

 
 
 
 

Une lettre envoyée 

Écrivant de la littérature à l’intersection entre le théâtre et le cinéma, 
entre les genres et les modes de ceux-ci, Samuel Beckett (1906-1989) reste 
préoccupé pendant toute sa vie par l’être imparfait et par le processus de la 
création, d’où la problématique de l’individu pas tout à fait né. Une existence en 
proximité, une présence à moitié ou un être tronqué sont des états prédominants  
 
                                                      
∗ Membre du Forum du Champ Lacanien Roumanie. Email : noemina.campean@gmail.com 
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dans les écrits beckettiens qui témoignent de l’obligation esthétique de l’auteur 
de donner de la forme à l’informe (ou à l’incréé d’Ion Barbu, si l’on force la 
comparaison) et de guérir des effets catastrophiques du fait d’être né : 
 

chaque jour envie  
d’être un jour en vie  
non certes sans regret  
un jour d’être né1 

 
Bien sûr, l’entrée proprement dite de Sam en psychanalyse2 suite à 

des sensations physiques qui traduisent une douleur psychique aiguë, l’analyse 
bénéfique avec Wilfred R. Bion3, commencée pendant la période de deuil 
d’après la mort de son père (attaque cardiaque, 1933), mais aussi après la 
mort symbolique de son second père – James Joyce4, donne des résultats 
qui confirment, au niveau des productions littéraires, la vive souffrance de 
la négation de la vie, mais aussi les bénéfices du manque de temps de l’état 
intra-utérin… Car on ne pouvait pas dénommer autrement le temps de la 
création de Beckett qui n’existe pas mais se fige, est inconnu mais soumis à 
la perte tel le Paradis et pourtant le retour au rien ou le virage en cercle ne 
peuvent pas le comprendre. Des proses courtes telles Murphy (1938) ou la 
trilogie Molloy (1951, 1955), Malone meurt (1951, 1956, contenant le texte 
psychanalytique célèbre « Nothing is more real than nothing ») et L’Innommable 
(1953) traitent donc de la douleur d’exister, primordiale à l’angoisse5 – étant  
 
                                                      
1 Samuel Beckett, Poèmes suivis de Mirlitonnades. Poezii urmate de Mâzgălituri (Pitești : Paralela 

45, 2004), 86. 
2 Beckett entre dans les séances de psychanalyse avec des symptômes divers, y compris 

somatiques : dépression exagérée, coups de froid sans cause, kystes, attaques de panique, 
sensations de suffocation, furoncles, invocation de fluides intestinaux ou dans le cerveau. 

3 Jeu de mots en faveur de la psychothérapie bénéfique : Bion – bios (gr.) = vie, Bi – binarité 
vie-mort; on (angl.) comme continuation: to go on, l’alternance on et no spécifique à 
l’écriture beckettienne – aller ou ne pas aller plus loin.  

4 L’amitié entre Samuel Beckett et James Joyce se brise lorsque Beckett a une relation 
amoureuse avec la fille de Joyce, Lucia. 

5 Albert Nguyên, Quand seuls restent les mots... Psychanalyste au son de l’époque, chap. 
« Transmission de la psychanalyse » (Stilus, 2017), 100-106. 
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un affect d’avant l’accès au symbolique – d’un soi qui défile entre la vie et 
la mort, l’amour et la décomposition, à travers diverses peaux superposées6 
qui défont un rien idéal, originaire.  

Le soi d’un personnage innommé et immobile est en jeu, éparpillé 
dans les méandres du monde, le plus souvent hanté par l’image d’un 
jumeau non né ; il est restitué à lui-même, dans des eaux troubles, avec une 
mère morte à enterrer, pas-encore-enterrée, qui le prenait pour son père7. L’exil 
dans le monde passé à sa naissance de sa mère non-affectueuse (en fait, elle 
est Ma et non pas maman), équivalent à une désintégration8 et à une esthétique 
du déchet, trouve sa solution apparente dans l’embrassement bilingue du 
corps de la lettre, de la parole et ensuite de l’image – cas du film Film. 
Comment pourrait-on interpréter autrement l’écriture de Beckett dans une 
langue étrangère – le français, langue vivante et interrogée en permanence – et 
l’auto-traduction/ l’auto-interprétation en langue maternelle – l’anglais, langue 
morte, fictionnelle9 – que comme un déracinement irréversible et comme un 
essai d’appropriation du Nom du Père, tenant compte du fait que le père 
détient la loi, le nom et le symbolique ? Et non seulement cela, mais aussi l’art 
de la création masculine, de la procréation, à la différence du ventre-tombeau 
punisseur de la mère qui naît des personnes mi-vivantes et avec laquelle il 
entretient une relation d’amour-haine, une terreur liquéfactrice, dans sa 
formulation propre. Dans son théâtre, dans des pièces telles En attendant Godot 
ou Fin de partie, le désespoir issu du manque d’un père est déchirant : des 
enfants-messagers apparaissent sur la scène, des enfants qui n’appartiennent à 
personne, dont on ne sait pas d’où ils viennent ni où ils vont, l’un d’eux 
confirmant que Godot viendra pourtant… demain ou après-demain. 

                                                      
6 Dans le sens de l’interprétation de Didier Anzieu de « Beckett : auto-analyse et créativité » 

: la fluctuation des frontières du Moi psychique et du Moi corporel; le Moi-peau. 
7 S. Beckett, Molloy, Opere III. Molloy. Malone murind. Nenumitul (Jassy : Polirom, 2011), 13, 17 

et 19. 
8 S. Beckett, Molloy, 19 : « Se décomposer c’est toujours vivre, je le sais, je le sais, ne 

m’ennuyez pas, mais on n’est plus absolument entier ». 
9 Samuel Beckett, Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment (London: John 

Calder, 1983), 171-2: « It is indeed becoming more and more difficult, even senseless, for 
me to write an official English. And more and more my own language appears to me like a 
veil that must be torn apart in order to get at the things (or the Nothingness) behind it. » 
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Beckett surprend la structure psychique divisée de l’individu, le 
sentiment que celui-ci n’a plus rien à communiquer ou à espérer même 
dans son seul film pour le cinéma de 1965 mais placé en 1929, intitulé – 
l’autoréférentialité n’est pas étonnante – Film (mise en scène Alan Schneider, 
scénario S. Beckett, environ 17 minutes). Beckett décide de faire un film au 
début des années ’60, à une époque où lui-même était déjà devenu metteur en 
scène de théâtre de sa propre œuvre, lorsque la cinématographie européenne 
est marquée par La Nouvelle Vague Française – Jean-Luc Godard, François 
Truffaut, Claude Chabrol, Alain Resnais, Marguerite Duras, Robert Bresson 
et d’autres –, des figures de metteurs en scènes pour lesquels l’interaction 
hétérogène entre le théâtre et le film, i.e. la théâtralité de l’image cinématogra-
phique, visent et convergent vers une théâtréalité. Beckett n’opte pas seulement 
pour une théâtralisation du signifiant, mais aussi pour la théâtréalisation 
de la vie. Mais le désir de Beckett de faire des films prend ses racines, 
probablement, dans la lettre envoyée à Sergei Eisenstein le 2 mars 1936 
avec l’intention d’étudier à l’Institut de Cinématographie de Moscou et de 
se rapprocher des maîtres russes du montage, Eisenstein et Poudovkine.  

Film, en qualité d’œuvre cinématographique et non pas comme 
version de la pièce de théâtre, représente en fait un non-film – plutôt un 
non-film comme film, en considérant la réciprocité de l’équivoque –, un 
non-drame (aux accents de tragédie non réussie ou de vaudeville) centré 
sur l’angoisse d’un personnage hallucinatoire enfermé dans un paysage 
postapocalyptique ou de purgatoire. Si le film d’Ingmar Bergman Persona 
(1966), toujours aussi autoréflexif, nommé initialement Kinematografi10, une 
espèce de « cinématographe-essai », est un anti-film qui tient entre les 
coupures du début et de la fin, représentant « l’ontologie » propre de la 
cinématographie et traçant les contours d’une agonie personnelle de l’artiste-
artisan, le film de Beckett, plus qu’un simple théâtre filmé et pourtant construit 
sur une non-narration, dénote l’imbrication du théâtre dans le film jusqu’à la 
transposition filmique non seulement des formes et des actions humaines,  
 
                                                      
10 D’autres titres suggestifs du film : Sonate pour deux femmes/ Sonat för två kvinnor, Un 

morceau de cinématographe/ Ett stycke kinematografi, Opus 27.  
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mais aussi de la vie interne du personnage : les moments de la nuit intérieure 
apparaissent comme une réalité visuelle. L’acte filmique beckettien, sur les 
traces de l’acte théâtral, rétablit le pouvoir de séduction d’un type de spectacle 
pessimiste et par endroits ironique qui semble descendre des œuvres d’André 
Gide ou de Luigi Pirandello, du théâtre fermé et cubiste d’Henrik Ibsen 
d’un côté (Les Revenants/ Gengangere, 1881) et de celui d’Auguste Strindberg 
de l’autre (La Sonate des fantômes/ Spöksonaten, 1907) où les souffrances 
passées, actuelles ou futures des personnages sont des réalités immédiates, 
ce qui fait que la douleur s’inscrive précisément dans leur destinée. Un 
spectacle propre et personnel d’un poète avec le désir indestructible qui 
résiste devant la mort, comme Guillaume Apollinaire dans Zone (vol. Alcools) 
ou Paul Celan dans Fugue de mort/ Todesfuge, poèmes où les objets perdent 
leur voile et leur fondement avec la destinée de recevoir un nom ou une 
identité, de devenir paroles-points-d’appui par l’art de la dénomination du 
réel, l’art de l’impossible qui « ne cesse pas de s’écrire » (Jacques Lacan dans 
Encore).  

Le réel beckettien se dirige vers le réel de la clinique de la psychose. 
Plus encore, chez Beckett, « la déportation » du paysage immémorial de la 
lettre et de l’image que la lettre évoque – parce que tout porte l’empreinte 
grave de l’écriture – équivaudrait à une fragmentation et à une confrontation 
du moi avec sa propre mortalité parce que, en qualifiant sa pièce En attendant 
Godot de « jeu pour la survie » (« it is a game in order to survive ») et en 
explorant psychanalytiquement le réel du rien par le syndrome de la vie, un 
spectacle aussi vivant et organique que possible, Sam glisse l’angoisse dans 
l’espace entre les pensées et la chair, dans la combustion du corps comme 
existence de langage. On vise un rien et une perte au caractère absolu et 
irréversible, que le langage doit restituer de la fantomatique nuit intérieure : 

… seul 
à errer et à virer loin de toute vie  
dans un espace pantin  
sans voix parmi les voix  
enfermées avec moi.11 

                                                      
11 Samuel Beckett, Poèmes..., 54. 
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E et O – vecteurs du spectacle 

La thématique du jumeau imaginaire, véhiculée souvent en liaison 
avec la relation transférentielle entre Beckett et le psychanalyste Bion, apparaît 
dans Film aussi – c’est l’importance du second qui parle, se tait et/ ou filme, 
c’est la bataille du soliloque (dans la description de Beckett) où le sujet se 
met en acte, et non pas dernièrement, ce sont les deux visages inséparables 
de Janus : l’analysant pour lequel la situation dans une (auto12)analyse 
influence de manière énigmatique et irrésistible sa propre écriture et l’analyste 
qui, suite à l’implication dans le processus psychanalytique, écrit les deux 
essais significatifs The Imaginary Twin (1950) et Attacks of Living (1958). Dans 
la prose de Beckett, des personnages tels Murphy, Molloy ou Malone alternent 
non seulement entre l’affirmation et la négation de la vie, mais aussi entre 
l’atomisation, l’identification et la désidentification presque agressive, 
représentant des moi extériorisés qui souffrent de douleurs empruntées 
à l’auteur, qui seront ensuite restituées à l’appartenant ou réintrojectées. 
Revenant, dans le film quasi-muet en blanc et noir Film, l’acteur-metteur en 
scène Buster Keaton, arrivé à la vieillesse, interprète (à peine à la fin) deux 
rôles : E et O, Eye et Object (L’œil et L’Objet), Beckett investiguant la division du 
sujet par l’appel au dicton philosophique de Berkeley « esse est percipi », être 
signifie être perçu/ percevoir. L’objet représente un nom souvent rencontré 
dans l’écriture de Beckett, qui existe pour quelque chose qui ne sait pas ce 
que cela signifie en fait, ayant le devoir de restaurer le silence et en quelque 
sorte, dans son obscurité et son caractère indéchiffrable, se prête à l’événement 
théâtral, également fluide et hybride, à une vivacité de la technique théâtrale. 
Deleuze se demande concernant Film : « Comment nous défaire de nous-
mêmes, et nous défaire nous-mêmes » ?13. Comment peut-on échapper au 
poids du regard de l’autre ou à l’œil anthropophage de la caméra ? Comment 
Beckett crée-t-il le spectacle dans un film expérimental à partir de l’agonie 
du fait d’être perçu ?  

                                                      
12 Avec référence à la remarque de Steven Connor de l’ouvrage Beckett and Bion présentée à 

la conférence Beckett and London, Goldsmiths College, London, 1998 : « having broken off 
analysis, the only route to psychic reparation lies in the reincorporation of its procedures. » 

13 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement (Paris : Les Éditions de Minuit, 2006), 97.  
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Il y a trois moments-clés. Dans un premier moment, l’Objet fuit le long 
d’un mur en cachant son visage dans un « angle d’immunité » (la description 
de Beckett) – un angle de 46°, un vide géométrique très bien calculé d’où 
l’œil observe le protagoniste qui se rend compte qu’il est observé et cache 
son regard.  

 
 

 
 
 
L’Objet rencontre un couple, une femme et un homme engagés dans 

une discussion, les deux prennent peur, le personnage continue sa fuite, la 
femme chuchote le seul son du film Ssshhh, empêchant de la sorte son 
partenaire de commenter ce qu’il voit, signe que le spectacle s’impose devant 
la parole, que le son est possible seulement en présence de l’absence, accentuant 
le gouffre entre l’Acte et la Parole ou, pourquoi pas, entre l’époque du film 
muet qui s’était terminée depuis quelque temps et une légitimité du silence 
dans la seconde vague du modernisme cinématographique. Voici ce qu’affirme 
Beckett à ce propos : « Writing becomes not easier, but more difficult for me. 
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Every word is like an unnecessary stain on silence and nothingness. »14 Ensuite, 
l’Objet entre dans un bâtiment et la femme qui le voit dans le vestibule 
prend peur et tombe de l’escalier. 

  

 
 
Dans le deuxième moment, l’Objet entre dans sa chambre dans une 

tentative de s’évader des cercles concentriques de l’angoisse (« absolute street, 
absolute exterior, absolute transition, absolute interior ») et, par d’innombrables 

                                                      
14 Remarque prise du film documentaire de Ross Lipman de 2015, Notfilm (Milestone Film & 

Video, Inc.), qui met en discussion le film de Beckett : background, genèse, fondement 
philosophique, travail proprement dit, etc., arrivant à la conclusion que Film représente 
« an expression of Samuel Beckett’s own distaste for the public eye. » À la fois, le 
documentaire intègre des fragments des rares enregistrements audio de la voix de 
Beckett, mais aussi des photos d’archive précieuses, l’aversion de l’écrivain envers le fait 
d’être filmé ou pris en photo étant connue. 
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mouvements répétitifs, couvre les trous blancs des murs, le miroir, les yeux 
saillants d’un dieu sumérien représenté dans une photogravure, les yeux des 
animaux de la chambre (un chien, un chat, un perroquet, un carassin doré), 
déchire les photos qui perforent le temps en différents stages de la vie. 
Élargissant la sphère de l’interprétation, il est l’Homme aux loups regardé 
par des dizaines de paires d’yeux.  
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La caméra demeure située derrière le personnage objet, elle veut capter, 
l’objet doit se cacher en jouant naturellement (conformément à l’injonction 
de metteur en scène de Beckett) jusqu’au troisième moment lorsque, la 
conscience endormie et sous la menace des yeux de la chaise-longue, 
l’Objet en état de terreur expulse son jumeau – l’Œil. 

 

 
 

C’est seulement quand O s’endort que l’on peut voir son visage dans 
un moment d’inquiétante étrangeté (Freud et l’expérience de Das Unheimliche 
pourrait être cité ici), une angoisse originaire visant d’un côté le manque 
d’objet ou la séparation (de la mère ou du phallus, telle qu’elle est définie 
par Freud dans Inhibition, symptôme, angoisse) ou, d’un autre côté, l’angoisse 
correspondante à l’objet petit a, ce qui demeure exclus par excellence (bien 
que cela soit intime) et incompatible avec la représentation, à l’articulation 
entre désir, jouissance et angoisse. Sans aucun miroir devant lui, l’Objet 
s’(auto)reconnaît le double dans le réel, et non pas dans l’imaginaire comme il 
l’avait fait jusqu’à présent. Cela parce que dans les yeux de l’endormi se 
reflètent les yeux du double, de l’image spéculaire, une vision subjective 
presque impossible, obscure et pourtant menaçante qui apparaît dans le réel – 
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l’angoisse en qualité de « symptôme type de tout événement du réel »15, 
l’angoisse comme le seul affect qui ne ment pas, un pressentiment hors du 
doute, comme manifestation et/ ou nom16 du réel en dehors du symbolique. 
Il s’agit du Réel lacanien qui trace les contours d’un au-delà impossible du 
langage, puisque le réel ne peut pas être symbolisé ni nommé. On sait que 
dans la psychanalyse lacanienne le Réel est le troisième élément après le 
Symbolique et l’Imaginaire et qu’il ne peut être défini qu’en relation avec 
ceux-ci. Ayant l’intuition exceptionnelle de la chose psychanalytique (das 
Ding/ la chose) comme ce qui se situe en dehors du langage et de l’inconscient, 
le trou impossible à imaginer et le manque du manque dans l’angoisse, 
ayant ensuite l’intuition que ce qui attire est à la fois ce qui angoisse, une 
objectualité de l’objet survient chez Beckett précisément à cause d’un excès 
de réel, à cause d’une certitude terrible – l’individu est situé toujours dans 
la machine infernale de la dénomination du réel. Bien sûr, ce que l’on peut 
nommer un instant de perception de la perception a lieu, de perception du 
soi (prenant en considération le dicton de Berkeley) à une double échelle, 
car l’Objet devient Œil et l’Œil devient objet, se regardant se regarder soi-
même dans les yeux – un acting out de la conscience de soi.  

 

  

                                                      
15 Colette Soler, Les affects lacaniens (Paris : PUF, 2011), le chapitre sur l’angoisse, 15-45. « J’ai 

évoqué l’angoisse “affect type de tout avènement du réel”, l’expression ne réfère plus 
seulement à l’objet a, mais à tout ce qui se présente comme hors scène, du symptôme 
jusqu’aux effets de la science.” (28) 

16 Jacques Lacan, Séminaire XXII. R. S. I. (online Staferla.free.fr), 90. 
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À l’apparition du double, l’Objet couvre ses yeux, stupéfié. Le même 

visage dans un close up dévorateur, le même effet sur le corps, mais une vue 
(vision ?) monoculaire, un œil couvert de bandages, renvoi non masqué à l’œil 
de l’incipit de Film, à l’œil coupé d’Un chien andalou de Luis Buñuel (1929), ou à 
l’omniprésence de l’appareil à enregistrer des images de L’Homme à la caméra de 
Dziga Vertov (1929)17.  

 
 

  
 
Ainsi, l’Objet n’est pas aveugle, il se contamine seulement d’une vision 

distorsionée de l’Œil de Beckett, lequel, au début des années ’60, souffrait de 
cataracte, et demande explicitement une captation des images trouble, myope, 
non cristalline. On peut se demander ce qui se retrouve à la fin du spectacle de 
la vie, lorsque le dieu a déjà été détruit et la mémoire abolie ; quelle résolution 
théâtrale propose la coupure en deux de l’alter-ego beckettien : la Mort ? La 
nuit noire de l’homme d’avant sa naissance ? L’angoisse du vide après chaque 
œuvre terminée qui provoquerait le retour des angoisses anciennes ? 

 
Il s’agit de rejoindre le monde avant l’homme, avant notre propre 
aube, là où le mouvement au contraire était sous le régime de 
l’universelle variation, et où la lumière, se propageant toujours, 
n’avait pas besoin d’être révélée. Ainsi, procédant à l’extinction 
des images-action, des images-perception et des images-affection, 

                                                      
17 Le rapprochement n’est pas aléatoire : l’opérateur de Film a été le frère cadet de Vertov, 

Boris Kaufman (1906-1980).  
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Beckett remonte vers le plan lumineux d’immanence, le plan de 
matière et son clapotement cosmique d’images-mouvement.18 

L’angoisse sans remède 

Le désir manifeste de l’auteur de Film de toucher à l’inintelligible va 
de pair avec l’incapacité de la caméra de représenter l’impossible, c’est-à-
dire de se mettre en simultanéité avec la conscience du protagoniste, d’où 
le problème évident d’établir un point de vue unitaire et le rapprochement 
du style indirect libre de la littérature. Le personnage de Buster Keaton 
interprète bien en jouant mal (comment en serait-il autrement ?) car s’il 
avait bien joué, il se serait suicidé – le seul acte qui ne se rate pas.  

Le visage de pierre de l’acteur Keaton, fracturé, placé dans un horizon de 
la dégradation, postulant la qualité d’objet esthétique fini du film-non-film, 
vise le vieillissement cinématographique du visage sous l’œil de la caméra 
qui agit comme une blessure : à la différence des moyens techniques du 
théâtre, ici la persistance de la douleur d’exister et la confrontation de 
l’individu avec sa propre mortalité se rendent visibles, s’enregistrent et 
s’archivent ; l’angoisse et sa spectralité ne peuvent être enlevées d’aucune 
création beckettienne. D’un autre côté, le spectacle du réel de Film pourrait 
traduire la reconstitution cinématographique d’une séance psychanalytique, 
où le patient doit non seulement parler, mais aussi écrire et extérioriser un 
monologue intérieur par des images (différent donc du monologue intérieur 
fabriqué du film), cas où nous nous permettons de mettre l’intimité à côté 
du jeu réversible entre entre/ en-vers (in-between) et de dehors (out-between) – 
une extériorité intimisante, une extériorité intime, l’extimité19. Beckett constate20 

                                                      
18 G. Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, 100. 
19 Le mot « extimité », proposé par Jacques Lacan dans le Séminaire VII: L’éthique de la psychanalyse 

(1959-1960) dans le contexte de la reprise de la Chose freudienne comme vacuole (das Ding) – 
en liaison avec la Grotte d’Altamira – et dans le Séminaire XVI (D’un Autre à l’autre, 1968-1969), 
repris ensuite par le psychiatre Serge Tisseron dans L’intimité surexposée, signifie le désir de 
rendre visible les aspects du soi pertinents pour la connaissance de l’intimité. Tisseron prétend 
que l’extimité s’oppose à l’exhibitionnisme qui est pathologique, répétitif et redevable à un 
rituel morbide. En 1985, reprenant le Séminaire VII de Lacan, Jacques-Alain Miller considère 
que l’extime représente ce qui est le plus près, le plus intérieur, tout en restant extérieur. 
D’ailleurs, Michel Tournier publie en 2002 un Journal extime. 
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que « there is no normal eye in the picture », une homophonie interprétative 
qui résonne avec l’inconscient: Beckett est I (moi) et Eye (œil), Not I21 et Not 
Eye à la fois, créant un film-non-film avec un nouveau langage cinématique 
qui résulte non pas dans une impossibilité de la continuation secondée par 
une renonciation partielle spécifique au théâtre de l’absurde, mais dans un 
spectacle sur le bord, dans lequel l’objet paradoxal de l’angoisse est et n’est pas 
présent en même temps, d’où l’importance de l’avant-scène sans laquelle la 
scène n’existerait pas, du personnage Godot qui doit arriver de quelque 
part, d’une scène de derrière la scène, de la Bouche qui monologue sur un 
fond de corps peint en noir ou du corps démembré imaginé par l’auteur de 
L’Innommable, exemples qui confirment le regard du personnage Objet au-delà 
du cadre de l’écran et de la visée de l’œil de la caméra. Des coulisses dans 
une ombre blanche, non définie, une scène minimale en marge du spectacle 
qui contrôle la scène principale et la maintient vivante – préfigurant le film de 
télévision d’Ingmar Bergman Après la répétition (Efter repetitionen, 1984) qui 
redéfinit le concept de « cinématographe de chambre » d’après le modèle de la 
« pièce de chambre » d’August Strindberg. À la tombée du rideau, le metteur 
en scène s’approprie l’instant de la mort, et la scène d’Efter repetitionen se 
« restreint » à un theatrum mundi, dénonçant les répétitions de la vie et les 
visions artistiques sur le théâtre. Dans Film, le rôle de l’objet de l’angoisse 
entretient avec le sujet une relation d’exclusion intérieure, inclusion extérieure, 
parce que des lignes littéraires fréquentes telles « ma naissance a été ma mort »22 
ou « Ma vie a été toujours future »23 ne traduiront jamais autre chose que 
l’angoisse sans remède d’une vie sans remède. Non pas en dernier lieu, le 
réel du personnage Objet ne représente pas le rien, mais l’impossibilité du 
rien, fait prouvé par la file de signifiants de la scène de la chambre qui 
doivent être remédiés, chassés ad litteram de la scène.  
 

                                                      
20 Dans le même film documentaire de Ross Lipman.  
21 Avec référence a Not I, un bref monologue dramatique écrit par Beckett entre le 20 mars et 

le premier avril 1972, où une Bouche de femme relate quatre incidents de sa vie. C’est une 
image logorrhéique et épurée du manque sur la scène.  

22 Voir Beckett, A piece of Monologue (1977-1979).  
23 Voir Beckett, Hamm dans Fin de partie, 245.  
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L’acte manqué dans La Cantatrice chauve :  
un discours réussi 
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Abstract: The Parapraxis in The Bald Soprano: a Successful Speech. This paper 
is about Parapraxis in the Cantatrice chauve, which Ionesco associates with 
politics. The unconscious knowledge of the Cantatrice chauve (The Bald Soprano) 
is the knowledge of comedy and tragedy; it is a form of knowledge which 
leads man towards an empty word which can no longer be articulated in 
meaningful speech. The nagging antinomies of common life emerge in the 
background. There is an endless dialectic that crosses time and history, life 
and death, joy and pain. There is an unsolved conflict that the Cantatrice chauve 
holds together, thus repeating the trauma of separation and the breakdown of 
community ties. The tragedy of language is that you can only live in a subjective 
way. It is a communication which affirms the absence of communication, opening 
up the tragicomic horizon of language and disintegrating the power which 
underlies the language of communication. 
 
Keywords: parapraxis, speech, language, communication, knowledge, enigma. 

 
 

L’acte manqué est un acte par lequel un sujet substitue, malgré lui, à un 
projet qu’il vise délibérément, une action ou une conduite imprévue1. Comme 
pour le lapsus, Sigmund Freud fut le premier, à partir de L’interprétation des 
rêves, à attribuer une véritable signification à l’acte manqué en montrant qu’il 
faut le mettre en rapport avec les motifs inconscients de celui qui le commet. 
                                                      
∗ Professor at the Department of Literary, Linguistics and Comparative Studies, L’Orientale 

University of Naples. E-mail: rotirotigr@inwind.it  
1 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi (Roma-Bari: Laterza, 

1990), 46-47. 
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L’acte manqué, ou acte accidentel, devient l’équivalent d’un symptôme dans la 
mesure où il est un compromis entre l’intention consciente du sujet et son 
désir inconscient. 

C’est en 1901, dans Psychopathologie de la vie quotidienne, que Freud 
donne, avec beaucoup d’humour, les meilleurs exemples d’actes manqués 
en utilisant de nombreuses histoires fournies par ses disciples, comme celle 
racontée par Hanns Sachs : lors d’un dîner conjugal, l’épouse se trompe et place 
à côté du rôti, au lieu de la moutarde réclamée par son mari, un flacon dont 
elle se sert pour soigner ses maux d’estomac. Les Viennois ont toujours eu 
un goût prononcé pour les interminables récits de lapsus et d’actes 
manqués qu’ils transformaient en histoires drôles2. 

À leur suite, Jacques Lacan se révélera dans ce domaine l’un des 
meilleurs commentateurs de Freud. Notamment en 1953, dans Fonction et 
champ de la parole et du langage en psychanalyse, il donnera de l’acte manqué 
cette définition : « Pour la psychopathologie de la vie quotidienne, autre 
champ consacré par une œuvre de Freud, il est clair que tout acte manquée est 
un discours réussi, voire joliment tourné […] »3. 

C’est à ce propos, c’est-à-dire que « tout acte manqué est un discours 
réussi », que je voudrais faire quelques considérations sur le lapsus d’un 
acteur qui a donné le titre à l’anti-pièce d’Eugène Ionesco : La Cantatrice 
chauve. Comme on le sait déjà, selon le témoignage d’Eugène Ionesco, il ne 
manquait que le titre définitif de la pièce avant de la mettre en scène. Et ici, 
Ionesco, dans son histoire, fait intervenir le « hasard ». Le titre de la pièce 
La Cantatrice chauve est un lapsus commis par un acteur lors des répétitions. 
Henri-Jacques Huet, en répétant le monologue du Rhume, transforme une 
« cantatrice blonde » en « cantatrice chauve ». Ionesco considérait ce lapsus 
comme « génial » pour donner le titre à la pièce et il n’a par la suite donné 
aucune explication sur ce choix délibéré. Voici la citation : 

La version roumaine [de la pièce] s’appelait Englezeşte fără profesor. […] 
Le titre: « L’anglais sans peine » ne convenait pas à Bataille, à cause de la 
confusion qui pouvait se faire. […] Si Bataille ne voulait pas appeler la 

                                                      
2 Élisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse (Paris : Fayard, 1997), 20. 
3 Jacques Lacan, Écrits, Vol. I (Paris : Seuil, 1966), 147. 
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pièce « L’anglais sans peine », c’est à cause de la confusion qui pouvait se 
créer avec la pièce de Tristan Bernard L’anglais tel qu’on le parle. J’avais 
proposé « Big ben folies » puis « Une heure d’anglais » puis « L’heure 
anglaise ». Les membres de la troupe préféraient un autre titre. C’est 
Jacques Huet qui donna ce titre involontairement par un lapsus linguae. 
En répétant son monologue : « le rhume » que disait le pompier, Jacques 
Huet prononça au lieu de « une cantatrice blonde » une cantatrice chauve. 
J’ai sauté sur l’occasion et j’ai demandé que « la cantatrice chauve » fût le 
titre de la pièce. Après une légère hésitation, le titre fut accepté. Et 
c’est ainsi que « la cantatrice chauve » s’appela La Cantatrice chauve. 
(J’ai remplacé alors dans le monologue « la cantatrice blonde » par « une 
institutrice blonde ».)4  

Dans la logique freudienne de la Psychopathologie de la vie quotidienne, 
nous savons qu’un acte manqué doit satisfaire certaines conditions : il ne 
doit pas dépasser une certaine mesure qui est établie par notre appréciation 
de la normalité ; il doit être d’une perturbation temporaire ; et nous ne 
devons rien ressentir de sa motivation profonde5. 

En réalité, pour Ionesco, il n’a pas été facile de trouver un titre 
adéquat à cette pièce. L’auteur avait d’abord pensé à L’Anglais sans peine. 
Puis il avait pensé à l’Heure anglaise, puis à Big Ben Folies, puis à Une heure 
d’anglais, puis à Il pleut des chiens et des chats. Ionesco avait compris que 
donner de tels titres contribuerait à conférer à la pièce une connotation 
excessivement britannique et finirait par compromettre tout son travail. Il 
en comprenait le risque et préférait donc attendre. Ce fut en effet une 
hésitation fructueuse. Ainsi, lors des répétitions d’acteurs, quelque chose 
d’inattendu se produisit, quelque chose de totalement inattendu suggérant 
à Ionesco la solution à son plus gros problème. En fait, pour donner le titre 
final à la pièce, Ionesco s’est servi de ce lapsus d’acteur. Le lapsus est un 
acte manqué ; donc, inconsciemment, dirait Lacan, c’est un discours réussi. 

De ce point de vue, La Cantatrice chauve n’est pas seulement le titre 
donné à une pièce d’avant-garde dada-futuriste-surréaliste qui s’intitulait 
Englezeşte fără profesor, mais c’est un don de l’inconscient, un événement 

                                                      
4 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes (Paris : Gallimard, 1962), 179-180. 
5 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (Paris : Payot, 1973). 
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auquel Ionesco sera nécessairement appelé à répondre, peut-être pour toute 
sa vie, parce que ce n’est pas seulement une de ses inventions, ni une trouvaille, 
mais c’est avant tout une invention de l’Autre, c’est-à-dire un acte tout à 
fait inconscient. 

Comme vous pouvez le constater, ici se joue le destin du sujet humain 
dans son expérience du langage et du secret de l’Autre. Cette expérience, 
nous dit Ionesco, a à voir avec l’étonnement, l’inhabituel, le dépaysement, 
c’est-à-dire avec une sorte d’abandon de la réalité. Et la réalité, nous le 
savons depuis Freud, est toujours psychique. Ionesco déclare dans ses Notes 
et contrenotes qu’il s’était produit en lui à partir de ce moment-là une sorte 
d’effondrement du réel. Les mots étaient devenus des écorces sonores, 
même les personnages s’étaient vidés de leur psychologie et le monde était 
apparu sous un jour inhabituel, peut-être sous son vrai jour, au-delà des 
interprétations et d’une causalité arbitraire. Voilà le témoignage d’Eugène 
Ionesco lui-même sur La Cantatrice chauve : 

Pourtant, le texte de La Cantatrice chauve ne fut une leçon (et un plagiat) 
qu’au départ. Un phénomène bizarre se passa, je ne sais comment: le 
texte se transforma sous mes yeux, insensiblement, contre ma volonté. 
Les propositions toutes simples et lumineuses, que j’avais inscrites 
avec application sur mon cahier d’écolier, laissées là, se décantèrent au 
bout d’un certain temps, bougèrent toutes seules, se corrompirent, se 
dénaturèrent. Les répliques du manuel que j’avais pourtant correctement, 
soigneusement copiées, les unes à la suite des autres, se déréglèrent. 
Ainsi, cette vérité indéniable, sûre : « le plancher est en bas, le plafond 
est en haut ». L’affirmation — aussi catégorique que solide : les sept 
jours de la semaine sont lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, 
dimanche — se détériora et M. Smith, mon héros, enseignait que la 
semaine se composait de trois jours qui étaient : mardi, jeudi et mardi. 
Mes personnages, mes braves bourgeois, les Martin, mari et femme, 
furent frappés d’amnésie : bien que se voyant, se parlant tous les jours, ils 
ne se reconnurent plus. D’autres choses alarmantes se produisirent : les 
Smith nous apprenaient la mort d’un certain Bobby Watson, impossible à 
identifier, car ils nous apprenaient aussi que les trois quarts des habitants 
de la ville, hommes, femmes, enfants, chats, idéologues, portaient le nom 
de Bobby Watson. Un cinquième personnage, inattendu, surgissait enfin 
pour aggraver le trouble des ménages paisibles, le capitaine des pompiers 
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qui racontait des histoires dans lesquelles il semblait être question 
d’un jeune taureau qui aurait mis au monde une énorme génisse, 
d’une souris qui aurait accouché d’une montagne ; – puis le pompier 
s’en allait pour ne pas rater un incendie, prévu depuis trois jours, noté 
sur son agenda, qui devait éclater à l’autre bout de la ville, tandis que 
les Smith et les Martin reprenaient leur conversation. Hélas ! Les 
vérités élémentaires et sages qu’ils échangeaient, enchaînées les unes 
aux autres, étaient devenues folles, le langage s’était désarticulé, les 
personnages s’étaient décomposés ; la parole, absurde, s’était vidée de 
son contenu et tout s’achevait par une querelle dont il était impossible 
de connaître les motifs, car mes héros se jetaient à la figure non pas 
des répliques, ni même des bouts de proposition, ni des mots, mais 
des syllabes, ou des consonnes, ou des voyelles ! 

Pour moi, il s’était agi d’une sorte d’effondrement du réel. Les mots 
étaient devenus des écorces sonores, dénuées de sens ; les personnages 
aussi, bien entendu, s’étaient vidés de leur psychologie et le monde 
m’apparaissait dans une lumière insolite, peut-être dans sa véritable 
lumière, au-delà des interprétations et d’une causalité arbitraire.6 

Dans un autre texte d’Eugène Ionesco nous lisons que La Cantatrice 
chauve est une « énigme », une énigme que Ionesco tentera de déchiffrer à 
partir de la question freudienne sous les restes masqués et familiers du 
mythe d’Œdipe. Dans Œdipe roi de Sophocle, nous découvrons que le 
Sphinx est appelé « la chienne qui chantait » :  

Comment était-ce, quand il y avait la chienne qui chantait, vous ne 
disiez rien ? […] Cette énigme, il n’était pas donné au premier venu 
d’en donner le mot – il y fallait le don de divination [...]. J’arrive alors, 
moi qui ne sais rien, Œdipe la dupe, et je suis venu à bout du Sphinx.7  

Déchiffrer l’énigme du Sphinx n’était pas donné au premier venu. 
C’est le Sphinx qui pose l’énigme à Œdipe. Le Sphinx est celui qui pose la 
question abyssale à l’homme. Pour Ionesco La Cantatrice chauve, comme le 

                                                      
6 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, 250-252. 
7 Sophocle, Œdipe roi, Trad. du grec ancien par Jean Grosjean, Préface et dossier de Jean-

Louis Backès, Notes et lexique de Raphaël Dreyfus, Notice sur Œdipe roi de Pasolini par 
Romain Berry (Paris : Gallimard, 2015), v. 396. 
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Sphinx pour Œdipe, est donc aussi une énigme. Il a le « statut officiel » de 
la tragédie (et en même temps de la comédie) familiale. Son nom ne cache 
ni ne révèle, mais seulement fait des allusions, ce qui conduit La Cantatrice 
chauve à dépasser l’opposition traditionnelle entre le secret et la révélation. 
Selon Ionesco, ceux qui assistent à la représentation de La Cantatrice chauve 
ressentent une profonde précarité derrière les histoires drôles des personnages. 
Les acteurs se déplacent sur la scène comme des étrangers et ont presque le 
statut de témoins infidèles de l’événement mystérieux qui les a frappés. 
Derrière l’absurdité de la situation se cache un malentendu terrible qui 
semble investir ce qui est le plus profond de la communauté. 

Le savoir de la Cantatrice chauve est le savoir de la comédie et de la 
tragédie ; c’est une connaissance qui conduit l’homme vers une parole vide 
qui ne peut plus s’articuler dans un discours significatif. Les antinomies 
lancinantes de la vie commune émergent en filigrane. Sur la scène, il y a une 
dialectique sans fin qui traverse le temps et l’histoire, la vie et la mort, la joie et 
la douleur. Il y a un conflit sans solution que La Cantatrice chauve tient 
ensemble, répétant ainsi le traumatisme de la séparation et de la rupture du 
lien communautaire. La tragédie du langage est ce que l’on ne peut vivre 
que de manière subjective. C’est une communication qui affirme l’absence de 
communication, ouvrant l’horizon tragicomique du langage et désintégrant 
le dispositif du pouvoir qui sous-tend le langage de communication. 

La Cantatrice chauve nous amène à explorer le secret de l’origine, à la 
lueur aveuglante et monstrueuse qui est la noirceur de l’origine. C’est une 
connaissance qui vient de l’expérience de l’effondrement du réel. C’est un 
savoir qui découle de la passion du monde et se manifeste comme une 
énigme non résolue avec la force incendiaire des mots qui se brisent en 
mille morceaux sonores. 

Ce que Ionesco découvre avec étonnement et qui finit par le bouleverser 
et le faire trembler, c’est l’expérience du mot vidé de tout sens. L’écrivain 
situe le caractère traumatique de cet événement sous le signe d’Œdipe. Cela 
concerne le moment inévitable de la subjectivité en tant que moment rétroactif 
dans l’élaboration d’une expérience communautaire déchirante. 

En exposant l’événement traumatique jusqu’à l’expérience des contraires 
et au caractère énigmatique du réel, on peut dire que la « Cantatrice » est 
« chauve » et, en même temps, ne l’est pas. Elle se pose comme une énigme 
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à la place de la fracture du lien social avec le mot. L’énigme ne consiste pas 
simplement en un changement et en une possibilité du nouveau, mais 
implique un travail lent et laborieux pour que quelque chose de l’énigme 
puisse se produire. Le temps de l’énigme est le présent, comme l’indiquent 
les 17 coups lancinants et absurdes de la « pendule anglaise » de la pièce. La 
dimension diachronique est inessentielle dans l’ici et maintenant du spectacle. 
Le passé présent et le présent passé rejoignent l’horizon synchronique de 
l’acte théâtral. Il s’agit de la subjectivité elle-même exprimée par la flexion 
du nom et de la parole, dans le lapsus linguae de la « cantatrice », dans les 
replis et les résonances métaphoriques de la mémoire, dans sa relation avec 
le réel traumatique. Cela signifie essentiellement deux choses à propos de 
l’acte psychanalytique qui est en question : 

1) Ionesco se réapproprie son passé en le mettant en scène dans le 
présent, ce qui ne peut se produire que s’il y a une impossible équivalence 
entre le passé et le présent. Cette équivalence est donnée selon Lacan par la 
synchronie du signifiant.  

2) S’il y a une primauté de la synchronisation entre le passé et le 
présent, cela implique que la signification doit être placée entre parenthèses 
et que, par conséquent, la suspension du sens est la condition pour créer un 
court-circuit entre le passé et le présent. 

Cet acte psychanalytique est reproduit au théâtre par Ionesco. De 
plus, pour Ionesco, cet acte est secret ; et cela doit le rester, sinon ce n’est 
pas un véritable secret. Voilà ce que dit Mary, qui est le porte-parole de 
l’auteur dans cette « anti-pièce » d’Eugène Ionesco : 

Elisabeth et Donald sont, maintenant, trop heureux pour pouvoir 
m’entendre. Je puis donc vous révéler un secret. Elisabeth n’est pas 
Elisabeth. Donald n’est pas Donald. En voici la preuve : l’enfant dont 
parle Donald n’est pas la fille d’Elisabeth, ce n’est pas la même personne. 
La fillette de Donald a un œil blanc et un autre rouge tout comme la 
fillette d’Elisabeth. Mais tandis que l’enfant de Donald a l’œil blanc à 
droite et l’œil rouge à gauche, l’enfant d’Elisabeth, lui, a l’œil rouge à 
droite et le blanc à gauche ! Ainsi tout le système d’argumentation de 
Donald s’écroule en se heurtant à ce dernier obstacle qui anéantit 
toute sa théorie. Malgré les coïncidences extraordinaires qui semblent 
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être des preuves définitives, Donald et Elisabeth n’étant pas les parents 
du même enfant ne sont pas Donald et Elisabeth. Il a beau croire qu’il 
est Donald, elle a beau se croire Elisabeth. Il a beau croire qu’elle est 
Elisabeth. Elle a beau croire qu’il est Donald: ils se trompent amèrement. 
Mais qui est le véritable Donald? Quelle est la véritable Elisabeth? Qui 
donc a intérêt à faire durer cette confusion? Je n’en sais rien. Ne tâchons 
pas de le savoir. Laissons les choses comme elles sont. (Elle fait quelques 
pas vers la porte, puis revient et s’adresse au public) Mon vrai nom est 
Sherlock Holmes.8  

Donc, avec Mary, le secret n’est finalement pas révélé. L’étendue de 
la vérité du secret reste au-delà de toute mesure. Ce secret impossible à 
révéler est pour Ionesco le secret de l’homme moderne. Le souvenir de ce 
secret est celui du non-deuil ou du deuil impossible. C’est un vide de 
représentation qui est transmis sous forme d’objet secret crypté, résistant 
au deuil et s’insinuant comme une idole inattaquable dans un amalgame de 
vérité et de mensonges. 

Peu d’écrivains, comme Eugène Ionesco, ont été témoins du secret, 
du désastre, de la catastrophe, du maintien du droit au secret dans un deuil 
sans fin fait de mots et d’écritures. Après l’expérience historique 
d’Hiroshima, après la découverte des fours crématoires d’Auschwitz et des 
trains de la mort en Transnistrie, après l’horreur des totalitarismes 
idéologiques et de la bombe atomique, il s’est agi pour Ionesco non 
seulement de la destruction du monde, des hommes, des femmes, mais 
nous avons surtout assisté sur la scène à la mort des mots. Les mots se sont 
décomposés, brisés, émiettés, vidés, s’effondrent en mille morceaux. Seule 
la puissance verbale de l’hystérie de Marie pourra dire quelque chose 
autour de ce secret inexprimable, dans le poème, Le Feu, qui est le dernier 
témoignage authentique de la parole : 

 
MARY : Je vais vous réciter un poème, alors, c’est entendu ? C’est un 
poème qui s’intitule Le Feu en l’honneur du Capitaine. 

  

                                                      
8 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, in Théâtre complet, éd. par E. Jacquart (Paris : 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991), 37. 
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LE FEU 
Les polycandres brillaient dans les bois 
Une pierre prit feu  
Le château prit feu  
La forêt prit feu  
Les hommes prirent feu  
Les femmes prirent feu  
Les oiseaux prirent feu  
Les poissons prirent feu  
L’eau prit feu  
Le ciel prit feu  
La cendre prit feu  
La fumée prit feu  
Le feu prit feu  
Tout prit feu  
Prit feu, prit feu.  
Elle dit le poème poussé par les Smith hors de la pièce.9 

 
Le poème de Mary parle d’un secret très difficile à révéler. Précisément 

parce que ce feu nous a montré le terrible épilogue auquel conduit la 
« rhinocérite », c’est-à-dire la maladie psychique qui avait frappé, comme 
en témoigne Ionesco dans Rhinocéros, les intellectuels de la « Jeune 
génération » roumaine dont Eugen Ionescu faisait partie10. Selon Ionesco, ce 
sont précisément les intellectuels rhinocérisés qui ont historiquement eu la 
responsabilité de la propagation de la maladie psychique dans la société 
civile roumaine11. Cette culpabilité retombe essentiellement sur ses amis qui 
ont été enchantés par l’extrémisme politique de la Garde de fer.  

Dans ses ouvrages autobiographiques publiés en France, en se référant 
aux années angoissantes passées dans son pays d’origine, Ionesco notait 
qu’en Roumanie il y avait une société philosophique extrêmement dangereuse 
pour la vie démocratique du pays. Cette société de pensée, dirigée par un 

                                                      
9 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, 37. 
10 Cf. Giovanni Rotiroti, « La monstruosité de l’Autre : Ionesco et la Jeune génération », Caietele 

Echinox, vol. 37 (2019), 240-251. Doi : 10.24193/cechinox.2019.37.18 
11 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes. 
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professeur d’université (Le Logicien de Rhinocéros), s’était convertie à la 
Légion mystique de l’Archange Michel du sinistre Codreanu et appartenait 
à la famille spirituelle de la Garde de fer. D’après les témoignages de ses 
étudiants, on sait que ce professeur était doué d’un fort charisme socratique, 
célèbre parmi les étudiants de Bucarest. Après son séjour en Allemagne en 
1933, Nae Ionescu laissait présager à ses élus une « communauté politique 
et spirituelle » de droite qui aurait dû capter le malaise social provenant 
des masses de jeunes cultivés sans emploi et mécontents de la vie civile 
qu’ils menaient dans leur pays12. Cette « communauté spirituelle et politique » 
aurait donc dû transformer ce malaise juvénile en sens révolutionnaire, 
pour la rédemption de la patrie. En fait, cela aurait été une révolution anti-
institutionnelle et anti-libérale. Ionesco dit que les représentants de cette 
communauté philosophique et politique ont envahi tous les journaux, les 
revues et la radio. Ils donnent des cours à l’université, organisent des 
conférences dans les théâtres de la capitale, écrivent des livres, parlent, 
parlent et couvrent tout avec leur vacarme. Leur vision du monde est 
devenue dominante et ceux qui ne se soumettent pas à eux seront perdus. 

Il existe en Roumanie une société philosophique portant le nom 
d’un professeur fasciste et qui groupe soixante jeunes philosophes. 
Nous savons combien sont dangereuses, efficaces, ces sociétés de pensée. 
Ces soixante ou soixante-dix idéologues se réunissent, discutent, se 
préparent : ils sont « mystiques », légionnaires ou pré-légionnaires, 
c’est-à-dire membres de la famille spirituelle Garde de fer, des germes, 
des ferments, ils sont soixante-dix, ils deviendront cent, deux cents 
mille, ils envahissent les journaux, les revues. Ils donnent des cours à la 
Faculté, des conférences, écrivent des livres, parlent, leurs voix couvrent 
tout. Ce sont les conséquences de l’Histoire. Leur vision du monde est 
en train de vaincre. Alors, nous serons perdus.13 

                                                      
12 Giovanni Rotiroti, La Comunità senza destino. Ionesco, Eliade, Cioran all’ombra di Criterion 

(Florence : Alefbet, 2007). 
13 Eugène Ionesco, Présent passé, Passé présent (Paris : Mercure de France, 1968), 163. 



L’ACTE MANQUÉ DANS LA CANTATRICE CHAUVE : UN DISCOURS RÉUSSI 
 
 

 
163 

Voici le long fragment d’une lettre, assez connue par les ionescologues 
pour son importance historique (mais peu citée pour ses implications 
politiques), qu’Eugen Ionescu envoya à Tudor Vianu en 1945 : 

 
La génération Criterion, la fière « jeune génération » d’il y a quinze, 

dix ans, s’est décomposée, a disparu. Aucun d’entre nous n’a encore 
quarante ans – et nous sommes terminés. D’autres, tant, morts. 

Votre génération est beaucoup plus chanceuse. Beaucoup plus solide, 
d’ailleurs. Nous avons été des écervelés, des pitoyables. En ce qui me 
concerne, je ne peux pas me reprocher d’être fasciste. Mais on peut 
reprocher cela à presque tous les autres : Mihail Sebastian avait gardé 
un esprit lucide et un honneur authentique. Quel dommage qu’il ne 
soit plus ! Cioran est ici, exilé. Il admet de s’être trompé, dans sa jeunesse. 
Il m’est difficile de le lui pardonner. Mircea Eliade est arrivé ou arrive 
ces jours : pour lui, tout est perdu, du moment où « le communisme a 
gagné ». Celui-là est un grand coupable. Mais lui aussi, Cioran aussi, 
et l’imbécile de Noica, et le gros Vulcănescu, et tant d’autres (Haig 
Acterian !, Mihail Polihroniade) sont les victimes de l’odieux Nae 
Ionescu. Si Nae Ionescu n’était pas (ou s’il ne s’était pas embrouillé 
avec le Roi) nous aurions eu, aujourd’hui, une génération de dirigeants de 
grande valeur, entre 35 et 40 ans. À cause de lui, ils sont devenus des 
fascistes. Il a créé une stupide, affreuse Roumanie réactionnaire. Le 
deuxième coupable est Eliade : à un moment donné il a failli adopter 
une position de gauche. 

Quinze ans sont passés depuis : Haig Acterian, Polihroniade avaient 
été des communistes. Ils sont morts à cause de leur entêtement et de 
leur bêtise. Eliade a entraîné lui aussi une partie de « ses collègues de 
génération » et toute la jeunesse intellectuelle. Nae Ionescu, Mircea 
Eliade ont été ignoblement écoutés. Qu’en serait-il si ces gens étaient 
de bons maîtres. A côté d’eux, [Nichifor] Crainic ne compte pas. 

À cause de Nae Ionescu, Haig Acterian et Polihroniade sont morts. 
Et l’imbécile grossier Costin Deleanu et le poète Horia Stamatu sont 
des fugitifs en Europe (nous les verrons en France un jour), tout 
comme Eliade, tout comme Cioran, ou Amzăr. 

Et les autres imbéciles sont inutilisables: le vaurien Paul Sterian (est-il 
toujours en Turquie?), l’enflé Vulcănescu, l’imbécile sec Ion Cantacuzino, 
l’arrogant, le nigaud, le grandiloquent Dan Botta, l’affecté, l’hypocrite 
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Constantin Noica, l’homme de rien Petru Manoliu. Certains morts à 
cause de leur bêtise ; d’autres des fugitifs à travers l’Europe, d’autres, 
heureusement, réduits au silence – toute la génération de Criterion est 
anéantie. 

La fatalité les suit tous – également ceux qui ne se sont pas laissés 
attraper par la stupidité et la folie et ceux qui sont restés lucides. Des 
accidents obscurs et mystérieux sont survenus et les ont jeté, eux aussi, au-
delà : une difficulté pour Alexandru Vianu, un chauffeur ivrogne pour 
Sebastian. Ils s’intègrent eux aussi dans le destin commun, ils sont 
solidaires tacitement. Seul est resté Petru Comarnescu, mais il n’était 
que l’imprésario, l’organisateur du Criterion, « l’animateur » ; il ne reste 
plus rien à animer et à organiser. En l’épargnant, le destin a voulu 
commettre une ironie, mettre davantage en évidence le vide autour de 
lui. 

Quant à moi, j’ai abandonné la partie et j’ai fichu le camp : même si 
je retournais, puis-je me ré-enraciner ? Je les ai haïs tout le temps, j’ai 
lutté contre eux, ils m’ont haï, eux aussi – mais sans eux, mes ennemis, 
je me sens seul. J’étais maudit à les haïr et à être attaché à eux : avec 
qui continuer le dialogue ? Je porte le même signe, moi aussi. 

Mihail Sebastian avait été, jadis, mon ennemi (quand il faisait 
partie de la bande de Mircea Eliade). Il était devenu maintenant un 
ami, un frère. Qu’aurait-il été utile maintenant : et à la culture 
roumaine, et à nous, ses amis. Il était devenu mature, grave, profond. 
Il s’était libéré des doctrines de Mircea Eliade et de Nae Ionescu. 
Même ainsi je me réjouissais de le voir. 

Emil Gulian est-il rentré de Russie ? Est-il libéré ? Ils ne sont même 
pas restés que quelques rari nantes in gurgite vasto. Il ne reste plus que 
Comarnescu. […] 

Je me rends compte que c’est bien – du point de vue « historique » 
– qu’il en était ainsi. Le mal était incurable. Il fallait être nettoyé. La 
maladie nazie, les traditionalismes, « le spécifique ethnique », la haine 
contre l’universel – devaient être supprimés aux racines.14 

 
Et voici le fragment d’une autre lettre envoyée à Comarnescu : 

                                                      
14 Bogdan Ghita, Eugène Ionesco un chemin entre deux langues, deux littératures (Paris : L’Harmattan, 

2011), 271-272 (traduction modifiée). 
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Je n’ai pas guéri dans mon esprit depuis la mort de Costin [Paul 
Costin Deleanu], Arşarvir [Acterian], Horia [Stamatu] duquel j’ai été 
détaché pour toujours et à jamais (le jour du Jugement dernier, je serai 
soit à gauche, soit à droite du père – et eux de l’autre côté, si je vais en 
enfer, ils iront au ciel, si je vais au ciel, ils seront en enfer...). Jamais, 
jamais nous ne nous tendrons la main : Dieu, Lui-même nous a 
séparés à jamais des autres, il nous a choisis, d’un côté, les autres de 
l’autre. Je ne peux pas vraiment voir Eliade et Cioran. Bien qu’Eliade 
et Cioran « ne soient plus des légionnaires » (disent-ils), ils ne peuvent 
plus rompre leur engagement pris une fois pour toutes, ils restent 
légionnaires pour l’éternité, même s’ils ne le souhaitent pas, car 
j’appartiens à ceux qu’ils voient comment une hyène (et moi, bien sûr, 
je leur apparais comme une hyène ; nous sommes des hyènes les unes 
pour les autres – et cela devient de plus en plus clair, tant qu’il y aura 
de l’histoire – et même plus tard). Seulement, toi tu restes optimiste. 
Et peut-être toi seulement tu as un cœur pur.15 

Le secret dans l’œuvre d’Eugène Ionesco a un style similaire à celui 
de la scène de théâtre. La scène du secret consiste en une structure ouverte 
avec rideau, arrière-plan et couloirs, ainsi qu’une autre structure sombre et 
compacte, semblable à un mur, un bloc pour la réflexion ou la représentation. 
Le secret participe du lien et de la vérité, du plaisir et du fantasme, de la 
sphère intime et de ce qui peut être pensable. Lorsque le secret est révélé, il 
crée parfois du plaisir. En d’autres occasions, il révèle sa charge perturbatrice 
et non loin de l’origine et du dépaysement. Lorsque, au contraire, le secret 
se ferme sur lui-même, il est fatal, il bloque toute activité de pensée et de 
parole. Les secrets ont le don d’être transmissibles. Ils croisent les personnes, 
les communautés, les familles, les traditions culturelles et les générations. 
Autour du secret se noue le lien social et aussi sa rupture, non pas parce 
que le secret contient nécessairement la vérité, mais parce que le secret 
représente le travail de la vie psychique qui va à la recherche de la vérité. 

Paul Racamier dans son œuvre nous parle du secret nocif qui se 
transmet de génération en génération dans les familles et les communautés 

                                                      
15 Lettre d’Eugen Ionescu à Petru Comarnescu du 7 janvier 1946, in România literară, n. 13, 8-

14 avril (1993), 10. 
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intellectuelles16. Ce secret est souvent lié à un traumatisme, entouré de 
honte et de culpabilité, il ne sera ni dit, ni nommé, ni pensé. Le deuil, de ce 
fait, ne pourra être fait, il sera encrypté dans la mémoire collective. Pour le 
sujet qui pousse la porte d’un professionnel, la parole, l’écoute bienveillante, le 
cadre sécurisant, contenant, vont être importants. Il a besoin d’être cru, d’être 
reconnu comme victime, de se sentir exister dans le regard de l’analyste en 
tant que sujet et non plus comme objet. L’interdit de dire doit être enlevé, le 
sujet doit parler des secrets, de la honte de la culpabilité, se réapproprier ce 
qui est sien et ce qui est à l’autre. Il n’a pas à porter les souffrances, les 
traumatismes de ses proches. Il doit être soutenu, aidé à reprendre confiance 
en lui. Sa subjectivité et sa créativité doivent être encouragées pour arriver 
peu à peu à dépasser son statut de victime. Être attentif à ce qu’il renvoie, 
respecter son cheminement, encourager ses avancées, être à l’écoute de ses 
retranchements. 

Il y a donc de l’inexprimable, chez Ionesco, celui-ci se montre en secret 
dans son œuvre. De ce point de vue, il faut aussi comprendre qu’un acte 
psychanalytique peut permettre de dire l’inexprimable, avouer l’inavouable 
au-delà d’un possible pardon ou d’un pardon impossible. « Il m’est difficile 
de le lui pardonner », écrit Eugen Ionescu à propos d’un de ses meilleurs 
amis de Criterion. 

Là où Jankélévitch soulignait l’impossibilité du pardon, puisque « le 
pardon est mort dans les camps de la mort »17, Derrida voit dans cette 
impossibilité la possibilité même d’un pardon digne de ce nom. S’il y a de 
l’impardonnable – écrit Derrida –, ce n’est pas parce que celui-ci échappe 
au pardon, mais c’est parce qu’il constitue plutôt l’objet même du pardon. 
L’impardonnable est selon Derrida « la seule chose à pardonner »18. Le 
pardon doit être ainsi pensé comme une aporie : « le pardon, s’il y en a, ne 
doit et ne peut pardonner que l’impardonnable, l’inexpiable – et donc faire 

                                                      
16 Paul-Claude Racamier, Le génie des origines. Psychanalyse et psychoses (Paris : Payot, 1992). 
17 Cf. Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible. Pardonner? Dans l’honneur et la dignité, Paris, 

Seuil, 1996. 
18 Jacques Derrida, « Le siècle et le pardon », in Le Monde des Débats (Décembre 1999), 3 : 
https://www.ufmg.br/derrida/wp-content/uploads/downloads/2010/05/Derrida-Jacques-Le-

Siecle-Et-Le-Pardon.pdf  
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l’impossible »19. « Il ne peut être possible qu’à faire l’im-possible »20. Être 
juste avec Ionesco, de ce point de vue, signifie aussi lui reconnaître le « statut » 
de victime de l’esprit totalitaire de son pays, chose qui lui donne son style, son 
langage et le fait reconnaître, sans aucune hésitation, comme le plus grand 
innovateur du théâtre français des années cinquante, avec Samuel Beckett. 
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Abstract: “What is a father?” That is the question. This paper discusses Hamlet 
emphasizing the concept of desire and its formation for any human being. 
From a Lacanian psychoanalytical point of view, a difference between need, 
demand, and desire will be considered, in order to better understand how 
desire appears from the fabric of a topological surface and takes its place in 
the reality of the subject. Then the matheme of phantasy and the various 
objects that present themselves in Hamlet, namely Ophelia and others, as well 
as the stages of the relationship between Hamlet and his object will be 
analyzed. The analysis of the obsessional structure allows a better 
understanding of the movement of desire and action in Hamlet, without 
stating an obsessional structure in the character itself because what is 
interesting in the end is that Hamlet actually illustrates the place of desire for 
any human being. Following Lacan’s seminars, the paper will approach the 
relationship between faith and death, as well as the Borromean place of the 
Symbolic, with the consequences that emerge when the Symbolic crashes. 
This way, one could get closer to the fundamental question, pertaining to the 
function of the father and the unfortunate lifting of the veil that places Hamlet 
in an impossible position from which he cannot act to fulfill his destiny 
because the existence of desire is conditioned by the faith in death. The answer 
to the question would be that a father is seen in the context of actioning as a 
function, like a mathematical function, to orient the desire of the mother. 
Instead, in Hamlet, there is only legacy of a sin.  
 
Keywords: desire, phantasy, phallus, object, father, law, symbolic, veil, matheme. 
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Psychoanalysis deciphers the unconscious knowledge by 
isolating the objects produced in the lack of the Other, 

thus allowing the cure to operate on the phantasy. 
(Jacques Lacan2) 

 
The drama of Hamlet is the encounter with death. 

(Jacques Lacan3) 

1. Matheme 

1.1. Desire 

Hamlet is a drama of desire. French psychoanalyst Jacques Lacan 
consecrated a large part of his seminar about desire, from 1959-1960, to 
Hamlet, offering a comprehensive and meticulous analysis of the place of 
desire and of the conditions of possibility of the place of human desire as it 
is illustrated by Hamlet. In Lacanian psychoanalysis, desire is understood as 
the “lack” that shifts and moves any speaking subject to wish for more. 
Desire is delineated as a fundamental lack that constitutes any speaking 
subject as such. The object that causes any human desire in motion is the 
“phallus”, the signifier of lack. For the duration of the entire play, Hamlet 
the son vacillates between “bestial oblivion or some craven scruple of 
thinking too precisely on th’event” (4. 4.) because the phallus detains and 
trammels the subject in suspension. Hamlet’s phallic identification4 points 
the way to the idea that as long as he is within identification, he is the object 
of the desire of the Other; and, in this case, the Other could indwell many 
others: the mother Gertrude, king Claudius, Laertes, even Hamlet the father. 
It is yet to be examined. 

Hamlet’s encounter with the spectrum of his father is an encounter not 
with the dead father, but with death itself. The son inherits the legacy of the 
sin from his father: “GHOST. Adieu. Adieu. Adieu. Remember me.” (1. 5.) 

                                                      
2 Lacan, Jacques, “Allocution sur les psychoses de l’enfant”, Ecrits (Paris: Seuil, 1966). 
3 Lacan, Jacques, Le Séminaire. Livre VI: Le désir et son interprétation, English translation by Cormack 

Gallagher The Seminar. Book 6: Desire and its interpretation, www.lacaninireland.com, lesson 
from 8 April 1959, 201 (Book 6 for further references). 

4 Georgiou, Penny, Lacan’s Hamlet, www.londonsociety-nls.org.uk, 3. 
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Hamlet’s procrastination and vacillation should be apprehended in relation 
to his phantasy and desire. We shall briefly turn our attention to what the 
French psychoanalyst Jacques Lacan called phantasy and the split or divided 
subject. This approach enables to conceptualize as well as contextualize 
desire in his seminars. What the window of phantasy delivers is nothing 
other than death: therefore, death is a question of faith. And, thus, an ethical 
question. 

Phantasy has its own mathematical formula: $ ◊ a (S barred poinçon a). 
This formula can be read as “the divided subject ($) in relation to (◊) the 
object that causes his or her desire (object a)”. Phantasy is the pointer of 
desire since desire is developed and unfolded only through phantasy. Here, 
the small letter a names the impossible object of desire, which is the phallic 
signifier of lack. In Hamlet, Gertrude and Ophelia will come to take up, at 
different levels and under several circumstances, this phallic place5. Ophelia, 
as the object cause of desire in the structure of phantasy, goes through 
various stages of evolution, until she is desired only in so far as she is the 
signifier of impossibility, after her death. Lacan explains:  

 
I recall what the S barred ($) signifies: the S barred represents, takes 

the place in this formula of what it returns from concerning the division 
of the subject, which is found at the source of the whole Freudian 
discovery and which consists in the fact that the subject is, in part, 
barred from what properly constitutes it qua function of the unconscious. 
This formula establishes something which is a link, a connection 
between this subject as thus constituted and something else which is 
called small a. Small a is an object whose status what I am calling, this 
year, “constructing the logic of phantasy”, will consist in determining – its 
status, precisely, in a relation which is a logical relation properly speaking.6 

 

                                                      
5 Calderon, Norman Marin, “A Lacanian Reading of Hamlet: The Mourning Subject of 

Desire”, Revista de Lenguas Modernas, no 2 (2015), 28. 
6 Lacan, Jacques, Le Séminaire. Livre XIV: Logique du fantasme, English translation by Cormack 

Gallagher The Seminar. Book 14: Logic of Phantasy, www.lacaninireland.com, lesson from 16 
November 1966 (Book 14 for further references). 
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Yet, to begin with, desire for the speaking being always revolves 
around the demand of the Other, thus there is a logical problem of knowing 
how the demand of the Other and its function can be properly situated. 
Because the Other is the barred Other, as one can see on the graph of desire 
that Lacan constructed in his seminar of ’58-’59, a seminar about the formations 
of the unconscious which precedes his seminar about Hamlet. There is a point 
of jouissance7 which can be located as jouissance of the Other. This point, as 
a point of jouissance, is one from which the jouissance of the Other is 
ensured, yet it is something that essentially traverses itself in the subject. It 
is a topological operation which, as we shall see, does not work in Hamlet as 
it is supposed to. 

“Desire is only sustained by the relationship it disregards, the division 
of the subject to an object that causes it. This is the structure of the phantasy.”8 
For the neurotic, the phantasy stages an Other and its lack, which is its 
partner. And neurosis, with its two fundamental structures, hysterical and 
obsessional, enacts phantasy as relation between the divided subject (S 
barred) and object a – which is the object that causes desire, not the object of 
desire –, relation expressed by the veil of the phantasy. The whole problem 
with Hamlet is that the veil has been lifted by the father, a veil that under no 
circumstances should be lifted the way is happens to Hamlet the subject 
because this places him in an infernal and ghostly position of forever questioning 
about the reality of existence. When desire, which is an absolute condition, 
is court circuited like that, there is only one solution: death. Hamlet’s death. 

 
1.2. Absolute Condition 

 
There are three standard clinical structures in classical psychoanalysis: 

neurosis, psychosis, and perversion. Neuroses are delineated as two, according 
to their relationship with desire: hysteria and obsession. If the hysterical 

                                                      
7 It is a point without which it is impossible to understand what is at stake in perversion, for 

example, says Lacan. See Book 14, lesson from 15 February March 1967, 116. 
8 Lacan, Jacques, “Du 'Trieb' de Freud et du désir du psychanalyste”, Summary of interventions 

from the colloquium at Rome university, January 1964, on the theme: “Technics and cases”, 
Ecrits (Paris: Seuil, 1966), 853, emphasis ours. 
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subject supports desire as dissatisfied and dashes castration, the obsessional 
subject avoids his own desire and aims to cancel that of the Other. Whereas 
the pervert subject willingly poses as a victim of the desire to the Other that 
he works to afflict. For the psychotic subject, the non-extraction of the object 
has compromised the advent of the phantasy structure and the possible 
regulation of jouissance through access to desire9. Thus, the hysterical seeks 
the place of desire in the desire of the Other, the question being about the 
desire that he/she attributes to the Other as such, while the desire of the 
obsessional is the destruction of the Other, he/she tending to destroy his/her 
own object. The hysteric lives entirely at the level of the Other, the emphasis 
is to be at the level of this Other, and this is why the desire of the Other is so 
much needed, for without it the Other would be nothing but the Law. 
Therefore, the center of gravity of the entire movement of the constitution of 
a hysteria is at the level of the Other, whereas in obsession the search itself 
and the aiming of desire as such is constitutive since it is beyond any 
demand10. 

There is something special about demand, it has its own properties: by 
the very fact that it is articulated as demand, it is a demand for love, for 
something that can be considered neither satisfaction, nor reply to another 
demand. And it does not matter if the other answers, by giving his or her 
presence or absence, here one can see, in demand as unconditional demand 
for love, the introduction of the Symbolic order. It means that there is also a loss 
in relation to need, since in this beyond of any demand the Other loses its 
preeminence, while need originates in the subject itself, not in the other. 

Thus, the fundamental dimension of the human desire is this state of 
being unconditioned because it is an absolute condition which abolishes the 
dimension of the other since the other does not even have to reply with a yes 
or a no. Therefore, desire can be understood as being extracted from the 
ground of needs, but it is an absolute condition with respect to the Other in 
what concerns the demand for love from which any need is subtracted. 
“Desire is going to present itself as that which in the demand for love is a 
                                                      
9 Cahiers cliniques de Nice, http://www.sectioncliniquedenice.fr/assets/ccn-11.pdf, 6. 
10 Lacan, Jacques, Le Séminaire. Livre V: Les formations de l'inconscient, www.staferla.fr, lesson 

from 14 May 1959, 400-401 (Book 5 for further references). 
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pointer to any reduction to a need, because in reality that satisfies nothing 
other than one’s self, namely desire as absolute condition.”11 

As a matter of fact, in the Shakespearean drama Hamlet it is truly a 
matter of the signifier since any subject cannot cancel anything if it is not a 
signifier. Saying that something “is not” only brings upfront the very same 
cancelled thing as signifying. Only things that are formulated as demand can 
be canceled, however it is a demand for death which is at the same time a 
demand resulting in the destruction of the desire of the Other and all within 
which the subject is himself able to articulate. But, in order that the subject 
should not be himself destroyed, it is all the more necessary to isolate those 
parts of the discourse which can be conserved compared to those parts of the 
discourse which should by all means be cancelled: the never-ending story of 
yes and no as one can witness throughout the play. A game of separating 
what in the demand either conserves or destroys him, which is crucial for 
the preservation of the Other as such, “because the Other only exists as such 
at the level of signifying articulation”12. 

It is precisely a question of the signifier since there are two horizons of 
demand, the primitive demand addressed to the other, which is a demand 
for love and symbolizes the Other as such. Then, we must distinguish 
between the other as a real object capable of giving satisfaction and the Other 
as symbolic object capable of giving presence or absence. This Other “is the 
matrix within which there are going to crystallize these fundamental 
relationships which are at the horizon of every demand, and which are called 
on the one hand, love, on the other hand hate, and of course ignorance.”13 
 

1.3. Topological Surface, Cut and Phantasy  
 

The establishment of phantasy essentially needs something, namely a 
substance or, better, a surface, a topological surface from which phantasy 
could take its material. It must be a closed surface, like a bubble, says Lacan, 
though not a sphere.  
                                                      
11 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 7 May 1958.  
12 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 25 June 1958, 336. 
13 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 2 July 1958, 499. 
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This surface which I call bubble has properly speaking two names: 
desire and reality. It is quite useless to exhaust oneself in articulating the 
reality of desire because, primordially, desire and reality are related in a 
seamless texture. They have no need of needlework; they have no need 
to be sewn together. There is no more “reality of desire”, we would say, 
than it would be correct to say “the back of the front”: there is one and 
the same fabric that has a front and a back. (…) This fabric is woven in 
such a way that one goes without noticing it, since it has no cut or 
stitches, from one to the other of its faces. And that is why, before you, 
I made so much of a structure like the projective plane, imaged on the 
board by what is called the mitre or the cross-cap.14 

It is relevant to notice that there is only one face to this topological 
surface. Before any cut takes place, there is this distinction between the front 
and the back, and the Moebius strip is one structure which allows a 
discussion around the topological surface of phantasy. The relations of the 
subject to the Other in Hamlet imply a dimension that is not an intrinsic 
property of the surface. No matter what type of surfaces, it is in a third 
dimension that they take on their function. So, the dimension of the Other is 
a matter of distinguishing a front from a back on a topological surface, but 
even if necessary, it is not sufficient for the main character of the play, young 
Hamlet, to be able to distinguish between reality and desire. For that, it 
would be necessary to have a subject in question and thus, a cut is necessary 
on the afore-mentioned projective level that Lacan speaks of. 

Every cut establishes a complete change in the structure of the surface, 
meaning that the entire surface becomes the object a. The entire surface 
becomes “a disc that can be flattened, with a front and a back, and you cannot 
pass from one to the other except by crossing an edge. This edge is precisely 
what makes this crossing impossible, at least this is how we can articulate its 
function. First of all, in initio, the bubble by this first cut – rich in an 
implication which does not leap to the eyes immediately – by this first cut, 
becomes an object a.”15  

                                                      
14 Lacan, Jacques, Book 14, lesson from 16 November 1966, 4, emphasis ours. 
15 Lacan, Jacques, Book 14, 5.  
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If Lacan qualified phantasy as a “freeze frame”, it is decisive not to 
forget about the “edges” of an image by virtue of the formula of any 
topological surface: Vertices-Edges+Faces=Surface16. That is to say that the 
phantasy is the real “freeze” which, cut off from logical time, plunges Hamlet 
the subject and his destiny into a topology of the space of neurosis.  

The poinçon from the matheme of phantasy remains an originally 
structured vel which depicts the relation of Hamlet to object a. It should be 
presumed or accepted as Lacan presents it by using Euler circles for the 
relation to the Other. So, in the formula of phantasy the vel is built from two 
logical operations which are called union and intersection, where union depicts 
the liaison of the subject to the Other and intersection defines object a. If one 
Euler circle is the subject not yet constituted and the other Euler circle is the 
Other, then the intersection of the two circles is the place where Lacan situates 
object a. This should be read as follows: that what appears and comes up 
from the relation of the subject to the object a is defined as a first circle, and 
then another circle, that of the Other, with the small a in their intersection. 
The subject can only be established in a relation of lack to this object a which 
is from the Other, at first, “except by wanting to be situated in the Other, also 
not to have it except amputated from this object a”17. Henceforth, object a is 
the result of these two logical operations: union and intersection. 

Regarding the surface of a bubble that is the fabric of desire, on the 
plane of the imaginary relation, an explicitly inverse relation to the one that 
channels the ego to the image of the other is established. The ego is matter at 
hand to the avatars of the image, as a sham, as Claudius is, but it also 
establishes a perverted logical order in so far as it imprudently crosses the 
logical frontier which could expect that at some point in the creation of the 
structure that is presumed to be primordial, what is rejected can be called 

                                                      
16 “Any two polygonal decompositions have a common subdivision, using all the vertices 

and edges of the given decompositions and enough new edges to ensure that the surface is 
divided into polygonal faces; the number of vertices, edges and faces may be increased at 
will by subdivision, however the alternating sum S = V – E +F does not change under either 
of the basic subdivisions, and thus is independent of the decomposition, this being the 
Euler characteristic for surfaces”, see Jonathan Hillman, “Graphs, Knots and Surfaces”, The 
University of Sydney, 2006, https://www.maths.usyd.edu.au/u/jonh/gsk.pdf, 13. 

17 Lacan, Jacques, Book 14, 6. 
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“non-ego”. Lacan dismisses this idea, because “the coming into play of language 
in no way admits such a complementarity”. Talking about the function of 
Verneinung at Freud, “in this lack established by the structure of the bubble, 
which constitutes the stuff of the subject, there is no question of us limiting 
ourselves to the term, now obsolete, because of the confusions that it implies, 
of 'negativity'. The signifier (…) is not simply what supports what is not 
there. The fort-da, in so far as it refers to maternal presence or absence, is not, 
here, the exhaustive articulation of the coming into play of the signifier. The 
signifier does not designate what is not there, it engenders it.”18  
 

1.4. Matheme of Phantasy 
 

For Jacques Lacan, phantasy is a formula, a “matheme” that can only 
be written and, as he postulates, mathems are the only things that can be 
transmitted. Sigmund Freud too used the word “phantasy”, yet his conception 
has two extremities: on the one hand the content of the phantasy, and on the 
other hand the author of the phantasy. When talking about the content of the 
phantasy of the subject, of a speaking being, it is about a merger of elements 
which come from the subject’s experience on the one way and from the 
discourse of the Other on any other way, a discourse which precedes and 
surrounds a subject, yet at the same time it is a discourse that builds and 
arranges the subject. Then, when talking about the author of the phantasy, 
he or she is none other than the subject himself, in other words the speaking 
being who is born in a world of language, amongst other speaking beings.  

Although Freud uses the designation “phantasies” in the plural, Jacques 
Lacan uses the concept “phantasy” only in singular. He places phantasy in 
its fundamental structure: $ ◊ a. In this matheme, the phantasy writes a 
relation between two terms: the barred subject $ and the object a. At the same 
time, Lacan says that any phantasy can be reduced to a single phrase, as, for 
example, the one that Freud wrote in his exploration of a clinical case: “A 
child is being beaten”. This phrase establishes two terms in a relation: a 
subject as already disappeared – called aphanisis – and an object as already 
appeared – called phantasia. The thesis that Lacan proposes is that in a 
                                                      
18 Lacan, Jacques, Book 14, 7. 
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personal analysis the subject discovers his own alienation in “the phantasy 
as motor of the psychic reality”. Starting from the seminar about the formations 
of the unconscious from 1958, Lacan placed the formula of the phantasy on 
his graph of desire, saying that phantasy is what masks desire. 

In Hamlet, there is a relationship of inversion between demand and 
object a: the demand of the subject corresponds to the object a of the Other 
and the object a of the subject develops into the demand of the Other. This is 
what takes effect and appears for the prince of Denmark: on the one hand, 
what he aims at as object is the demand of the Other, and on the other hand 
what he demands, when he demands to grip object a, the ungraspable object 
of his desire, Ophelia for that matter, is the object a as the object of the Other. 
Of course, things must be extricated theoretically at a general level: if one 
talks about the obsessional subject, then the preeminence and stress is on the 
demand of the Other, taken as object of his desire, and if one talks about the 
hysteric subject, then the preeminence is on the object of the Other, taken as 
support for the demand that the subject produces. Therefore, it is so 
important to structurally enlighten the relationship of the barred Subject to 
object a, namely the topological support that one can grant to phantasy. The 
main trouble for Hamlet, for example, is the object from the formula of 
phantasy, object a, the object of desire which has no image. His phantasy will 
always land in a jam, a standstill because in his search for object a, the object 
cause of desire, he stumbles on the encounter with the specular image, i(a). 
Hitherto, “the specular image is not just an illusion, it is fundamentally an 
error in so far as the subject miscognises (s’y meconnaît) himself in it. (…) in 
so far as the origin of the ego and its fundamental miscognition are here 
reassembled in the spelling; and in so far as the subject is mistaken he 
believes that he has his own image in front of him; if he knew how to see 
himself, if he knew, what is the simple truth, that there are only the most 
deformed relationships in any identifiable fashion between his left-hand side 
and his right-hand side, he would not dream of identifying himself with the 
image in the mirror”19. 
                                                      
19 Lacan, Jacques, Le Séminaire. Livre IX: L’identification, English translation by Cormack 

Gallagher The Seminar. Book 9: Identification, www.lacaninireland.com, lesson from 30 May 
1962, 249 (Book 9 for further references). 
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This function of the specular image in so far as it is referred to the 
miscognition of what I called above the most radical asymmetry is the 
one which explains the function of the ego in the neurotic. (…) I will 
show you how in another reference of the cut, the subject qua 
structured by the signifier can become the cut a itself. But it is precisely 
what the phantasy of the neurotic does not accede to because he 
searches for its ways and its paths along an erroneous passage. Not at 
all that the neurotic does not know very well how to distinguish, like 
any subject worthy of this name, i(a) from a, because they do not have 
at all the same value, but what the neurotic seeks, and not without 
foundation, is to arrive at a through i(a). The path along which the 
neurotic persists – and this is very tangible in analyzing his phantasy – 
is to get to a by destroying i(a) or by fixing it.20 

There is an inherent relationship between the subject of language and 
his object of desire which is represented in Lacan by the aforementioned 
“matheme of phantasy”, that is, a type of framed subjective ghost or spectrum 
that regulates and structures any subject’s life: $ ◊ a. In that respect, one can 
better understand the seriousness of the formula of phantasy in relation to 
the appearance and evolution of desire in a subject like Hamlet:  

This is our starting point: through his relationship to the signifier, 
the subject is deprived of something of himself, of his very life, which 
has assumed the value of that which binds him to the signifier. The 
phallus is our term for the signifier of his alienation in signification. 
When the subject is deprived of this signifier, a particular object 
becomes for him an object of desire. This is the meaning of $ ◊ a.21 

Hamlet, the Shakespearean drama, epitomizes the abstruseness and 
enigma of all speaking beings: they are all trapped in the entanglements, the 
nets of desire and cannot hide from them. The enigma of Hamlet is the 
enigma of any human being as well; that is, humans are subjected beings, in 
lack, imperatively divided, always desiring the object that is lacking from the 
picture. For instance, in the case of Ophelia, Hamlet rejects her as an object 

                                                      
20 Lacan, Jacques, Book 9, lesson from 30 May 1962.  
21 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1959, 227-228. 
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of his love when she is still alive. He declares it to Laertes, but he does this 
when she is already dead, in the cemetery, deep in the muddy abyss of death. 
Hamlet desires Ophelia given that she is absent. As stated before, lack opens 
the road to desire. Lack makes humans desire. The object which causes desire, 
object a that originates desire, is the phallus, that is, the primordial signifier 
as signifier of a lack. And for this reason, Lacan advances the idea that, for 
Hamlet, the son of king Hamlet, Ophelia is O’Phallos. Still the real problem 
is, and it is the precise point when anxiety as the only non-deceiving affect 
appears, when the lack itself appears to be lacking: the dialogue between 
Hamlet and Gertrude testifies for such a dreadful and hopeless position, as 
we shall take notice further on. 
 

2. Objects: Impossible Everywhere 
 

A subject who commits himself as subject is the one who puts himself 
in the balance to decide between the two options, which are “nothing 
maybe” and “maybe nothing”, therefore he poses himself as something from 
the real in face of the Other, namely he specifies himself as impossible. It is 
this dimension that Hamlet himself incarnates because he is too much – it is 
his form of the impossible – and that once he tries to come out of his ambush 
position as a hidden object, he must be a nowhere object. Hence there is this 
everlasting situation in which he would be the one who is everywhere in 
order precisely to be nowhere. Such a taste for ubiquity may be found in any 
obsessional subject. Yet Hamlet is more than that, since one cannot simply 
identify a clinical structure in a drama character. He cannot be everywhere 
or at least he cannot be in several places at the same time; thus, he can 
nowhere be laid hold of. 

If we meticulously follow Lacan in his seminar about anxiety22, the 
constitution of the object a between the subject and the Other is explained at 
its five levels: oral, anal, phallic, scopic, and vocal. The phallic object can be 
seen throughout the entire play Hamlet, in various forms and manifestations; 
the scopic object pertains to the specificity of the construction of the Other 
                                                      
22 Lacan, Jacques, Le Séminaire. Livre X: L'angoisse, 1960-1961, www.staferla.fr (Book 10 for 

further references). 
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and the veiling of the phantasy; the vocal object is mysteriously planted or, 
rather, unplanted when the poison is allegedly poured into the ear of Hamlet 
the king. All these objects are expressions of object a which, in the way of 
constitution of the subject in relation to the Other, lays in the intersection of 
the two Euler circles – the subject and the Other – because when the human 
being is born into language something from the organic being is lost: that is 
the lack of being. It is a loss which is at the same time fundamental and 
constitutive for any speaking being.  

To say “lack of being” means to designate a place where the signifier 
representing the subject is missing: this lack of signifier is the condition for 
putting into this place an object. Later, in Encore23, Lacan says about a that it 
is a simulacrum (semblant) of being24, because the being of the subject is his 
being of jouissance. On the other hand, when we call a an object, this is only 
a metaphoric use of the term, borrowed from the subject-object relationship. 
In fact, the object a also appears in the Borromean knot, which belongs to the 
clinic from the last part of the Lacanian teaching, namely at the margins of 
the hole in the knotting of the three registers: Symbolic, Imaginary, Real. 
Therefore, as it appears in Troisième25, the hole of the three registers has in its 
center a place, a topos which one can only plug with something, namely with 
the imaginary. However, this does not mean that a is imaginary, it only 
means that a is imagined with what one can imagine it: with what is being 
ingurgitated, with what is being excreted, with what makes gaze or, better, 
what tames the gaze, and with what makes voice. Object a is relatively at the 
margins of the hole of the Borromean knot. 

Object a gives a written image, specifically the one which Lacan puts 
in the Borromean knot which, in fact, knots itself around the object a. There 
are two sides of this object a, one of them is as possible as it is real simply 
because it is written. Thus, the writing places itself as edge of the real, it is 
located on that very edge. For Lacan, logic, which is the science of the real, 
“could only clear its way from the moment when people had been able to 
sufficiently empty words of their meaning to substitute letters purely and 
                                                      
23 Lacan, Jacques, Le Séminaire. Livre XX: Encore, 1972-1973, www.staferla.fr (Book 20 for 

further references). 
24 Lacan, Jacques, Book 20, lesson of 20 March 1973.  
25 Lacan, Jacques, La Troisième, 1974, http://www.valas.fr/IMG/pdf/la_troisieme_integrale.pdf, 65.  
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simply for them. The letter is in a way inherent to this passage to the real. (...) 
What we require in a mathematical logic, is very precisely the fact that nothing 
in the demonstration reposes on anything but a certain way of imposing on 
oneself a combinatorial perfectly determined by an interplay of letters.”26 

 
2.1. Phallus  

 
The phallus is a ghost, it is the signifier of desire. The phallic object creates 

a mirage in the visual field27: it is the imaginary effect of being surrounded 
by a series of reflections which act as inducements and lures and facades to 
the real object of quest. In Hamlet, the effect of such a lure is the displacement 
of Hamlet’s act into a whole collection of faux pas actions, all of which are 
deadly: Hamlet kills Polonius, he drives Ophelia to commit suicide, he is 
unable to counter the death of mother Gertrude, who swallows the poison 
that was meant for him, he kills Laertes, and, eventually he himself is touched 
by a deadly blow. And all these accidents take place without any glary intention: 
he alone commits actions that are unjust, but which are all misjudged, 
miscalculated, and, thus, are bungles. 

We surely cannot fail to relate this to the fact that, in the tragedy of 
Hamlet, unlike that of Oedipus, after the murder of the father, the 
phallus is still there. It is there indeed, and it is precisely Claudius who 
is called upon to embody it. Claudius’ real phallus is always 
somewhere in the picture. What does Hamlet have to reproach his 
mother for, after all, if not for having filled herself with it (…) The 
phallus to be struck at is real indeed. And Hamlet always stops. The 
very source of what makes Hamlet’s arm waver at every moment, is 
the narcissistic connection (…) that Freud tells us about in his text on 
the decline of the Oedipus complex: one cannot strike at the phallus, 
because the phallus, even the real phallus, is a ghost.28  

                                                      
26 Lacan, Jacques, Le Séminaire. Livre XXI: Les non-dupes errent, www.staferla.fr, lesson of 9 

April 1974 (Book 21 for further references) 
27 Georgiou, Penny, Lacan’s Hamlet, 3. 
28 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 29 April 1959, 246.  
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Lacan says of Hamlet that he “incarnates the mortal phallus”. To further 
progress with this, it is only when Hamlet the son knows himself to be stroke 
by death itself – “with not thirty minutes left” (5. 2.) – that he is capable of 
acting and of action with exactness and clarity, and at the same time with justice: 
he kills Claudius, he acts to prevent further mess by nominating Fortinbras as the 
King of Denmark and, most importantly, he charges Horatio with “the rights of 
memory” (5. 2.) to tell the story of all the events the latter had witnessed.  
 

2.2. The Time of the Other 
 

Lacan says that Hamlet “is constantly suspended in the time of the Other, 
an other with capital O, throughout the entire story until the very end”29, 
which is, after all the time of his looming death. As an illustration, Hamlet 
has no capacity of killing Claudius because the sham king was praying, an 
ill-timed and unfortunate time to kill him since it was the hour of the Other, as 
one can see in Hamlet’s soliloquy:  
 

HAMLET.  
Now might I do it pat, now he is praying;  
And now I’ll do’t: – and so he goes to heaven;  
And so am I revenged: – that would be scann’d: 
A villain kills my father; and, for that, 
I, his sole son, do this same villain send 
To heaven. (3. 3.) 

 

Thus, the tragedy of Hamlet30 takes place at the hour of the Other, until 
the very end. When should Hamlet’s hour be then? It is definitely the time 
when his death comes to light. This compass, this strange assimilation of 
desire brings forth, again, the concept of the phallus. “The phenomenology 
of obsessional neurosis relies in a signifying scansion in which the subject 
finds himself immanent in every articulation.”31 

                                                      
29 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 15 April 1959, 219, emphasis ours. 
30 Calderon, Norman Marin, “A Lacanian Reading of Hamlet: The Mourning Subject of 

Desire”, 29. 
31 Lacan, Jacques, Book 9, lesson from 22 November 1961, 10. 
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What the obsessional subject articulates is “Tu es celui qui me…”, but he 
stops here, hereinafter it is a repeated “To be or not to be”32. “To be or not to be” 
indeed, because when one repeatedly pronounces it in French it becomes “You 
are the one who is killing me”: tu es and me...  tues. The French language provides 
the fundamental schema33 of the relation with the Other because this relation is 
grounded on an articulation which is itself founded on the destruction of the 
Other. However, because it is a significant articulation, it defends and preserves 
the Other. Well, within this significant articulation one should find the signifier 
phallus connected to two verbs: to be and to have. The phallus is not an image, it is 
not a phantasy, it is not an object, it is the signifier of desire. It is not the object of 
desire; it is merely a signifier and the subject can be either in the situation of 
having the phallus or that of being the phallus. The starting point for an 
obsessional subject, a point which will create all his later difficulties, is the fact that 
the desire of the Other is canceled: the desire of the Other is symbolized by the 
phallus, but, as such, it is denied. So, the primitive relationship of the obsessional 
with his own desire is based on the denegation of the desire of the Other34. The 
Freudian Verneinung has two faces, as we mentioned above: on the one hand 
desire is articulated, symbolized, and on the other hand desire has a “non/no”. 
This is the very basis of the position of Hamlet and he needs create all sort of 
compensating formulae in this matter. Cancelation concerns the signifier: “this is 
not/it is not”. Therefore, he must cancel whatever he had formulated, and that is 
what Lacan calls the death demand35: the death demand, when it appears early 
and its result is the destruction of the other and the destruction of the desire of the 
other, is all that the subject has left in order to be able to articulate something in 
language. So, there are parts of the discourse that must be isolated, and which can 
be kept and there are parts of the discourse that must be cancelled to prevent the 
subject itself being cancelled at the same time. Therefore, one can see a whole lot 
of game of yes and no, a game of separation of all that in the subject’s words, in 
his demand, destroys him or preserves him. It is in this contradiction that Hamlet 
is a true prisoner: maintaining the Other in relation with all the language 
formulations – to which he pays a lot of attention all the time – that are necessary 
                                                      
32 Tu es celui qui me… tu es celui qui me tues. 
33 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 18 June, 472. 
34 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 25 June, 484-485. 
35 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 25 June, 485. 
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for the preservation of an Other always in danger of falling – because of the death 
demand –, and this is a prerequisite condition so as the subject himself does not 
fall. The subject, he himself could not subsist if the Other were cancelled and what 
comes directly as that particular thing which can be cancelled at the level of the 
signifier, that is the phallus, namely that which marks the desire of the Other. 
Thus, desire here is an impossible desire and if he is to assume his own desire, to be 
human, it is to see the fact that the signifier phallus is there all the time in the 
unconscious articulation36. The image of the phallus takes over the function of 
something which marks the incidence through which desire is hit by interdiction. 
Indeed, however interdiction is a complicated story, a story of the Law. 

It is in so far as the father as bearer and founder of the Law has the 
phallus, he may give or refuse it. Either way, he must validate at a given 
moment the fact that he has it: he meddles as the one who has the phallus 
and not as the one who is it. This way, something can be produced that 
reinstates the agency of the phallus as the object desired by the mother37. This 
is most important because it is something that cannot be read in Hamlet. Let 
us now plainly see how things are going further in the Oedipus complex and 
then in the idea of the paternal function. 

Because the father can give the mother what she desires, identification can 
be made with this paternal agency which is realized in three moments38. The first 
moment is in a veiled form: even if not yet unambiguous, there is a father existing 
in the realities of the world where the Law of the Symbolic reigns, and this means 
that already the question of the phallus is stanched somewhere else in the mother 
and where the child must pinpoint it; the second moment is by his privative 
presence: the father is the one who supports the Law, and this occurs no longer in 
a veiled fashion but in a fashion mediated by the mother, because to the mother 

                                                      
36 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 25 June, p 485-486. 
37 Lacan says that it is “no longer just as an object of which the father can deprive her, the all-

powerful father is the one who deprives, moreover it is on this level that up to a certain 
time the analyses of the Oedipus complex dwelt, at the time when it was thought that all 
the ravages of the Oedipus complex depended on the omnipotence of the father, this was 
the only moment that was considered, except that it was not underlined that the castration 
that was carried out there, was the privation of the mother, and not of the child”, Book 5, 
lesson from 22 January 1958, 139. 

38 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 22 January 1958, 139. 
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he is the one put forward as the one who, for her, unwinds the law; the third 
moment is the father in so far as he is revealed – acknowledged and exposed in 
so far as, he “has it”: and this is the way out of the Oedipus complex. It is in this 
moment that the identification with the father follows. 

For desire to appear and fulfill its function in a subject, it takes a father 
who objects to the Oedipus, a singular version, a real father, whose enjoyment 
incompletes and undoes the register of the Law while putting a principled and 
honest veil on this transgression. But Hamlet is not a son whose father played his 
role like this. He mistook his role for a different one, that of a ghost. And we 
know that the only ghost existing for any speaking being is the phallus.  

What did his father say to Hamlet that drove him to the situation of 
being in confrontation with his “to be or not to be”? The father told him qua 
ghost that he had been godsend and jolted by death “in the blossoms of my 
sin” (1. 5.). It is a matter of coming across the place taken by the sin of the 
other, the unpaid sin, as Lacan says. This is all the way opposite to the story 
of Oedipus. In Hamlet, the crime of existing remained unpaid, since the 
father did not pay, therefore the son is the one who should pay for it. Hamlet 
dwells in an impossible position: he can neither pay, nor not pay. 

Hence, the main problem is precisely that when the ideal crashes one can 
witness the dispersal and exodus of desire in Hamlet. And his desire will be 
restored only when he enters in competition with his specular image, obvious in 
the character Laertes, but only in the context of the excessively loved object 
Ophelia. 
 

2.3. The Object: Ophelia 
 
In his dependency relationship with the object Ophelia, Hamlet is always 

knuckled to the rendezvous with his destiny. The term object is so much 
holding the reins here, that we could say that it is more persistent and insistent 
because the libido is no longer conceptualized as seeking for pleasure but 
seeking for the object39. 

                                                      
39 Lacan, Jacques, Book 6, 210. 
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The demand for death is not a mortifier tendency, nevertheless it is an 
articulated demand instead and, being so, it does not appear in a dual 
relationship, but it vises, beyond the other, his or her symbolized being, 
being thus lived by the subject only in its returning. Hamlet is a speaking 
being and for that reason he can get towards the Other only if the Other gets 
to himself first. Hence the demand for death is the death of demand: here we 
can see the avatars of the signifier phallus.40 We can only understand the 
“polypresence of the signifier phallus” in various actions that Hamlet undertakes 
if we find there a confirmation of the fact that the function of the phallus is 
that of the “incidence of the signifier in the living” and this is destined to be 
fragmented in various effects of the signifier. Metonymy means that there is 
always only one phallus at play and Hamlet’s structure is dominated by a game 
of concealing this fact. For example, the obsessional remains much obsessed 
with regard to whatever his impulsive acts could generate in the libidinal 
order41; and under this libidinal impulse there can be seen the aggressive 
impulse because, in a way, the phallus is something dangerous. This idea is 
worth applying to the object relation that we can grasp with Hamlet.  

In Hamlet, Ophelia represents the object that “causes” the subject’s 
desire. In this function, Ophelia is set up as Hamlet’s object a. Lacan suggests 
that “with the respect to the object a, the object is the object of desire only by 
virtue of being the end-term of the phantasy. The object takes the place, I 
would say, of what the subject is – symbolically – deprived of”42. It is the 
place of a fundamental and constitutive loss.  

For Lacan, the subject is devastated not only when he has lost or is in 
danger of losing the object, but to a higher degree when he is in danger of 
finding it: when he is in danger of losing the loss itself. Rather than mourning 
for King Hamlet, we can see Hamlet as resentful and anxious of the fact that 
his father’s death has left him “too close”43 to the maternal object. Without 
the interceding agent of the Law, who should be the father, to regulate desire 
in accordance with the Law, Hamlet is thrown too close to Gertrude who, as 

                                                      
40 Lacan, Jacques, Book 10, lesson from 2 July 1959. 
41 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 2 July 1959, 500. 
42 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1959, 227. 
43 Aristodemou, Maria, “To Be or Not to Be a (Dead) Father”, Journal of International Dispute 

Settlement, no 9 (2018), 113.  
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Claudius says, “lives by his looks” (4. 7.). Therefore, the main problem here, 
as we stated above, is that that in his function as a father, king Hamlet was a 
ghost even before dying. Not the function of the right one, though. 

Hamlet’s revenge of his father’s death becomes a function of where the 
subject settles in relation to desire, an aftereffect of progressive searches 
within the relationship of the subject with his object. Three stages of this 
relationship appear in Hamlet’s relation to Ophelia: first, in which the subject 
desires and shifts in the direction of the object, along the pathways of desire; 
second, in which the subject rejects and repudiates the object; and third, in 
which the subject incorporates the object, reintegrating it as an object of 
desire, but only at the cost of mourning and of death.  

Ophelia44 is not the object of Hamlet’s desire because that object is 
nonentity other than Gertrude; Ophelia could, at some point, be the object, 
but she is comparatively the object which causes desire in Hamlet. Ophelia 
changes along the whole drama as a locus for desire. In the beginning, she is 
the phallisized partner45, then she develops into and represents a distinctive 
object of desire the moment she dies. For Hamlet, Ophelia is his object a in 
three different approaches46, according to three stages as follows: trigger for 
desire, destruction and loss, and reintegration of the object. 

2.3.1. Trigger for Desire 

At the beginning of the play, Hamlet hastens and struggles with a strange 
distance from Ophelia the maiden – “HAMLET. The fair Ophelia! – Nymph, in 
thy orisons be all my sins remembered” (3. 1.) said the prince –, precisely because 
she represents for him a trigger for his desire. It is the moment when there is 
something that vacillates in the structure of phantasy, allowing its components to 
appear, and that is always anticipated and recognized as threatening and 
dangerous. He needs to run away, therefore he stays away from her because he 
does not want to know anything about his own desire. This is for Lacan a moment 
of “estrangement” marked by distance, “an experience of depersonalization”47. 

                                                      
44 Calderon, Norman Marin, “A Lacanian Reading of Hamlet: The Mourning Subject of 

Desire”, 31. 
45 Calderon, Norman Marin, “A Lacanian Reading of Hamlet”, 31. 
46 Calderon, Norman Marin, “A Lacanian Reading of Hamlet”, 31.  
47 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 15 April 1959, 222. 
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The vacillation seems obvious when Ophelia describes how Hamlet 
enters her premises in a rather pathological and disordered state:  
 

OPHELIA. He took me by the wrist and held me hard;  
Then goes he to the length of all his arm,  
And, with his other hand thus o’er his brow  
He falls to such perusal of my face  
As he would draw it. Long stay’d he so; 
At last, – a little sbaking of mine arm, 
And thrice his head thus waving up and down, – 
He raised a sigh so piteous and profound,  
That it seems to shatter all his bulk, 
And end his being: that done, he lets me go: 
And with his head over the shoulders turn’d,  
He seem’d to find his way without his eyes; 
For out o’ doors he went without their help,  
And, to the last, bended their light on me. (2. 1.)  

 
It is now that Hamlet becomes a depersonalized subject who is 

“completely null and dissolved as a love object”48. Away back, as Hamlet 
says to Ophelia: “I did love you once.” (3. 1.) However, in this scene he treats 
beloved Ophelia with cruelty and untamed aggression. “In the case of 
Hamlet, we find afterwards something in which Ophelia is completely 
dissolved qua love-object. 'I did love you once', says Hamlet. And things 
happen in his relations with Ophelia in this style of cruel aggression, of 
sarcasm pushed to such an extreme which makes of it one of the not least 
strange scenes in the whole of classical literature.”49 

Ophelia is endangered here not only as a life ready to blossom, but also a 
life which bears all of the possible lives. This is how Hamlet qualifies her, though 
only to reject her as the mother of filth and sinners, as an image of pure vitality 
and fecundity: “Why wouldst thou be a breeder of the sinners?” (3. 1.) 

This is nothing else than a subtle, yet obvious at the same time, 
comparison where the maiden is the phallus: “the whole dialogue with 
Ophelia is indeed about woman conceived here uniquely as the bearer of this 
                                                      
48 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 15 April 1959, 223. 
49 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 15 April 1959, 223.  
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vital tumescence which it is a question of cursing and putting an end to”50. 
Lacan’s analysis alleges the Homeric term Ophelio which means to make 
pregnant: there one can witness in Hamlet a genuine and brilliant transformation 
of the formula $ ◊ Φ – where Φ is the symbolic phallus51 – in the form of 
rejection; Ophelio as vital ebullition, but, more far-reaching, its verbal form 
O’phallos makes reference to the phallus. “The confusion between Ophelia 
and Phallos does not require similarities in order to be obvious to us. It 
appears to us in the structure. And what it is now a question of introducing, 
is not the way in which Ophelia can be the phallus, but if she is, as we say, 
truly the phallus how Shakespeare made her fulfill this function.”52 
 

2.3.2. Destruction and Loss  
 

The second tone Hamlet articulates maiden Ophelia as his object of 
desire is not only in terms of cruelty and aggression towards her, but as 
“destruction and loss of the object”53. Ophelia is an object that is not settled 
in the Symbolic order but rather crops up in the Real, no longer being part of 
Hamlet’s phantasy. At this is why he rejects her in any way he is capable or 
suited to do so. Some would see a certain “horror of femininity”54 that sums 
up Hamlet’s love and destruction relationship to Ophelia, which suggests 
that if Hamlet is the drama of his fading desire, then Ophelia becomes the 
only representation of the rejection of desire. Thereupon, Ophelia is “at this 
point the phallus, exteriorized and rejected by the subject as the very symbol 
of the rejection as such of his desire”55.  

The matheme of phantasy, as outlined before, designates the relationship 
between a split subject alienated by language (S barred) to a specific object 
(object a) that commits to compensate for that fundamental lack. Phantasy is 
not only the Imaginary but is taken up into a certain signifying usage. The 

                                                      
50 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 8 April 1959, 209. 
51 Lacan differentiates between the symbolic phallus, written as Φ, and the imaginary phallus, 

written as φ. 
52 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 8 April 1959, 210.  
53 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1969, 224. 
54 Calderon, Norman Marin, “A Lacanian Reading of Hamlet”, 31.  
55 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1959, 233. 
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manifestations of phantasies – for example, the sadistic phantasies which 
play such an extensive role in the economy of the obsessional – cannot be 
qualified as phantastic, but as an operation in which the term imaginary is 
thoroughly articulated in the signifier. Every time that one speaks about the 
phantasy, the necessary scenario aspect should be considered, the story aspect 
which forms a crucial and imperative dimension of the phantasy. “It is 
something which the subject not only articulates in a scenario, but in which 
the subject brings himself into play in this scenario. The formula S with the 
little bar, namely the subject at the most articulated point of his presentification 
with respect to little a, is indeed here something valid in every kind of properly 
phantastical deployment of what we are calling in this instance the sadistic 
tendency, in so far as it may be implied in the economy of the obsessional.”56 

Hamlet’s desire vacillates and vanishes for him to the degree that he 
approaches it as something which is to be destroyed. And this happens because 
the reaction of the desire of the Other appeared to him as something which was 
first of all his rival. That is, he bounced back with the style of destructive reaction, 
“underlying the relationship of the subject to the image of the other as such, to 
this image of the other in so far as it dispossesses and ruins him”57. 

The first advances of the desire in Hamlet are determined from this 
starting point: the desire of the other was destroyed, cancelled. And this is 
posited even if in the starting point the desire structure was as it was for 
every speaking subject: a contribution to the desire of the other. “There is 
therefore this mark which remains in the approach by the obsessional to his 
desire which ensures that every approach makes it vanish.”58 He only maintains 
himself in a possible relationship with his desire at a distance. It is imperative 
to uphold the distance from desire, but this is not a distance from the object 
because the object, as we have seen above, has a different function. So, for 
the desire to subsist, it is necessary that Hamlet keeps his distance from it. 
Still there is something more to this: “at the level of demand, that it is a 
question of the mother first of all (…) The demand demands to be pushed to 
the limit.”59  
                                                      
56 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 21 May 1958. 
57 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 18 June 1958. 
58 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 18 June 1958. 
59 Lacan, Jacques, Book 5, lesson from 18 June 1958, 348. 
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Of course, one cannot infer that Hamlet the character is commonly a 
courteous obsessional subject, since he is first and foremost a character in a 
play, but one cannot avoid the idea that this character is a brilliant illustration of 
desire in many aspects of its manifestations. Hamlet is an excellent exercise 
for the reader or spectator who wishes to understand the function of desire 
and phantasy in a speaking being.  

 
2.3.3. Object Reintegration in Mourning 
 

The uttermost way Hamlet sees Ophelia as the object cause of desire 
appears in the scene of the graveyard: “HAMLET. I loved Ophelia. Forty 
thousand brothers could not with all their quantity of love make up my sum. 
What wilt though do for her?” (5. 1.) According to this “third paradigm”60, it 
can be witnessed a reintegration of the object a that was “the function of the 
object as being here reconquered only at the price of mourning and of 
death”61. Because of her death beyond recall, Ophelia is “reincorporated” as 
Hamlet’s object of desire. For Lacan, the graveyard scene is directed towards 
the battle at the bottom of the muddy tomb in which Ophelia, the object of 
Hamlet’s desire, is in fact dead and makes him a subject capable of desiring 
something, an impossible object, that is now essentially faraway and unattainable. 
But, most importantly, with Ophelia Hamlet paves the way to the encounter 
with impossibility itself, hence Ophelia is merely the signifier of impossibility62. 
According to Lacan, Hamlet can only desire at the very crossroads of 
imminent life and death, right in the bounds of impossibility.  

The awe of the object is established along the play according to the 
settling of a frontier between the characters of Ophelia, the maiden, and 
Gertrude, the incestuous mother, the “most pernicious woman” (1. 5.). Both 
female characters exemplify the drama of the feminine object cornered in the 
entrapment of male desire in so far as both women are, at the same time, the 
object, and the endorsement of desire: object a; but also, there is the phallus 
to be considered. Indeed, the object of Hamlet’s desire can become his object 
of desire to the extent that that object is lost, so it is absent and, thus, an 
                                                      
60 Calderon, Norman Marin, “A Lacanian Reading of Hamlet”, 32. 
61 Lacan, Jacques, Book 6, 15 April 1959, 224.  
62 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1959, 234. 
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impossible object and, at the same time, the signifier of impossibility itself. 
Lacan affirms that “the very structure at the basis of desire always lends a 
note of impossibility to the object of human desire”63. As already seen, the 
structure of this object is the phallus itself. But furthermore, there is some 
object of mourning which is in a certain kinship of identification. The 
question of what identification is should be formulated from the categories 
of the Symbolic, the Imaginary and the Real. 

Therefore, the only way a subject can accept and refine his object of 
desire is through loss and mourning. Hamlet becomes a drama of mourning 
and loss. It is a play where “all anyone talks about is mourning” so the 
phallus, as a signifier is ubiquitous: “(…) the phallus is everywhere present 
in the disorder in which we find Hamlet each time he approaches one of the 
crucial moments of his action”64. An object exists only in so far as the subject 
identifies himself to it in the process of mourning. He can, thus, reintegrate 
it sooner or later. In mourning, “the subject is plunged into the vertigo of 
suffering, and finds himself in a certain relationship, here in some way 
illustrated in the most manifest fashion by what we see happening in the 
graveyard scene, Laertes leaps into the grave, and the fact that he embraces, 
beside himself, the object whose disappearance is the cause of this suffering, 
which makes of it in time, at the point of this branching off, in the most 
obvious fashion, a sort of existence which is all the more absolute in that it 
no longer corresponds to anything at all”65.  

We should understand by this that there is a loss in the real, an 
unbearable loss for the human being and that it provokes a hole in the real. 
Thus, it foments mourning and can be found in the reverse of the 
Verwerfung66. “Just as what is rejected in the Symbolic reappears in the Real, 
that these formulae should be taken in the literal sense, likewise the 
Verwerfung, the hole of the loss in the Real of something which is properly 
speaking the intolerable dimension presented to human experience which is, 

                                                      
63 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1959, 234.  
64 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1959, 234 sqq.  
65 Lacan, Jacques, Book 6, lesson from 22 April 1959, 234. 
66 It is a term which Lacan translates as forclusion and it means the rejection of Language at 

the dawn of the creation of the subjective structure; it is the origin of the psychotic structure, 
see Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre III: Les psychoses, Paris, Seuil, 2018. (Book 3: Psychoses). 
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not the experience of one’s own death, which nobody has, but that of the 
death of someone else, who is for us an essential being.”67  

To progress with this idea, it is a hole in the real and there is a place 
where there is projected precisely the missing signifier, namely this 
imperative signifier in the structure of the Other. This means that the Other 
cannot give an answer to the subject. This is the path to the crash of the 
Symbolic, to the A barred. It is a signifier which the subject cannot pay for 
except with his or her own flesh and blood, it is foremost the signifier which 
is nothing else than the phallus under the veil. Still this signifier cannot be 
articulated at the level of the Other, of course, and there mourning gets its 
function: “to proliferate instead of it all the images that the phenomena of 
mourning give rise to, the phenomena in the foreground being those through 
which there is manifested not one or other particular madness, but one of the 
most essential collective madnesses of the human community as such, 
namely that which is put here in the forefront, given pride of place in the 
tragedy of Hamlet, namely the ghost, the fantôme, this image which can 
surprise the soul of each and every one of us.”68 It is just as it should be and 
this is the role of funeral rites: an immense interference of the Symbolic 
operating.  

 

3. Epilogue: Hopeless Truth 
 

Hamlet is a drama about what happens when the Symbolic order 
crashes. The main crash appears as Hamlet’s failure to mourn, that is, his 
absolute failure to mourn the loss of the object phallus. Ophelia’s death as 
well becomes a ritual sacrifice for Hamlet in expiation of the un-mourned 
loss of his father which “attempts to institute a lack that can be adequately 
mourned”. The object of desire is then reassembled and restored through 
mourning and death. 

“To be or not to be – that is the question. (3. 1.)” Question to which Hamlet 
responds in this monologue, and his answer brings us closer to Lacan’s 
allegation from 1972 in front of the audience of the University of Louvain, that 
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“death pertains to the domain of faith”69. The question concerns the impossible to 
know about death. His question is in the register of “what is there to be done” 
in a time when the Other – other than destiny – no longer answers. Faced with 
blows that the Moirai executes, must one live by supporting them, or must one 
die while struggling and fighting them? The issue here is not whether a human 
being should defy or resist the arbitrary strokes of life. There is no possibility to 
oppose the blows of chance; the alternative formulated by Hamlet is that either 
the speaking beings support the accidental and unplanned, or they oppose it, 
but then they just die in the process. They choose not to be. 

The “rub” (3. 1.), as Hamlet puts it, is that death may not be lifeless70. 
There is not a single thing he knows about it. But the Other simply does not 
answer. There, he must believe, but the spectrum of the father does not really 
do any good in that matter. So, Hamlet does not know what to rely on since 
the substratum and reason of knowledge are affected. This is why he will 
constantly turn towards the others to set to rights all of his acts. To be or not 
to be? What sets the question apart is not what knowledge allows to reckon 
as the most “noble”, it is the faintheartedness, the indestructible drive of a 
life that persists in the defense towards the agonies of existing through the 
sustainment of desire. “L’au-delà de la vie nous délivre-t-il de la vie?” This 
is Hamlet’s question, as Lacan puts it in his Seminar about transference71. 

It is around this question concerning death72, of this weakening of his 
belief in death, that Hamlet stumbles, and it is around this that the disintegration 
and mishap of his desire is so well organized. Hamlet is trapped in an 
intolerable sequence of life always refreshing, like a computer game with 
infinite lives to spare. The Other simply does not answer. There, he must believe, 
but the spectrum of the father does not really do any good in that matter. So, 
Hamlet does not know what to rely on to take the plunge on anything.  

Instead of a truthless truth, Hamlet stumbles upon a hopeless truth. 
“The truth of Hamlet is a hopeless truth. There is not a trace in the whole of 
Hamlet of a raising up towards something which could be described as the 

                                                      
69 “Jacques Lacan à Louvain, le 13 octobre 1972”, Quarto no 3, 1981, 8, http://www.psychasoc.com/ 

Textes/La-mort-est-du-domaine-de-la-foi. 
70 Hoornaert, Geert, Hamlet, la tragédie du désir. La douleur d’exister, 5. 
71 Lacan, Jacques, Book 8, 331. 
72 Hoornaert, Geert, Hamlet, la tragédie du désir. La douleur d’exister, 4. 
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beyond, atonement, redemption.”73 The very foundations of the Other are 
revoked, the cancellation of any form of guarantee is absolute. The effect on 
Hamlet is numbness and stupor; language no longer offers him a lounge, 
and the affirmation that the land of death is the one of which no traveler 
returns is swapped to be superannuated and outmoded by this something 
that justly gives incentive to all that of Hamlet discourse that is there, in 
absolute unruliness, after the appearance of the ghost who just returned from 
a country in which everyone is kindly asked never to return from. This fall 
of the guarantee in the Other will lead to a very newfangled form of truth-
checking, which consists of trying to make things speak, without the intervention 
of the signifier. 

In 1964, in Seminar XI, Lacan underlines the toxicity of the father 
around an absence of a gift or donation: he did not “give to Hamlet the 
prohibitions of the Law which can make his desire”74. Without desire, the 
human being is exposed to the illness and agony of existing. Life is perhaps 
the most threatened when the very idea of death as finitude becomes an 
object of absolute doubt and disbelieve. There is certainly a sort of agony 
related to the finitude of existence; “but the one related to its eventual infinitude 
is a thousand times more paralyzing, more hopeless. There is no longer 
sadness and mourning, it is the impossible mourning and melancholy”75. Let us 
say that the very existence of desire is conditioned by faith, by the belief in 
death. 
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Abstract: The Sub-Psychodrama: a New Dramatic Form by Jean-Luc Lagarce. It 
is exactly by a neologism of a “sub-psychodrama” that the playwright and French 
director Jean-Luc Lagarce (1957-1995) defined one of his plays. The similarities 
between psychodramatic practices and Lagarce’s dramatic works are obvious. 
As in the context of psychodramatic practice, Lagarce’s characters take on roles 
and identify with them from a carnal as well as linguistic point of view. The 
situation in which Lagarce’s characters meet is very close to that which is, 
among others, treated by psychodramatists: the dialogue is not initialized, the 
individuals are stuck in their reproaches and focus only on their own points 
of view. Lagarce’s characters use the theatricalization, the putting in voice 
of a dramatic text of one of them in order to launch the speech that awaited 
this moment of expression. The sub-psychodrama, while being a poetic and 
dramatic concept of Lagarce, reveals the dialogical malaise in the contemporary 
society that the sub-psychodrama quotes while highlighting the complex 
mechanisms of the intersubjective perception as well as the mechanisms of our 
individual and collective memory. Both reflective self-perception, which goes 
from oneself to oneself, and transitive perception, which goes from oneself to 
the other or from the other to oneself – in the context of a speech act. The sub-
psychodrama presents itself, therefore, as a dialogical and perceptive field of 
battle where the spoken word is in search of its answer. The sub-psychodrama 
invented and developed by Lagarce puts the concept of paper beings – linguistic 
puppets – at the same level, while promoting the coalition of puppet theater and 
word drama. 

Keywords: Lagarce, contemporary French drama, word drama, psychodrama, 
sub-psychodrama. 
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Les relations entre l’Art et la Société ont toujours été complexes, 
surtout en ce qui concerne les questions d’acceptabilité et d’interdépendance. 
L’Art, par ses diverses pratiques, fabrique et fait bouger les goûts et les 
mœurs des êtres humains. Il interroge les valeurs culturelles, nationales et 
civilisationnelles parfois même d’une manière involontaire, d’où la question 
d’acceptabilité du public qui manifeste une réaction commune et générale 
aux réflexions produites. Le théâtre a toujours été un des genres artistiques 
les plus dynamiques dans son reflet des idées et des tendances les plus 
innovatrices de son temps. Il influence l’opinion publique de son époque 
d’une manière beaucoup plus affirmée et démonstrative que les autres genres 
littéraires ainsi que d’autres filières d’art visuel. C’est la raison pour laquelle le 
théâtre, dès le XXème siècle, devient un vrai endroit de révolution et ne 
cesse d’expérimenter ses propres limites et ses propres valeurs. Ce même 
XXe siècle introduit la tendance à détacher la représentation théâtrale du 
texte dramatique. Il détourne le théâtre de tout ce qui est en dehors du 
communément acceptable en mettant en scène la dramaturgie symboliste 
qui n’est qu’une des multiples incarnations du « théâtre du langage ».  

Le théâtre du langage est un concept qu’on propose d’employer pour une 
telle dramaturgie en général. Cette dramaturgie met en scène des marionnettes, 
des ombres, des voix humaines qui proposent au lecteur-spectateur une 
expérience langagière unique dans son genre. Cette expérience favorise 
l’identification et l’appropriation des thèmes par et grâce à la parole. Le 
théâtre du langage crée un événement dramatique, artistique et littéraire unique 
dans son abstraction visuelle entourée d’une précision poétique et langagière 
extrême. Les nouvelles fonctions d’une telle dramaturgie consistaient donc 
à toujours d’interroger la normalité de la parole et à jouer avec la certitude et 
l’incertitude de dire et du dit, en se servant du langage pour faire entendre 
l’inaudible et faire voir l’invisible. Elle mettait en scène pour la première 
fois les scènes du tragique quotidien1 qui montre ce qu’il y a d’étonnant dans 
le fait seul de vivre2. Ce théâtre du langage met, par conséquent, en scène un 
logodrame – la tragédie contemporaine discursive de non-écoute et non-entente 
                                                      
1 M. Maeterlinck, Le Trésor des Humbles, 1908, https://archive.org/details/letrsordeshumbl00 
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ainsi que du dialogue complètement déconstruit. Au sein de ce logodrame la 
catharsis a lieu « en dehors » de l’action dramatique, dans le fait même que 
la parole juste ne sera jamais ni trouvée, ni lancée. 

Le psychodrame est une méthode psychothérapeutique qui utilise 
la représentation théâtrale et aide à révéler les préoccupations et les 
problématiques intérieures du patient au moyen de l’improvisation scénique. 
Il existe quatre types différents de psychodrame : classique de Moreno, 
analytique individuel, analytique familial et analytique de groupe. Cette 
méthode humaniste de psychothérapie représente la forme initiatique du 
théâtre thérapeutique. Le psychodrame en tant que forme de thérapie a été 
créé au début des années trente par un psychiatre, sociologue et philosophe 
viennois Jacob Levy Moreno (1889-1974). Contrairement à Sigmund Freud, 
Moreno privilégiait une ambiance typique pour le patient, ainsi que la 
reconstitution complète de tout ce qui s’est passé en se servant de l’action 
en complément de la parole. 

Le psychodrame met en action, c’est-à-dire en scène, la situation réelle 
dans toute sa complexité. La théorie de Moreno du « théâtre impromptu » est 
une théorie d’interaction biosociale. Elle comprend l’individu comme un 
« être relationnel, dont la spontanéité et la créativité sont les piliers qui lui 
permettent d’actualiser ses interactions et les rôles intériorisés qu’il utilise »3. La 
dramatisation permet, par conséquent, d’élucider et de traiter les processus 
psychiques inaccessibles autrement que dans le cadre d’une cure médicale. 
Une analyse psychodramatique place au centre de son investigation 
des implications affectives, relationnelles et transférentielles afin de mieux 
comprendre les répétitions et les raisons conflictuelles inconscientes de 
l’individu. 

La pratique du psychodrame est très proche de la pratique théâtrale : 
les patients sont mis en scène et sont invités à une « catharsis » de leurs 
émotions en jouant des rôles improvisés devant les spectateurs. La seule 
différence entre le psychodrame et une véritable représentation théâtrale 
est le fait que les spectateurs sont les proches des patients pour créer une 

                                                      
3 N. Apter, « The human being: J. L. Moreno's vision in psychodrama », International Journal 

of Psychotherapy (European Association for Psychotherapy), n° 8, 1 (2003), 33. 
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ambiance confortable et encourager la révélation de ceux qui sont sur 
scène. La pratique psychodramatique sert, par conséquent, à changer le 
rôle habituel dans lequel le patient est enfermé dans sa vie quotidienne et à 
retrouver par la suite ses ressources créatives pour s’en servir dans la vie et 
dans les relations avec ceux qui l’entourent. Une telle mise en jeu du corps, 
de l’imagination et du « faire-semblant » favorise donc une meilleure 
répartition de la charge affective et des mouvements internes de l’individu. 
Le psychodrame incite le patient à se lier aux mots et à se représenter, ainsi 
qu’à bâtir les liens forts entre ses mots et ses actions. Cela veut dire que le 
psychodrame en tant que méthode travaille la visualisation en liaison avec 
la sonorisation des situations vécues par l’individu. 

Le psychodrame existe en littérature sous des formes diverses. Par 
exemple, le conte est une pratique orale collective qui se recompose avec 
chaque nouvelle profération. Il s’utilise comme base imaginaire et structurale 
pour le psychodrame du groupe des enfants. En utilisant l’effet de miroir 
afin de renvoyer le patient à sa propre image, le psychodrame fait allusion 
à des œuvres littéraires comme le conte de Blanche-Neige des frères Grimm, 
ou bien Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde. Il travaille cette différence 
entre sa propre conception de soi et celle qu’en ont les autres. Il est également 
significatif de mentionner dans cette perspective la question du double et 
celle du narcissisme sur lesquelles se focalise le psychodrame comme un 
champ vaste d’inspiration pour les écrivains et les dramaturges. Citons, 
entre autres, Le Horla de Maupassant, La Méprise de Nabokov, Le Double de 
Dostoïevski et L’Ombre de Schwartz. On peut retrouver des reflets d’un 
psychodrame dans des œuvres littéraires non dramatiques, car une « catharsis » 
des émotions qu’on revit en écrivant est possible dans le cadre de n’importe 
quelle production littéraire textuelle. Nous pouvons considérer, par exemple, 
Une saison en enfer de Rimbaud comme une des formes précoces possibles 
d’un psychodrame. Nous pouvons également constater que le psychodrame 
est une certaine collaboration scientifique du travail corporel de la Commedia 
dell’Arte et de l’improvisation du théâtre populaire de Brecht. Le « théâtre 
de la cruauté » d’Artaud est aussi très proche d’un psychodrame car, tout 
en utilisant une expressivité convulsive forte et violente, il questionne les 
sujets importants et les tabous de la société comme la folie, l’inacceptable, 
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la mort, etc. Un certaine influence de la psychanalyse ainsi que le travail 
sur et avec l’inconscient sont typiques du « théâtre de l’absurde », ce qui 
prouve un lien assez fort entre psychodrame comme pratique médicale et 
les diverses pratiques artistiques qui se sont développées vers le milieu du 
XXe siècle. 

Le « Playback Theater » est une forme de théâtre contemporain non 
classique qui est fondée sur le jeu spontané des acteurs ainsi que sur la 
technique de l’improvisation artistique. Ce théâtre qui unit le public avec 
les acteurs a été créé et conceptualisé en 1975 aux États-Unis par Jonathan 
Fox et Jo Salas dont le slogan était « We play the story back to you », ce qui 
a donné le nom à toute cette forme théâtrale. Les fondateurs du « Playback 
Theater » ont lié la philosophie du psychodrame avec les principes du 
théâtre populaire et authentique, ce qui a donné lieu à une pratique unique 
d’un théâtre psychologique et social dont le but est de faire se rencontrer 
dans un espace neutre l’art et la vie quotidienne. Dans le « Playback Theater » 
on joue des histoires courtes ou avec un développement considérable, qui 
sont racontées par les spectateurs « ici et maintenant ». Ce théâtre vise à 
toucher chacun de ceux qui sont présents dans la salle et à leur donner une 
intention de partager leurs préoccupations avec les autres. Cela permet aux 
spectateurs de vivre une forme de « catharsis » « ici et maintenant », ce qui 
est très proche du résultat souhaité par un psychodrame. Le « Playback 
Theater » est aujourd’hui une forme artistique très populaire dans plus de 
vingt-six pays autour du monde. Il lie non seulement les acteurs et les 
spectateurs mais également ce type de théâtre à la littérature car depuis 
1994 il existe une maison d’éditions Tusitala Publishing qui publie non 
seulement les manuels et les textes théoriques concernant cette pratique mais 
également les textes eux-mêmes des spectacles de « Playback Theater ».  

Il existe également une autre pratique théâtrale contemporaine proche 
du psychodrame qui est celle du « Théâtre Forum », créée par le metteur en 
scène brésilien Augusto Boal dans les années 1970 lors de son séjour artistique 
en France. Lors d’une représentation d’un « Théâtre Forum », les acteurs 
choisissent un thème qui touche le public, jouent une scène à ce propos pour 
la première fois, qui est ensuite rejouée avec un remplacement de certains 
acteurs par les spectateurs. Ces spectateurs prenant la place des acteurs 
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démontrent une attitude différente de celle exposée dans la première version 
proposée. La situation est jouée jusqu’à une élaboration d’un consensus 
valable pour toutes les opinions exposées et présentes dans la salle. 

C’est exactement par le néologisme d’un « sous-psychodrame » que 
Jean-Luc Lagarce a défini le 1er août 1985, dans un des cahiers qui deviendront 
ensuite le Journal, sa future pièce Histoire d’amour (Derniers chapitres), écrite 
en 1990 : 

Ce que je devrais faire encore, c’est le troisième volet de Histoire 
d’amour, De Saxe. Même si ça va droit au « sous-psychodrame » – c’est cela 
qui me retient le plus – ce serait bien. Les trois personnages, lâchés les uns 
par les autres. Cela s’appellerait Derniers chapitres.4  

La pièce, qui possède une dédicace concrète « À Mireille et François », 
ainsi que l’histoire qu’elle met en scène nous renvoient à la vie du dramaturge 
et à un épisode précis impliquant les gens qui occupaient une place unique 
dans sa vie. Il serait, pourtant, trop simple et elliptique de n’étudier ce texte 
que sous le prisme de la biographie de Lagarce. En outre, prenant en 
compte le degré très fort d’ironie et de sarcasme surtout par rapport à lui-
même, il est toujours indispensable de distinguer clairement la fiction 
dramatique et littéraire de Lagarce des faits de sa biographie. 

Histoire d’amour (Derniers chapitres) présente une rencontre entre La 
Femme, Le Premier Homme et Le Deuxième Homme qui ont auparavant vécu 
ensemble. La Femme et Le Deuxième Homme quittent leur « conjoint » et 
l’oublient, comme l’avoue le personnage en ouvrant le récit dramatique dans 
le Prologue de la pièce. Histoire d’amour (Derniers chapitres) est une mise en 
abyme de l’écriture littéraire, car c’est une pièce qui met en scène une lecture 
de la pièce par son auteur et les deux actants de l’histoire qu’il a décrite : 
 

Ce que raconte la pièce qu’a écrit le premier homme, c’est le souvenir, 
quelques bribes de ce que fut leur vie, ensemble, lorsqu’ils étaient plus 
jeunes. Ce que raconte la pièce qu’ils découvrent, c’est la version du 
premier homme de l’amour qu’ils connurent et de sa destruction. La 
fiction qu’il en a fait. Le deuxième homme et la femme apportent leurs 
commentaires ou leurs propres souvenirs.  

                                                      
4 J.- L. Lagarce, Journal 1977-1990 (Besançon : Les Solitaires Intempestifs, 2007), 152. 
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Histoire d’amour, c’est la répétition de la construction de l’histoire.5 

Cette pièce est à la fois une réécriture du texte antérieur Histoire 
d’amour (repérages) – pratique courante dans le cadre de l’œuvre complète 
de Lagarce (il faudrait se souvenir, à ce propos, du travail sur Juste la fin du 
monde et Le Pays lointain). Les repérages sont, d’une certaine manière, une 
esquisse de Derniers chapitres et une suite d’un autre texte antérieur, De Saxe, 
roman. Ce texte met en scène les errances des mêmes personnages, trois en 
tout, qui ne cessent de se raconter de multiples petites histoires et de se 
remémorer des souvenirs. Comme l’extrait du Journal était écrit en 1985, 
Lagarce ne mentionne pas encore un texte dramatique qui suit le même 
paradigme fictionnel et philosophique. Derniers remords avant l’oubli, écrit 
en 1987, se construit autour des retrouvailles de trois personnages qui ont 
vécu une histoire d’amour ensemble. Hélène et Paul comme La Femme et Le 
Deuxième Homme quittent Pierre. Sa figure est très proche de celle du Premier 
Homme avec qui ils ont presque les mêmes occupations professionnelles dans 
leur maison commune afin de continuer leur vie à deux. Les retrouvailles 
liées à la question de vente de cette maison se changent en reconstitution de 
leur passé ainsi qu’en reproches réciproques non exprimés auparavant. 
Nous pouvons, par conséquent, mettre en valeur un autre cycle qui n’a pas 
été défini jusqu’à présent à part celui d’un « fils prodigue » au sein de 
l’univers dramatique de Jean-Luc Lagarce : le cycle de l’« histoire d’amour ». 
On l’exploite plus précisément dans la deuxième sous-partie du chapitre I 
de cette recherche. 

Pourquoi Lagarce a-t-il donc désigné sa pièce précisément comme un 
« sous-psychodrame » ? Les ressemblances entre les pratiques psychodramatiques 
et les œuvres dramatiques de Lagarce sont évidentes. Comme dans le cadre 
de la pratique psychodramatique, les personnages de l’Histoire d’amour 
(Derniers chapitres) prennent des rôles et s’y identifient d’un point de vue 
charnel autant que linguistique. Cette auto-identification se déroule à l’aide 
de la parole. Les personnages de la fiction dramatique s’accommodent 
progressivement aux styles expressifs qui leur sont proposés : 

                                                      
5 J.- L. Lagarce, Mes projets de mises en scène (Besançon : Les Solitaires Intempestifs, 2014), 60. 
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LE PREMIER HOMME. – Une nuit. 
Une nuit, lui, le Premier Homme. 
(C’est l’histoire de deux hommes et une femme.) Lui, le Premier Homme.  
LA FEMME. – Toi.  
LE PREMIER HOMME. – Exact. Moi. 
Le Premier Homme, lui, moi – ne commence pas à m’embrouiller – le 
Premier Homme quitte sa maison, il quitte le lit où il dormait, 
il les laisse loin derrière lui. 
L’abandonne. (L’idée.) [...]6  

Nous voyons clairement cette hésitation de ceux qui prononcent les 
répliques. Au niveau grammatical, les locuteurs sont renvoyés de la 
première à la troisième personne du singulier ayant encore du mal au 
début de l’action dramatique à s’approprier la parole qui leur est donnée. 
S’approprier la parole proposée, la développer et aider à sa progression 
signifie pour les membres de la fiction dramatique de Jean-Luc Lagarce une 
légitimation devant ses interlocuteurs. La situation dans laquelle se retrouvent 
les personnages de Lagarce est très proche de celle qui est, entre autres, 
traitée par les psychodramatistes. Le dialogue ne s’initialise pas, les individus 
sont bloqués dans leurs reproches et ne se focalisent que sur leurs propres 
points de vue. Pour pouvoir commencer à se parler, il leur faut se distancier 
un peu par rapport à la situation et à leurs interlocuteurs. Les personnages de 
Lagarce se servent de la théâtralisation, de la mise en voix d’un texte 
dramatique d’un d’entre eux afin de lancer la parole qui attendait ce moment 
d’expression. 

Les personnages dramatiques de Jean-Luc Lagarce sont, en réalité, 
des instances langagières. Par conséquent, ces particules charnelles ranimées 
par l’acte de parole sont uniquement des représentants d’une psychologie 
ainsi que des façons de communiquer des différentes couches sociales. Cela 
les apparente avec le « personnage conceptuel »7 de Gilles Deleuze qui est 
« irréductible à des types psycho-sociaux »8 qui permettent de mettre en 
relief aux niveaux empirique, social et historique, des mouvements de 
                                                      
6 J.- L. Lagarce, Histoire d’amour (Derniers chapitres), Théâtre complet (III), 289.  
7 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? (Paris : Minuit, 1990). 
8 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, 65-66. 
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déterritorialisation et de reterritorialisation de la pensée humaine. Le type 
psycho-social permet de rendre compte de phénomènes psychosociologiques 
ou sociologiques repérables empiriquement dans telle société à telle époque, 
tandis que le personnage conceptuel relève des conditions transcendantales 
de la pensée, telles qu’elles sont établies par tel plan d’immanence. Par 
conséquent, il existe une distinction entre le personnage conceptuel et un type 
psycho-social en fonction de la théorie des actes de langage – le speech act. 
Le type psycho-social est à l’individu repérable empiriquement dans le champ 
social ce que le personnage conceptuel est à l’idiosyncrasie du philosophe 
selon Deleuze. Cela veut dire que la troisième personne – il, impersonnel, 
en tant que sujet de l’énonciation – détermine la première personne – je – 
qui parle ou qui pense en devenant, par conséquent, le sujet de l’énoncé. 
D’après la conception de Deleuze, tout comme le type psycho-social fait 
l’acte en le disant, le personnage conceptuel fait le mouvement en le pensant. 
Il est donc évident que le rapport entre l’idiosyncrasie du philosophe et le 
personnage conceptuel consiste à savoir entre le Je – sujet de l’énoncé – et le  
Il – sujet de l’énonciation – où se retrouve la troisième personne qui détermine 
la première personne alors même qu’elle prétend parler en son nom 
directement : 

Le personnage conceptuel n’est pas le représentant du philosophe, 
c’est même l’inverse : le philosophe est seulement l’enveloppe de son 
principal personnage conceptuel et de tous les autres, qui sont les 
intercesseurs, les véritables sujets de sa philosophie. [...] Le personnage 
conceptuel n’a rien à voir avec une personnification abstraite, un 
symbole ou une allégorie, car il vit, il insiste.9 

Conformément à cette conception d’un personnage créée par Deleuze, les 
personnages dramatiques et littéraires de Lagarce sont représentatifs de la 
vie humaine, empiriques et conceptuels à la fois. Ils dépendent de la parole 
et sont privés d’une psychologisation quelconque. Ils interprètent sa poétique 
unique et matérialisent sur scène la parole, la poétique de l’époque 
contemporaine. Ils sont des sujets, objets et actants principaux de la dramaturgie 

                                                      
9 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, p. 62-63. 
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en question. Car cette théorie vient de son écriture et réside en sa poétique 
dramatique et littéraire. 

Il est également très significatif que la disposition mise au cœur de la 
pièce Derniers remords avant l’oubli est proche de la disposition de la 
théâtralisation psychodramatique. En effet les trois personnages qui forment le 
cercle conflictuel de cette fiction dramatique essayent de rejouer leur passé 
commun, de le revivre ainsi que de ranimer leur dialogue rompu avec les 
plus proches – les membres de leurs familles : « Être l’objet de son propre 
ressentiment. »10  

Dans cette pièce précisément, comme dans la plupart des pièces de 
Lagarce, y compris celles qui forment le cycle du « fils prodigue », les 
personnages tentent de sentir une « catharsis » de leurs relations et de leurs vies 
dans le passé en se retrouvant et en se souvenant sans cesse. Contrairement au 
psychodrame, cette doublure d’expérience aboutit toujours chez Lagarce à 
une « catharsis » tragique d’une communication qui devient encore plus 
rompue qu’auparavant. Malgré toutes les reprises du dialogue, malgré la 
remémoration des souvenirs dans les moindres détails très souvent inventés et 
idéalisés, les relations qui existaient auparavant ne sont plus actuelles. 

Au lieu de trouver un consensus, les personnages finissent par se 
quitter d’une manière encore plus désespérée qu’avant. Ce sont donc les 
souvenirs personnels et partagés grâce à l’acte de parole qui travaillent 
cette mise à disposition de l’histoire. Le plan de la mémoire, très subjectif et 
très souple détourne l’histoire dans tous les sens. La parole bouscule parmi 
les hésitations des personnages. Elle propose plusieurs versions de la 
même histoire : on ne peut jamais trouver la vérité ultime au sein de la 
fiction dramatique de Lagarce car chaque nouvelle parole lancée nous 
éloigne encore plus de ce qui est objectif ou vrai. Dans l’Histoire d’amour 
(Derniers chapitres) on est dès le début dans la subjectivité extrême car 
l’auteur du texte n’expose que son point de vue sur la situation. En dépit de 
l’apport expressif des deux locuteurs, les personnages sont d’une certaine 
manière enfermés dans les rôles proposés et écrits par le Premier Homme qui 
reste sur sa position exprimée dès le début dans le prologue de la pièce. La 

                                                      
10 J.-L. Lagarce, Mes projets de mises en scène, 61. 
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même situation est mise en relief dans Derniers remords avant l’oubli ainsi que 
dans Juste la fin du monde, Le Pays lointain et J’étais dans ma maison et j’attendais 
que la pluie vienne. Les locuteurs sont sourds par rapport à la parole qui 
exprime une opinion alternative. Les personnages sont figés dans leurs visions 
et dans leurs souvenirs qui sont pour tous l’ultime instance. Cela veut dire 
qu’au sein de l’univers dramatique de Lagarce la pratique psychodramatique de 
réinitialisation et visualisation d’une situation conflictuelle est inversée. Elle 
résulte soit d’une aggravation de cette situation, soit de sa cristallisation dans 
son état conflictuel initial. 

Il est pourtant notoire que, si dans le cadre d’un psychodrame les 
patients sont censés changer leurs rôles habituels et se transformer en 
d’autres personnes ou psychotypes, les rôles que propose le Premier Homme 
lors de la mise en voix de sa version écrite des événements sont identiques 
à leurs personnalités dans la vie quotidienne réelle. Dans le cadre d’une 
séance psychodramatique, il existe un écart permanent entre le réel et sa 
représentation, surtout de la part de l’acteur thérapeute qui est au service 
du personnage que le patient lui propose. Les membres de la fiction 
dramatique de Lagarce se plongent, quant à eux, entièrement dans l’espace 
de l’invention représentative, tout en mélangeant la réalité objective avec la 
fiction. Il est aussi très significatif que Lagarce travaille également à 
l’identification des spectateurs avec son action dramatique et scénique 
comme le « Playback Theater ». Dans le cadre de sa création, cette 
identification est purement langagière et sonore et est assurée grâce à son 
travail de transcription et imitation d’un discours quotidien ordinaire ainsi 
que d’une poétique de l’époque contemporaine. 

Il faudrait maintenant exposer la raison pour laquelle Lagarce a désigné 
son texte dramatique comme étant une sorte de « sous-psychodrame ». 
Contrairement au psychodrame ou aux pratiques théâtrales inspirées de cette 
méthode psychanalytique, les fictions dramatiques de Lagarce n’appartiennent 
pas au champ de l’improvisation. Elles sont des textes scrupuleusement 
travaillés qui mettent en scène une invention dramatique, littéraire et 
artistique. Le dramaturge a travaillé son langage qui semble être très simple 
afin de mettre en place un réalisme langagier total et impeccable. Ses pièces 
ressemblent aux documentaires dont le sujet et l’objet principal sont le langage 
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humain de tous les jours. Comme nous l’avons déjà mentionné, les œuvres 
dramatiques de Lagarce sont absolument privées de la psychologisation 
quelconque, ce qui exclut le côté psychiatrique de sa production écrite ainsi 
que de sa fiction théâtrale. L’analyse et la réflexion philosophique et sociale 
que ces œuvres mettent en scène sont centrées autour du langage et de son 
pouvoir dans la vie humaine. De là provient la troisième singularité cruciale. La 
pratique dramatique et littéraire de Lagarce est fondée sur la parole. Dans 
son théâtre il n’y a que le langage qui existe véritablement, il n’y a pas 
d’action, mais seulement l’acte de parole. Cela veut dire que, contrairement 
au psychodrame et au « Playback Theater », sa création dramatique ne 
travaille pas la visualisation du conflit ou la malédiction communicative 
propre à notre époque, mais sa transcription et sa sonorisation.  

On peut également supposer que ce préfixe « sous » est pris par 
Lagarce dans sa définition d’« inférieur » : sa pièce est inférieure en grandeur 
et en qualité. Cette auto-ironie de l’auteur par rapport à sa création littéraire 
n’est en réalité qu’une surface car le préfixe signifie dans ce cas-là une 
infériorité de la pièce par rapport à la pratique psychanalytique. Le drame 
mis en scène par Lagarce est celui du langage et pas des destins humains 
concrets comme c’est le cas d’un psychodrame ou de nombreux autres 
courants dramatiques et littéraires. On peut également justifier le préfixe 
« sous » qui forme ce néologisme par le fait que les pièces de Lagarce 
présentent beaucoup plus le paradigme conversationnel que le paradigme 
psychanalytique. Son théâtre est, sans doute, un mélange harmonieux des 
plans sociaux et individuels. Il est un ressort du théâtre psychologique, 
mais reste avant tout le théâtre du langage. Par conséquent, le préfixe en 
question désigne que la création littéraire de Lagarce est un psychodrame 
littéraire qui met en scène une littérarisation d’une pratique psychanalytique 
de Moreno et ses différents et multiples adeptes. La nuance d’infériorité 
pourrait désigner ainsi le fait que ce théâtre joue, contrairement au 
psychodrame, une invention poétique et pas les vraies tragédies des destins 
humains. Il faut également dire que le sous-psychodrame fonctionne, d’une 
manière dramatique et poétique constructive, comme le sous-discours de 
Nathalie Sarraute ce qui veut dire que Lagarce met en scène un psychodrame 
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sur le psychodrame. Ce « sous-discours »11 en question se compose de deux 
notions : celle du « tropisme »12 et celle d’une « sous-conversation »13. Le 
tropisme inventé par Sarraute est un indicible malaise, un flou de sensations 
et de perceptions confuses ressenties par les acteurs d’un échange langagier 
lorsqu’ils profèrent certains types d’énoncés. La sous-conversation est, par 
conséquent, un ensemble de ces phénomènes sensibles et fluctuants générés 
par les dialogues. Ce qui crée le tropisme, le malaise de la sous-conversation, 
c’est souvent soit l’énoncé lui-même, soit son intonation. Au sein de la 
dramaturgie de Sarraute le tropisme devient la matière même du drame, ce qui 
fait de son théâtre un « logo-drame »14. Car la sous-conversation se construit 
comme si le locuteur n’était pas assez présent à son énonciation. Ce logo-
drame est également au centre de la création dramatique de Lagarce qui suit 
d’un point de vue philosophique constructif la logique dramatique 
d’Anton Tchekhov : « Les gens ne font que dîner et cependant leur bonheur 
naît et leurs destins se détruisent »15.  

Au cœur de sa dramaturgie, Lagarce place un discours très simple et 
très banal de tous les jours derrière lequel se cache un drame social de 
l’incompréhension et de la surdité, ainsi qu’un drame du langage en train 
de se chercher, se construire et se déconstruire. Lagarce a donc construit 
son sous-psychodrame sur des principes proches de ceux qu’a introduits 
Sarraute par sa sous-conversation. Ses personnages ne font que prononcer la 
parole qui leur est attribuée, ce qui est encore renforcé par la double 
théâtralisation, cette mise en abyme incitée par la lecture d’une pièce au 
sein de l’Histoire d’amour (Derniers chapitres). Il existe une différence cruciale 
entre la sous-conversation et le sous-psychodrame : si le modèle poétique et de 
la communication propre à Sarraute se construit autour de l’inconscient, 
toute parole prononcée par les membres de la fiction dramatique de 
Lagarce est préconsciente. Car les personnages de Lagarce sont, comme 
nous l’avons constaté auparavant, des marionnettes qui ne font qu’incarner 

                                                      
11 N. Sarraute, Tropismes (Paris : Éditions de Minuit, 1957). 
12 Sarraute, Tropismes. 
13 Sarraute, Tropismes. 
14 A. Rykner, Théâtre du Nouveau Roman (Sarraute, Pinget, Duras) (Paris : J. Corti, 1988), 12.  
15 Teatr i iskusstvo, numéro 28 (1904), 521. 
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d’une manière charnelle la parole choisie scrupuleusement par l’auteur et 
la sonorisent. Toute recherche de la parole juste donne lieu à des formes 
impropres à l’usage français et fait sortir le langage du sillon tout tracé. Le 
langage qui est au centre de la création dramatique et littéraire en question 
se libère, se teste et permet à l’auteur de montrer sa folie ainsi que la folie 
du discours humain. Cette folie de rectification, d’autocorrection faite par 
l’auteur ainsi que par le langage lui-même renvoie le lecteur/spectateur au 
fait que la société impose des règles d’expression verbale, de réception 
communicative et de comportement. Les personnages de Lagarce tout en 
reflétant et incarnant la poétique de l’époque contemporaine sont assujettis 
à ces règles mentionnées. L’auteur souligne, grâce à ses personnages, la 
relativité et la fausseté des règles en question. Ce ne sont pas les personnages 
eux-mêmes mais bien la société qui parle sur scène car elle est présente 
dans les œuvres dramatiques de Lagarce au titre d’une citation.  

Le sous-psychodrame devient, conformément à la pratique psycho-
dramatique, une expérience du délire qui est, contrairement à cette même 
pratique psychanalytique, celle du langage en tant que condition primordiale et 
innée de toute existence humaine. La structure sous-psychodramatique, comme 
celle de la sous-conversation de Sarraute, met en question la propriété de la 
structure dialogique de l’énonciation par le fait que le « je » est toujours en 
position de transcendance par rapport au « tu » selon Emile Benveniste. Cela 
veut dire que toute énonciation au sein d’une structure dialogale entraîne 
l’assomption d’une axiologie interpersonnelle où le « tu » n’existe qu’au 
service du « je ». Le sous-psychodrame, tout en étant un concept poétique et 
dramatique de Lagarce, révèle les malaises dialogaux dans la société 
contemporaine. Il les cite tout en mettant en relief les mécanismes complexes 
de la perception intersubjective – à la fois la perception identitaire réflexive, 
qui va de soi à soi, et la perception transitive, qui va de soi à l’autre ou de 
l’autre à soi – dans le cadre d’un acte de parole. Au sein d’un sous-psychodrame, 
ce drame du langage se pose donc au centre en installant autour de lui un 
champ de présence d’où, entre autres, proviennent la surdité et l’incapacité 
ou la non volonté d’entendre et de comprendre son interlocuteur, exposée 
par Lagarce dans son théâtre. Le sous-psychodrame se présente, par conséquent,  
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comme un champ de bataille dialogique et perceptive où la parole lancée 
est en quête de réponse. Le sous-psychodrame inventé et élaboré par Lagarce 
devient dans cette perspective le lieu où s’accomplit l’articulation entre le 
sujet empirique et le sujet de l’écriture. La pratique psychodramatique 
devient sous la plume du dramaturge le croisement conflictuel et irréductible 
de la vie humaine et de l’œuvre littéraire. Car la société contemporaine 
avec tous ses membres ne peut pas être absente de ce théâtre, elle y existe 
au titre de la citation. Tout en montant en avant-scène la parole libre, vivante, 
Lagarce démontre l’étrangeté de la société contemporaine par sa poétique 
de retour, d’inconsistance, des non-dits et de logorrhée. C’est l’étrangeté de son 
écriture qui rend compte de la poétique particulière de son époque ainsi 
que de son inconsistance communicative. Lagarce psychologise donc, d’une 
certaine manière, la temporalité poétique qu’il met en œuvre. Il psychologise le 
langage que parlent ses contemporains sans jamais psychologiser ses 
personnages dramatiques car il existe une distinction forte entre la psychologie 
et la littérature, même si le théâtre psychologique et le théâtre mental 
pourraient être des ressorts du sous-psychodrame en question.  

Il est également indispensable de repérer pourquoi le sous-psychodrame 
peut être un modèle de fonctionnement au sein de théâtre du langage de 
Jean-Luc Lagarce. Ce théâtre, tout en s’appuyant principalement sur la parole 
comme son seul moteur démontre la théâtralité, la facticité des relations 
humaines, ainsi que de la vie ordinaire de tous les jours. Les relations 
humaines, pour leur part, sont du ressort du drame dans le sens où le drama 
signifie « théâtre ». Pour étudier ces relations il est nécessaire de mettre les 
relations typiques pour la société contemporaine sur scène, c’est-à-dire de 
les inscrire dans le paradigme théâtral. Dans ces relations il y a toujours un 
lieu pour le psychème qui fonctionne comme un drame. Le théâtre du langage 
devient, par conséquent et conformément à la pratique psychodramatique, 
une expérience existentielle et langagière à la fois. Par une telle désignation 
de son Histoire d’amour (Derniers chapitres), Lagarce postule donc par son 
œuvre dramatique que nous vivons tous une pièce de théâtre en train de se 
jouer : 
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S’excuser trop tard et aggraver son cas à toujours vouloir revenir  
ainsi sur les histoires anciennes. 
Dire : « Il faut qu’on parle » et parler. 
Dire : « N’en parlons plus » et continuer à y penser longtemps,  
dans le silence et la fausse tranquillité souriante revenue.16 

 
Nous pouvons, par conséquent, postuler que le « sous-psychodrame » 

est un concept dramatique et littéraire inventé et élaboré par Jean-Luc 
Lagarce dans le cadre de sa création. D’un point de vue constructif, le 
« sous-psychodrame » est une fiction dramatique qui met en scène une tentative 
communicative et langagière de revivre le passé en se souvenant et en lançant 
l’acte de parole. Cette tentative est pourtant dès le début de la fiction destinée à 
un échec, ce qui montre, entre autres, une des caractéristiques principales 
de la société contemporaine qui est celle de l’inconsistance communicative. 
Le « sous-psychodrame » fait également apparaître au premier plan de 
l’action dramatique la poétique de l’époque qui est celle d’une malédiction. 

Le « sous-psychodrame » est donc une nouvelle tragédie de la 
communication « en faillite » dans tout son triomphe. Le « sous-psychodrame » 
de Jean-Luc Lagarce se focalise, contrairement au psychodrame, au « Playback 
Theater » ou au « Théâtre Forum », sur la parole elle-même. La parole 
revient sans cesse, la parole cherche son sujet et son objet, la parole est hors 
des plans du présent, du passé ou du futur. Ce « sous- psychodrame » mis 
en scène par Lagarce explore et regarde de très près la parole en train de se 
chercher, de choisir sa meilleure signification, sa plus belle sonorité, sa 
forme la plus correcte ainsi que son rapport le plus adéquat avec la multitude 
d’autres paroles prononcées et écrites. Le « sous-psychodrame » atteste en 
tant que concept poétique et constructif de la création dramatique de Jean-
Luc Lagarce le statut singulier du langage au sein de ses œuvres. Il valorise 
encore plus l’objet de toutes ses recherches artistiques qui est la parole ordinaire 
dans toutes ses formes et ses états.  

 
 

 
                                                      
16 J.- L. Lagarce, Mes projets de mises en scène, 61. 
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Mère – Fils : reflets psychanalytiques dans la pièce  
de Joël Pommerat Cet Enfant 

 
 

NEKTARIOS-GEORGIOS KONSTANTINIDIS∗ 
 
 

Abstract: Mother – Son: Psychoanalytic Reflections in Joël Pommerat’s Play, 
This Child. This article proposes an analysis of the sixth scene of Joël Pommerat’s 
work, This Child, from the perspective of some theorems of psychoanalysis. 
The French writer introduces the reader/ viewer/ listener to a world of fast-paced 
plot with the help of autonomous characteristic snapshots that make up his 
works. In the sixth scene, Pommerat negotiates the unhealthy relationship 
between a young mother and her underage son where compulsion, possessiveness 
and latent Oedipal references reign supreme. On the verge of a creeping 
threat, the mother exerts psychological violence on the young student whom 
she prevents from leaving for school and pressures her to keep close to home 
creating a suffocating circle, a space-time that tends to assimilate people and 
things. Silence is inevitable… 
 
Keywords: Pommerat, Oedipus complex, mother-son relationship, possessiveness, 
obsession, denial, homeopathy. 
 
 
Fidèle à son art et à sa manière de faire en dramaturgie, Joël Pommerat1 

abrite sous un même titre des situations dramatiques indépendantes. 
Toutefois, il existe un fil conducteur qui unit les séquences autonomes qu’il 
présente, en apparence de manière isolée. C’est dans cet enchaînement 
                                                      
∗ Département de langue et littérature françaises, Université d’Athènes, 

nektarioskon@frl.uoa.gr 
1 Auteur-metteur en scène, Joël Pommerat (né en 1963) fonde la compagnie Louis-Brouillard 

en 1990 et crée dès lors ses premiers spectacles. Tout son théâtre est édité chez Actes Sud-
Papiers.  
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d’instantanés que surgit l’immanence de l’élément qu’il analyse et qu’il nous 
jette au visage telle une vérité qui paralyse et que l’on ne peut s’empêcher 
d’admettre.  

 

L’enfant qui n’en est pas un  

Dans la pièce Cet enfant2, il nous semble que des questions de profondeur 
se focalisent sur l’enfant et surtout sur « cet » enfant (chaque fois et selon le 
cas, le déictique suggère un autre enfant). À la question qui s’ensuit : « Quel 
est le système de signes qui rend cet enfant spécial ? », la réponse ne peut 
être donnée aussi facilement, elle nécessite un examen profond. Toutes les 
données doivent être prises en compte, que celles-ci soient linguistiques ou 
paralinguistiques. Les premières sont l’affaire du texte, les secondes 
appartiennent au domaine contrôlé par la scène du jeu3. Dans cet article, 
nous nous focalisons sur la Scène 6 de la pièce. Dans cet instantané, l’auteur 
français traite de la relation entre une mère et son fils, une relation suffocante 
pour l’enfant, étant donné que la mère exerce sur lui une violence psychologique, 
une oppression affective. Le complexe d’Œdipe semble inversé, les règles de 
la nature renversées, l’adulte devient dépendant affectivement de son propre 
enfant, l’entravant dans son processus de maturation. L’enfant est grandiose 
par sa lucidité, par son jugement et aussi par la façon dont il cherche sa place. 
                                                      
2 Cette pièce est une commande de la Caisse d’allocations familiales du Calvados et de Jean-

Louis Cardi, relayés par le Centre dramatique national de Normandie, représenté par Angelina 
Berforini et Patrick Boutigny. Elle a été écrite à partir d’une rencontre avec un groupe 
d’habitantes d’Hérouville-Saint-Clair lors de l’accueil en résidence de la compagnie Louis-
Brouillard. Elle a fait l’objet d’une première publication sous le titre Qu’est-ce qu’on a fait ? 
par la CAF du Calvados et d’une seconde dans l’ouvrage D’une seule main suivi de Cet enfant, 
en 2005 chez Actes Sud-Papiers. 

3 « Je n’écris pas des pièces, j’écris des spectacles, c’est comme ça. Je ne me suis pas dit : je vais 
écrire du théâtre. Je ne pense pas ‘texte’. Le texte, c’est ce qui vient après, c’est ce qui reste 
après le théâtre. Le texte, c’est la trace que laisse le spectacle sur du papier. C’est d’ailleurs 
la juste définition. On n’écrit pas un texte de théâtre. Ça c’est de la littérature. Dire que l’on 
écrit un texte et faire de cet acte l’objet premier du théâtre, c’est une perversité. Il y a là 
quelque chose de fétichiste, de détourné. L’essence du théâtre pour moi ce n’est pas cela. Le 
théâtre se voit, s’entend. Ça bouge, ça fait du bruit. Le théâtre, c’est la représentation. Quand 
on écrit du théâtre, on écrit en vue d’un événement qu’on appelle communément un spectacle », 
Joël Pommerat et Joëlle Gayot, Joël Pommerat, troubles (Arles : Actes Sud-Papiers, 2009), 19. 
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Il ne rejette pas sa mère, il l’aime et la comprend mais il cherche de manière 
désespérée à éclore et à se frayer un chemin dans la vie, il cherche à vivre et 
se sent trop impuissant pour dire à sa mère : « Laisse-moi ! Tu m’étouffes ! 
Tu m’empêches de vivre ! ». 

Le théâtre de Joël Pommerat et plus particulièrement la pièce Cet enfant 
contient une large partie d’obsessions métaphoriques et métonymiques, qui 
conduisent tout droit aux présupposés4 maximaux et/ou minimaux. Chez 
Pommerat, on retrouve les empreintes pures provenant des analyses freudiennes5 
ainsi que l’écho des théories de Lacan. Cet enfant est une pièce qui pourrait 
s’inscrire dans le registre des premières recherches de Freud concernant les 
phases qui conduisent à l’appareil tripartite du subconscient. Sigmund Freud a 
utilisé le terme « subconscient » dans les Etudes sur l’hystérie (1895). Il a ensuite 
récusé le terme et condamné son usage concomitant avec celui d’inconscient. 
Dans la première topique, l’inconscient est l’un des trois systèmes de l’appareil 
psychique (avec le préconscient et le conscient) et constitué de contenus 
refoulés. Puis, dans la deuxième topique, il n’est plus un système à part mais 
une qualité du ça et, pour une part, du moi et du surmoi. 

Or, la marche vers la sublimation des objets et des actes triviaux passe 
par des étapes d’insécurité et de remise en question, où l’être se sent peu ou 
pas rassuré. Dans la Scène 6 de Cet enfant, Pommerat raconte le martyre de 
l’enfant traumatisé car tyrannisé tous les jours par une mère au bord de la 
schizophrénie. La mère fait tout pour angoisser son enfant lorsque celui-ci 
s’apprête, empli de désir et de volonté, à aller à l’école. L’enfant affronte 
apparemment tous les jours les sautes d’humeur et le sentiment d’insécurité 
d’une mère qui l’empêche d’aller à l’école à l’heure, qui veut le retenir près d’elle 
le plus possible. La mère, sournoisement, fait retarder le petit qui résiste avec 
une détermination d’adulte afin de ne pas rater l’école. Les répliques qui 
suivent sont caractéristiques : 

                                                      
4 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite (Paris : Armand Colin, 1986), 25.  
5 Sigmund Freud a mis plusieurs générations d’analystes sur la piste des liens entre le théâtre 

et la psychanalyse naissante au début du 20ème siècle avec un texte (écrit en 1905-1906) qui 
surprend au sein de son œuvre par son originalité, et en dehors ou à côté du reste ; il s’agit 
de « Personnages psychopathiques à la scène », in Résultats, Idées, Problèmes I (Paris : PUF, 
1995). 
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L’ENFANT : Je suis pressé, maman. Je n’ai pas envie d’être en retard à 
l’école encore aujourd’hui. 
LA MERE : Personne ne t’a fait de reproches à l’école à cause de tes retards. 
L’ENFANT : Non personne. Mais je n’aime pas ça. Être en retard.  
Ça m’angoisse. 
LA MERE : Tu es en retard parce que tu traînes sur la route. 
L’ENFANT : Non maman. Je suis en retard parce que tu veux toujours 
me parler quand c’est l’heure de partir.6 

 
Et plus loin : 
 

LA MERE : Enlève ton manteau. Je te l’ai déjà dit… à l’intérieur. 
L’ENFANT : Je suis sur le point de partir, maman. 
LA MERE : Il faut à peine trois minutes pour aller jusqu’à l’école. Qu’est-
ce que tu me racontes ! 
L’ENFANT : Je préfère arriver un peu en avance à l’école. Je te l’ai dit que 
ça me rassurait.7 

 
Nous constatons que le dialogue entre mère et enfant se consume sous 

le signe des repères temporels : avant, à temps et après. L’échange de parole 
dans ce petit dialogue ne fait pas avancer l’action qui reste figée dans un 
statisme exaspérant, dominé pourtant par la fonction phatique8 : la mère 
trouve, à la dernière minute du départ de son garçon, des excuses et des 
prétextes qui frôlent l’opiniâtreté pour que l’enfant se résigne à passer 
quelques minutes encore avec elle, bien qu’au fond de lui ce qu’il désire c’est 
avant tout aller à l’école. Ce combat intérieur qu’il mène tous les jours entre 
son vouloir et son empathie envers sa mère le rend « nerveux » et « irritable ». 
Arriver en avance à l’école le « rassure » alors qu’être en retard « l’angoisse ». 
À l’école, ce conflit intérieur le rend violent, il « n’arrive plus à supporter les 
autres », il devient « agressif » (« d’ailleurs je cogne », dit-il). Il est hallucinant 
d’entendre dans la bouche d’un enfant de dix ans des paroles que l’on pourrait 
attribuer à un adulte qui serait en train de parler, allongé justement sur le 

                                                      
6 Joël Pommerat, Cet enfant (Arles : Actes Sud-Papiers, 2010), 21. 
7 Pommerat, Cet enfant, 22. 
8 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I (Paris : Belin, 1996), 202-203.  



MERE – FILS : REFLETS PSYCHANALYTIQUES DANS LA PIECE DE JOËL POMMERAT CET ENFANT 
 
 

 
221 

canapé d’un psy. Celui qui analyserait la Scène 6 en tant que simple théoricien 
dramatique, sans vraiment s’y connaître en psychanalyse, lirait comme tout 
lecteur horizontalement, en suivant l’axe syntagmatique9 de l’action. Malgré 
le statisme de la Scène, il y a, quand même, une sorte de déroulement qui 
développe l’espace et les personnages. C’est-à-dire que le temps visible avance à 
pas méticuleusement médités et mesurés, puisqu’il s’inscrit de façon claire 
dans le flux de la temporalité, grâce aux indices « avant », « maintenant » et 
« après ». Les propos suivants en sont révélateurs : 

 
LA MERE : Viens près de moi viens un peu près de moi, s’il te plaît, 
enlève ton manteau, je t’ai déjà dit. 
L’ENFANT : Il faut que je parte… cette fois je ne suis plus en avance… si 
je ne pars pas maintenant je serai même en retard.10 

 
Le lecteur/spectateur/auditeur arrive à décodifier les instances du 

temps qui produisent des informations et des éléments émotionnels. 
Toutefois, le théoricien du théâtre, en général et grâce à l’homéopathie11 
psychique, range la mère de l’enfant dans la lignée des individus victimisés 
par leur Ego dominant. Au fond, la mère chez Pommerat, dans la Scène 6, 
est surtout victime de son propre psychisme de femme probablement 
abandonnée qui a peur de rester à la maison toute seule. Elle a besoin de la 
présence de « cet enfant », un fils écolier, qui a droit à tout ce que le système 
en place lui procure. La mère le sait mais elle préfère décourager l’enfant en 
le gardant près d’elle. La réplique de la mère est assez éloquente à ce propos : 
« Arrête un peu avec ça… tu es le premier à l’école tu es le premier de tous 
les élèves de ta classe… je suis fière de toi… alors tu as le droit de ne pas 
arriver à l’heure tous les jours… j’ai le droit de t’embrasser tout de même… 
une mère a le droit d’embrasser son enfant. »12 

                                                      
9 Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtes, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du 

langage (Paris : Hachette, 1979), 376.  
10 Pommerat, Cet enfant, 23. 
11 On utilise ce terme selon l’étymologie grecque : le héros souffre et le spectateur s’identifiant 

au personnage souffre aussi. 
12 Pommerat, Cet enfant, 23. 
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Il est bien entendu que le grand supposé embrasse toutes les instances 
possibles pourvu qu’on trouve le présupposé le plus important, la source du 
comportement humain. Ajoutons que la psychanalyse a encore beaucoup de 
choses à exploiter et beaucoup de détails à élucider dans l’expression d’un 
« mal » et d’une douleur qui s’affichent par le comportement. Les psychologues 
comme les psychanalystes sont très attentifs quand il s’agit d’observer un 
sujet via les différentes façons qu’il utilise afin d’affronter l’épreuve du stress 
de la vie et l’hostilité sournoise de la dépression.  

Le théâtre de Joël Pommerat, dans son ensemble, observe les liens entre 
parents et enfants et, en général, entre les membres d’une famille. Il est bien 
entendu que la recherche autour des liens intimes13, de parenté par exemple, 
projette les reflets psychanalytiques sur l’écran d’un moi plus profond que 
l’image de la projection. Après tout, le psychanalyste sait qu’il examine des 
cas particuliers qui donnent souvent l’impression d’une démarche globale. 
La psychanalyse a toujours besoin d’un élément extérieur pour justifier la 
substance psychologique qui lui est intrinsèque. 
 

Sous le regard de la psychanalyse  

Sous l’optique de la psychanalyse, le théâtre s’assigne des caractéristiques 
particulières, fruits d’une élaboration qui traverse – qui est censée traverser – un 
moi profond, bien caché dans les recoins intimes de l’âme. Depuis les recherches 
de Jerzy Grotowski sur la performance et les performeurs14 jusqu’aux multiples 

                                                      
13 « Dans Cet enfant et La Réunification des deux Corées, Pommerat construit une constellation 

de perspectives non unifiées autour d’un thème (la parentalité, l’attachement et la relation 
amoureuse). D’une scène à l’autre les situations ne se répètent qu’en apparence, ou se 
renversent clairement afin de révéler la permutation des rôles (un père méprisé/une mère 
méprisante, une femme en manque d’amour/une autre pour laquelle « l’amour ne suffit 
pas ») à la manière de La Ronde de Schnitzler. L’écriture construit des effets d’annonce et de 
reprise que le regard de chaque spectateur percevra ou complétera. L’investissement total 
que projette la femme enceinte au début de Cet enfant est décliné en abandon puis en amour 
dévorant dans les scènes 5 et 6 par exemple. », Marion Boudier, Avec Joël Pommerat. Un 
monde complexe (Arles : Actes Sud-Papiers, 2015), 167-168. 

14 Lisa Wolford, « Objective Drama, 1983 – 1986 », in The Grotowski Sourcebook (London: 
Routledge, 1997), 283-356.  
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développements de la bipolarité actionnelle, âme et corps, l’appareil mimétique 
de l’instance humaine ne répond qu’à un besoin unique de former et de 
formuler le stéréotype de l’acte du théâtre et du spectacle. Mais il n’existe 
pas de stéréotype unique. Il faut donc recourir à des taxinomies conformes 
aux sociétés impliquées chaque fois dans un discours dominant, discours sur 
l’ontologie, sur la sociabilité, sur le langage, sur l’ « autre scène »15 par rapport à 
« celle-ci » et ainsi de suite jusqu’à arriver à la saturation des divers sujets 
que suggère la recherche. 

La psychanalyse nous a appris qu’il est possible d’atteindre l’inexprimable. 
C’est bien ainsi que la nature humaine trouve diverses façons d’exprimer 
finalement l’indicible par l’intermédiaire de son attitude, de son comportement, 
de ses paroles, de ses gestes… On rencontre alors l’indicible qui nous place 
devant le problème : « Comment le dire ? ». Cette interrogation, aussi simple 
qu’elle puisse paraître, joue avec la métaphore et la métonymie ; elle place 
deux réalités face à l’illusion. On ne sait ni que dire, ni comment le dire, on 
veut dire quelque chose au même moment où l’on voudrait taire sa réalité. 
Nul risque toutefois pour le spectateur averti car au théâtre il est tout à fait à 
l’abri du danger fantastique, protégé dans l’obscurité de la salle et dissimulé 
derrière le créateur de la pièce et les acteurs d’un jeu dont il est libre de 
choisir jusqu’où il acceptera de suivre les règles.  

Grâce au mécanisme de la dénégation16, le spectateur sait qu’il n’a rien 
à craindre face aux malheurs qui s’abattent sur le héros phantasmatique, 
« habitant » du monde inventé par l’auteur. L’identification du spectateur au 
personnage lui procure un gain de plaisir, celui de vivre des aventures par 
procuration sans risquer d’être soi-même réellement impliqué. C’est ce 
phénomène de dénégation que Freud a reconnu pour la vie psychique et 
l’œuvre d’art : 

                                                      
15 La superposition de plusieurs instants et de plusieurs niveaux de réalités vient fendre 

l’imaginaire du spectateur. Elle y ouvre une « autre scène » selon la formule du psychanalyste 
Octave Mannoni : sur cette scène psychique, les puissances imaginaires du Moi sont à la fois 
libérées et organisées. Voir Octave Mannoni, Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre Scène (Paris : 
Seuil, 1969). 

16 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, « (Dé)négation », in Vocabulaire de la psychanalyse 
(Paris : PUF, 1994).  
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Dans le domaine de la fiction, nous trouvons la pluralité des vues 
dont nous avons besoin. Nous mourons comme le héros avec lequel 
nous nous sommes identifiés : cependant nous lui survivons et sommes 
prêts à mourir de nouveau avec un autre héros tout en restant de la 
même manière sain et sauf.17 

Et c’est justement la phrase qui suit, qui peut trouver écho dans le 
subconscient du spectateur, en train de regarder le héros, personnage principal 
et protagoniste à la fois, subir les maux qui lui sont destinés : « moi, je n’ai 
pas commis le crime de l’hybris, je ne m’appelle pas Œdipe, après tout. Il n’y 
a pas de malheurs qui m’attendent en sortant d’ici. Le théâtre me protège. »18 

Joël Pommerat l’aurait peut-être dit autrement : « Je ne suis pas ‘cet enfant’. 
Personne ne m’oblige à me comporter comme lui ou comme un autre. Je ne 
suis pas ‘cet enfant’, je suis ‘l’autre’ ». Quel est cet autre enfant ? L’auteur 
français nous conduit à une scène cachée, peut-être au royaume de l’inconnu 
d’un monde à la fois possible et impossible. En outre, Pommerat nous invite 
aussi à nous demander quel parent nous sommes : « je ne suis pas ‘cette 
mère’, quel est en effet mon propre comportement en tant que parent ? 
Comment je juge cette mère, où est-ce que j’y retrouve une part de moi-même 
et à quel point une autre part de mon être réagit-elle, s’insurge-t-elle ? » Tant 
de questions, tant de thèmes sujets à débat que le texte de Pommerat suscite ! 

De toute évidence, la dénégation opère sur la psychologie du regardant 
placé face au spectacle qui devrait le rassurer, qui devrait lui offrir une occasion 
de s’échapper dans un « ailleurs » moins offensif que l’« ici et maintenant ». 
Cependant, le phénomène de la dénégation, fortifié par le syllogisme propre 
à la dialectique purement intellectuelle, se met hors-combat lorsqu’ un autre 
phénomène apparaît non moins rigide que la dénégation. Il s’agit de l’instrument 
provenant de l’« autre scène », celle de l’inconscient, c’est-à-dire de l’appareil 
homéopathique. Sous le prisme de l’homéopathie, le héros d’une histoire, 
racontée par le comédien, devient une source d’informations référentielles et 
très souvent émotives. Les paramètres émotifs se trouvent carrément entre 
les mains de l’acteur qui joue son rôle passionnément, impliqué en entier 

                                                      
17 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (Paris : Payot, 1967). 
18 Anne Ubersfeld, Les Termes clés de l’analyse du théâtre (Paris : Seuil, 1996), 29-30.  
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dans l’action qui se déroule et qu’il suit de tout son être. Suivant les principes 
de l’homéopathie, le comédien est censé être convaincant en transformant le 
« mensonge » scénique en réalité actuelle, comme si tout était vrai. 

L’on se rend compte que les deux mécanismes, dénégation et homéopathie, 
concernent globalement les puissances psychologiques du théâtre, suivant, 
d’ailleurs, deux forces taxinomiques : le maximal et le minimal, deux 
instances porteuses de matériel psychologique profondément conflictuel. On 
n’oublie pas que la réalité mythoplastique nourrit le théâtre de ce dont il a le 
plus besoin19, la bipolarité, vue comme le fondement par excellence d’une 
situation intelligemment mise sur pied à travers des antinomies20. 

Il est à remarquer qu’aussi bien la dénégation que l’homéopathie 
cherchent à éviter le conflit entre deux Egos attachés à un même sujet. 
L’important, c’est de s’éloigner de la perspective selon laquelle l’individu, 
dans son obsession pour la quête du bonheur, ne se traumatise de l’intérieur21. 
Le discours du bonheur constitue en soi le souhaitable sublimé dans le va-
et-vient entre le moi ontologique et le moi social. Notons que le maximal, aux 
tréfonds de la conscience, avance de pair avec la transposition de l’action du 
monde réel présenté comme un mirage extravagant où s’exerce et s’expérimente 
la vie du mortel. De même, le minimal fait contraste avec la métonymie qui 
voile la moitié du monde réel. Le spectateur au théâtre essaie souvent de 
décoder, à travers les données textuelles surtout, la partie du logos perdue 
dans l’action menée par le metteur en scène. 
 

Le rapport entre mère et fils 

La Scène 6 de la pièce Cet enfant, se prête à l’analyse d’un univers 
uniforme à partir des figures archétypales de base comme celles de la mère 
et de l’enfant. La mère séparée de l’enfant constitue une unité archétypale à 
                                                      
19 Dans un texte sur la théorie de l’action psychothérapique, Mareike Wolf-Fédida écrit que 

la « tâche du psychothérapeute ressemble à celle du dramaturge », Mareike Wolf-Fédida, 
« La pathologique », in Théorie de l’action psychothérapique (Paris : PUF, 1995). 

20 On n’oublie pas que l’antinomie fait partie de ce qu’on appelle d’habitude le discours 
conflictuel au théâtre.  

21 Nikolaos Dracoulidés, Psychanalyse de l’artiste et de son œuvre (Genève : Éditions du Mont-
Blanc, 1952), 19-22. 
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part. De toute façon, on ne peut pas avancer dans la recherche sans prendre 
en compte le présupposé selon lequel la mère n’est pas mère s’il n’y a pas 
d’enfant. Notons que la métaphysique qui accompagne l’acte théâtral doit être 
prise en considération dans une approche théorique du théâtre, qui se nourrit 
de constantes immédiates dans le jeu où l’acteur interprète son personnage. Le 
personnage de la mère, dans la Scène 6, compose une figure dérangée et 
renvoie à un trouble psychique. Freud, dans ses analyses qui l’ont rendu célèbre, 
révèle à pas lents son idéologie de constantes archétypiques qui conduisent 
au vaste champ intermédiaire entre névrose et psychose. 

Soulignons que, dans cette même scène, Pommerat rappelle à son 
lecteur les premières préoccupations freudiennes : le lien entre la mère et 
l’enfant traverse les étapes connues. Selon Freud, tel qu’il le décrit dans son 
essai « L’organisation génitale infantile » (1923), l’élaboration du complexe 
d’Œdipe représente une étape constitutive du développement psychique des 
enfants. Le désir envers la mère trouve en effet son origine dès les premiers jours 
de la vie et conditionne tout son développement psychique (psychogenèse). La 
mère est, d’une part, la « nourricière » et, d’autre part, celle qui procure du 
plaisir sensuel, via le contact avec le sein et à travers les soins corporels. L’enfant, 
qu’il soit fille ou garçon, en fait donc le premier objet d’amour qui reste 
déterminant pour toute sa vie amoureuse. Cette relation objectale est ainsi 
investie de sexualité et se déploie en cinq « phases » libidinales qui trouvent 
aussi leur origine dans la constitution de la part de l’enfant de la scène primitive : 
le stade oral, le stade anal, le stade phallique, la période de latence et le stade 
génital. 

Une analyse qui se veut focalisée, plus ou moins, sur l’appareil de cette 
catégorisation essaie tout d’abord de déterminer l’objectif de ces démarches. 
Ainsi, l’information s’ajoute, de façon naturelle, à la fonction émotive22 d’un 
texte comme celui de la Scène 6 de Cet enfant, qui constitue notre exemple. 
Cela dit, les deux personnages archétypiques sont considérés comme un couple 
accompli, entier et fusionnel. En tant que couple, ils complètent le schéma de 
constantes étudié sous le prisme du lien mère-enfant. Or, la mère dans le 
stade oral, suivant la Scène 6, aurait dû s’exprimer tendrement envers son 

                                                      
22 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, 201. 
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fils et non de manière aussi manipulatrice qu’elle le fait. Elle joue avec la 
sensibilité de son fils, consciente que ce dernier l’aime et souffre de ne pas 
pouvoir la contenter : « je ne veux pas être insolent, maman. Pas avec toi. » 
La mère, quant à elle, s’exprime à travers une affection désespérée. Son but, 
de prime abord, est de sensibiliser le petit garçon, de le prendre par la douceur et 
de l’emmener dans son univers à elle, un univers, après tout, maladif, malsain et 
étouffant pour l’enfant. C’est bien là le côté manipulateur que la mère fait subir à 
son propre fils pour assouvir ses propres manques affectifs. 

L’archétype primaire est lu en tant que fondement d’une bipolarité à 
prendre au sérieux. D’après les indications scéniques, en guise d’introduction 
instructive, nous apprenons que la mère est, selon toute évidence, une femme 
abandonnée, on ne sait pas par qui. En tout cas, elle est abandonnée dans 
une absence sans issue rédemptrice. Joël Pommerat essaie de nous dépeindre 
l’image en entier, à travers des présupposés spatiaux, tels les objets qu’on ne 
voit pas, entassés comme ils sont sous l’invisibilité. Par exemple, la télévision 
se fait entendre mais ne se voit pas. L’ambiance autour de la mère n’a rien 
de positif, elle ne possède rien qui puisse agir à l’intérieur de son psychisme. 

La mère de l’enfant, de « cet enfant », se penche sur le petit garçon, 
obligé tous les jours de subir le même discours de sa mère. Elle l’oppresse, 
elle exerce une pression sur son fils afin qu’il lui cède du temps juste avant 
d’aller à l’école. En ce sens, elle le torture le gardant près d’elle, tant pis si 
l’enfant rate l’école. Il est clair que la mère insiste à vivre et à prolonger le 
stade oral puisqu’elle insiste sur le côté du plaisir des caresses de la mère : 

LA MERE : J’ai besoin que tu m’embrasses un petit peu… j’en ai 
besoin… ce n’est pas le tout de parler avec moi comme tu le fais… tu 
sais je trouve que tu es devenu un peu distant depuis quelque temps… 
tu es devenu distant tu me serres plus contre toi tu ne m’appelles plus ta 
petite maman chérie tu ne me donnes plus autant de baisers qu’avant… 
on dirait même que tu m’évites… pour la discussion ça oui tu es très 
fort mais dès qu’il s’agit d’autre chose tu me fuis on dirait.23 

                                                      
23 Pommerat, Cet enfant, 24. 
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Pourtant, le petit garçon résiste de toute sa force et défend, pour ainsi 
dire, les « valeurs » qu’on reconnaît à la phase de latence24. De son côté, le petit 
garçon reste ferme dans sa décision de rejoindre sa classe, d’y apprendre des 
choses et d’avoir le plaisir de communiquer avec ses camarades de classe, de 
partager des moments avec eux. Or, la mère considère l’école comme une 
réalité qui l’empêche d’être avec son fils, l’incitant même à ne pas y aller : 
« Tu pourrais très bien ne pas aller à l’école rater l’école au moins une fois de 
temps en temps et rester à la maison. »25 

L’on constate que le climat entre mère et enfant est lourd et conflictuel. 
Quant au statut œdipien de la situation, il s’agit ici d’une espèce de complexe 
vu à l’envers. Le petit garçon préfère se trouver loin de sa mère sentant 
qu’elle l’empêche dans ses activités qu’il considère vitales pour le bien être 
de personne sociabilisée. Cependant, le lien entre lui et sa mère demeure 
conflictuel au bord d’une hostilité qu’on ne peut comprendre sous le prisme 
de tout ce que comporte le lien archétypique entre mère et fils. Même la 
référence mythologique ne fonctionne pas à ce niveau, l’auteur présentant à 
son public les vicissitudes du moment actuel, ce qui renvoie à la rapidité des 
instantanés. 
 

Le théâtre de Pommerat 

Chez Pommerat, le grand drame est procuré à petites doses, le spectateur 
ayant un petit plaisir, celui de l’attente. Il reste dans l’impression métonymique 
de jouer à un jeu de puzzle, pourvu qu’il puisse trouver l’image cachée. Joël 
Pommerat mêle la psychanalyse à l’analyse pragmatique du langage, porteur 
après tout des références qui glorifient le langage mythique inoubliable dans 
la conscience collective de l’être humain. 

Pommerat devient extrêmement concret dans une situation qui baigne 
dans la fluidité de l’être. De surcroît, l’auteur dramatique profite des éléments 
métaphysiques que le théâtre procure à la sémiosis pour bâtir un échappatoire 

                                                      
24 La phase de latence correspond au déclin du complexe d’Œdipe par le refoulement des 

pulsions sexuelles qui sont mises au service de la connaissance qui dure jusqu’à 
l’adolescence et qui est permise par le processus de sublimation.  

25 Pommerat, Cet enfant, 24. 
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rigide tout en étant fragile et porté vers une sorte de froideur qui montre 
apparemment une volonté efficace de tout refaire. D’ailleurs, cette attitude 
accuse la présence de certains phénomènes propres au théâtre qui désire 
profondément la présence d’un contrôleur assez stable pour pouvoir mettre 
les choses à leur place. On n’oublie pas que l’art du théâtre, c’est l’art de 
l’éphémère, un art sans lendemain même si le texte est toujours là, à la portée 
de chacun, à la portée de n’importe qui. Mais, justement, c’est là que réside 
le charme des actions destinées à faire tomber le rideau final devant le regard 
du spectateur qui parfois approuve pour mieux désapprouver une minute 
après. 

Le domaine de la psychanalyse est bien sûr de taille à produire 
l’envoûtement, fruit de multiples actes de sublimation qui pullulent aussi 
bien dans le langage traumatisé du sujet parlant que dans le langage 
actionnel, para-verbal. Et puis, il faut prendre en considération que même le 
texte, rangé avec les quelques constantes du phénomène « théâtre », est lui 
aussi soumis aux « tortures » de l’actualisation. En effet, l’envie de quelqu’un 
de revivifier un texte dramatique cache souvent des surprises pas toujours 
agréables ou constructives. Le texte dramatique est souvent – on dirait 
toujours – menacé par l’actualité environnante. Dans chaque actualité, nous 
trouvons des états d’âme qui tendent soit du côté de l’historicité, soit du côté 
de la vie en communauté. L’objectif du logos émotif, transformable dans l’ici 
et maintenant, s’avère finalement un objectif purement temporel. 

Joël Pommerat cultive avec attention cette froideur productive et 
démiurgique dans le but peut-être de recréer la distanciation à sa façon. De 
toute manière, assez loin de la distanciation proposée par Bertolt Brecht, l’auteur 
français introduit à un théâtre de la première impression se dégradant au fur 
et à mesure que la matière causale change de point de vue et se transpose 
conformément au statut contrôlé par les paramètres de la distance. 

Dans la didascalie introductive à la Scène 6 de Cet enfant, « Un appartement. 
Une femme, trente-cinq ans, assise, sur le canapé. Télévision allumée dans un coin. »26, 
on voit l’ambiance qui entoure le couple mère-enfant et on peut tirer certaines 
conclusions. Les présupposés embrassent l’espace qui devient une matière 

                                                      
26 Pommerat, Cet enfant, 21. 
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situationnelle comprenant les différents critères qui relient les personnages 
et les modalisateurs de la notion de distance. Toujours est-il que le théâtre de 
Pommerat ne s’attarde pas à des recherches sociopolitiques27. Ses pièces 
comprennent surtout des instantanés de la vie des gens de tous les jours et 
de toute classe sociale. 

Pourtant, dans le fond, il y a une grande vérité qui émane de petites 
réalités, mise à la portée de tout lecteur potentiel. Le lecteur/spectateur/auditeur 
des drames esquissés par Pommerat sait qu’il ira voir une nouvelle perspective 
de la vie et qu’il en sortira comme libéré des entraves du temps vécu et du 
temps qui lui reste à vivre. Bref, si on veut, coûte que coûte, définir très vite la 
dramaturgie de Pommerat, on dirait qu’il s’agit d’un « théâtre de l’échantillon », 
d’un théâtre des échanges rapides et des instantanés qui transpercent les 
structures profondes de nos archétypes. 

En guise de conclusion, on pourrait dire que Joël Pommerat, dans la 
Scène 6, après avoir présenté au public l’instantané entre mère et fils clôt 
l’image dépeinte par l’entremise d’un clin d’œil porteur de sens. La mère 
gagne éventuellement la partie (ou même le contraire, ne gagne pas la partie) 
en exerçant une violence psychologique et suivant toute modalité possible. 
Les dernières répliques sont révélatrices : 
 

LA MERE : Va-t’en ! Pars ! Va rejoindre tes camarades à l’école. Ta 
maîtresse qui t’adore qui te vénère littéralement, on dirait ! Va ! Je 
souhaite simplement que tu n’aies pas à le regretter ! 
L’ENFANT : Qu’est-ce que tu veux dire ? 
LA MERE : Je ne sais pas… je ne sais plus… Tu pourrais très bien ne pas 
aller à l’école rater l’école au moins une fois de temps en temps et rester 
à la maison. 

                                                      
27 « Le théâtre, pour Pommerat, se dévoile alors, non tant comme un moyen au service d’une 

fin politique, que comme une modalité même de la politique, pourvu qu’on envisage celle-
ci, par-delà les jugements et les prises de position qui la mettent en œuvre, comme une 
interrogation partagée sur une commune présence au monde ». Thomas Boccon-Gibod, « Je 
tremble et Cercles/Fictions : l’utopie théâtrale de Joël Pommerat, une politique de 
l’imaginaire », Agôn [En ligne], Horizons politiques de la communauté, no. 3 : Utopies de la scène, 
scènes de l’utopie, Dossiers, mis à jour le : 19/01/2011, URL :http://agon.ens-lyon.fr/agon/ 
index.php?id=1561. 
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L’ENFANT : Mais c’est très grave ça de rater l’école. Il ne faut pas. 
LA MERE : Il pourrait arriver malheureusement des choses encore plus 
graves tu sais encore plus graves. 
Silence.28 

 
La mère laisse planer dans l’air une « vérité » qui se situe au bord de 

l’obscène et de la menace : si on ne la satisfait pas, il arrivera malheur, un 
malheur latent, inexistant, qui existe malgré tout. L’enfant, tout enfant, 
tombe dans le piège et « rate l’école », voici le mythème final qui résume 
l’action. 
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En faisant référence à Lewis Carroll et à l’épisode dans lequel celui-ci 
improvisait une histoire charmante pour les enfants de ses amis (histoire 
qui donnera naissance à Alice aux pays des merveilles), Jean Gattegno écrit 
que celui-ci « s’exprime lui-même d’une façon aussi libre que le patient 
assis sur le divan du psychanalyste ». De là, de nombreux commentaires 
liés à l’origine inconsciente du processus créateur1. 

                                                      
∗ Psychanalyste, membre fondatrice FCL Roumanie, membre EPFCL France. Email: 

nan.delia3@gmail.com  
1 Marie-Hélène Inglin-Routisseau, « Alice: une petite fille écrite, une écriture sans destin », 

Le Bulletin Freudien, no. 46/ 47 (Mars 2006), 56. 
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On a souvent fait des parallèles entre Lewis Carroll et James Matthew 
Barrie, je ne vais pas insister ici sur cela. Mais, ce que je sais, sûrement, 
concernant tous les deux, c’est qu’ils étaient des conteurs passionnés, que leurs 
contes étaient spontanés et qu’ils improvisaient. Et encore plus, J. M. Barrie 
racontait déjà des histoires à un âge très tendre, c’est-à-dire, au moins à partir 
de l’âge de 6 ans, quand son frère aîné, le favori de sa mère, David, mourrait 
dans un accident de patinage, un jour avant d’atteindre l’âge de 14 ans. 

La mère, accablée de douleur, se retire dans un deuil profond. L’enfant 
ne comprend pas ce qui leur arrive, à elle et à lui-même également, et il 
essaie de s’approcher d’elle. À un moment donné, la mère demande d’une 
voix faible : « C’est toi? » L’enfant ne répond pas et la voix de sa mère 
revient, cette fois-ci avec un léger tremblement : « C’est toi? » Et l’enfant de 
6 ans répond maintenant, en prononçant les mots qui allaient marquer en 
profondeur toute sa vie : « Non, maman, ce n’est que moi ! »2 

À partir de ce moment, Jamie, le futur écrivain de succès, essaie, de 
façon magistrale, de devenir un autre. Il s’intéresse jusqu’au moindre détail 
à David, comment il était, comment il se comportait, comment il s’habillait, 
à ce point qu’il arrive, un beau jour, à s’habiller avec les vêtements de l’adoré 
disparu, à imiter son attitude impertinente, à siffler, pareil à lui. Il n’est pas 
du tout difficile à reconnaître, dans cette image, l’insolent Peter Pan de plus 
tard. Tout en sachant que sa mère était restée orpheline à l’âge de 8 ans et que, 
étant obligée de prendre soin de ses frères plus jeunes et de s’occuper des 
soins du ménage, elle n’avait pas eu de véritable enfance, Jamie commence 
à demander à sa mère des détails sur la période heureuse d’avant la perte 
de sa mère à elle. Les deux se font une habitude de lire ensemble ses livres 
préférés et, surtout, l’enfant invente des histoires pour sa mère, comme si 
cette mère en deuil était l’enfant de la période d’avant tout deuil. 

Jamie arrive ainsi à imiter tout personnage, soit-il réel ou imaginaire. 
Le pas suivant sera celui d’improviser un théâtre derrière la maison. Selon 
ses propres témoignages, à un moment donné, il apparaît un petit garçon 
qui aurait voulu, lui aussi, jouer dans ce théâtre improvisé, mais il portait le 

                                                      
2 Kathleen Kelley-Lainé, « Peter Pan, la mère morte et la création du double pathologique », 

Imaginaire et Inconscient, n° 7 (2002), 92. 
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deuil et pleurait, sans consolation, dans un coin. Jamie lui propose d’échanger 
leurs vêtements, et de cette manière lui-même arrive à être habillé en noir 
et à pleurer, sans savoir pour qui3. 

Freud dit que le Moi de l’enfant en formation dépend de l’investissement 
de la part de l’objet de son amour. Tant que l’enfant est investi de façon 
libidinale de la part de sa mère et que les processus du narcissisme fonctionnent 
bien, le moi en formation supportera les défis de la vie psychique. Mais l’objet 
(c’est-à-dire la mère), peut devenir traumatique, au cas où son investissement 
libidinal est déficitaire. C’est aussi le cas de l’enfant J. M. Barrie, un enfant qui 
s’est trouvé, d’un jour à l’autre, sans l’amour de sa mère. Un désinvestissement 
libidinal massif, brutal et durable. 

C’est toujours Freud qui affirme, en référence à sa théorie sur la genèse 
de l’homosexualité masculine, que le garçon s’identifie à la mère et se met à 
sa place, en prenant ensuite, comme modèle, sa propre personne. Modèle 
qui lui servira à faire le choix de l’objet. Donc, les garçons qu’il aime sont 
des substitutions et des rappels de sa propre personne à l’âge de l’enfance, 
et lui, il les aime autant que sa mère l’avait aimé quand il était enfant4. 

Dans le cas de Barrie, j’oserais dire que deux types différents d’identification 
se sont produits : l’une avec le frère mort et la deuxième avec la mère. Cette 
dernière identification reste durable, dans le sens qu’il n’a pas pris comme 
modèle sa propre personne (pour le choix de l’objet), mais celle du frère 
bien aimé par sa mère. Lui-même n’avait pas vraiment l’air d’un adulte, il 
n’avait pas grandi plus d’un 1,55 m, il était gracile et de nature espiègle. 

Et, si Freud considérait, dans la théorie ci-dessus, que l’autoérotisme 
et le narcissisme y étaient impliqués, il est nécessaire de mentionner que 
Barrie a été marié à une actrice, Mary Ansell, pendant 14 ans. Lors du divorce, 
il est apparu que ce mariage n’a jamais été consommé. (Pour citer un détail 
piquant : son ex-femme s’est remariée avec un dramaturge de 23 ans plus 
jeune qu’elle, ce qui peut nous donner une idée sur le type de couple qu’elle 
avait tendance à former et sur l’inexplicable durée du mariage avec Barrie.) 
Mais, avant le mariage, il y a encore dans la vie de Barrie un épisode qui 
                                                      
3 Kathleen Kelley-Lainé, « Peter Pan, la mère morte et la création du double pathologique », 

93. 
4 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (Paris : Gallimard, 1977). 
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mérite d’être mentionné pour son côté étrange. Une autre tragédie frappe la 
famille, déjà si blessée. La grande sœur, Margaret perd son fiancé dans un 
accident. La jeune reste inconsolable et Jamie réinvente la situation de 
l’enfance, celle dans laquelle il essayait d’occuper la place du frère mort, pour 
alléger la souffrance de la mère. Il assume la douleur de la sœur en deuil, à 
côté de laquelle il vit un certain temps, en couple. Finalement, celle qui part 
et sort de cette combinaison au moins inhabituelle, c’est Margaret, qui 
choisit de vivre une aventure avec le frère du fiancé décédé5 ! 

La rencontre fondamentale de Barrie se passe en 1901, pendant qu’il était 
marié, dans le Jardins de Kensington. Il s’agit des garçons Llewelyn-Davies : 
George, Jack, Peter et Michael alors âgés de 8, 7, 4, et respectivement 1 an 
(Michael était encore en landau)… Peu de temps après cette première rencontre, 
Barrie connaît, à l’occasion d’un dîner, les parents de ces garçons (leur mère, 
Sylvia, était la fille de l’écrivain George du Maurier) et il devient vite « un 
habitué de la maison ». Pendant les vacances d’été suivantes, Barrie et les 
garçons inventent un jeu de pirates et d’îles exotiques, Barrie étant photographe 
et metteur en scène. Les garçons sont les acteurs. Ce charmant épisode de 
l’enfance dépourvue de soucis, des vacances perpétuelles, sera à la base de 
la pièce qui va rendre Barrie célèbre : Peter Pan. 

Mais cette pièce sur l’enfance sans soucis serait-elle plus que cela, 
notamment un tribut apporté à l’enfance ? Rapprochons-nous un peu des 
personnages et des situations dans lesquelles ils sont mis. Il s’agit de la famille 
Darling, qui inclut les parents (en fait, l’auteur se réfère presqu’uniquement 
à la mère, Madame Darling) et aux trois enfants : Wendy, John et le benjamin 
Michael (à remarquer la similitude des prénoms masculins avec deux des 
frères Llewelyn-Davies). Wendy commence à recevoir les visites nocturnes de 
Peter Pan, qui, finalement va l’emmener dans un lieu éloigné, appelé Neverland 
ou, comme on le nomme parfois, Never Never Land. A cette destination on 
peut arriver « en passant à côté d’une étoile, à droite, et ensuite tout droit 
jusqu’à l’aube ». Peter Pan est un jeune garçon de 12-13 ans qui s’est enfui 
de chez soi, depuis qu’il était dans son berceau. Et cela, parce qu’il ne 

                                                      
5 Christophe Janssen, « J. M. Barrie : la mort d’un frère et travail du négatif », Cahiers de 

psychologie clinique, n° 27, 2 (2006), 132-133. 
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voulait pas grandir et devenir un jour un homme. De là, le sous-titre de la 
pièce « le garçon qui ne voulait pas grandir ». Il faut ajouter que la mère de 
Barrie disait, après la mort du fils bien aimé, que la seule pensée qui la 
soulageait était qu’il allait rester éternellement un enfant, qu’il n’allait donc 
jamais grandir pour la quitter. 

Dans Peter Pan, « Les Jardins de Kensington », on mentionne que, après 
un bout de temps, Peter voulait rentrer chez soi, mais il a trouvé la fenêtre 
fermée et dans son lit un autre enfant. Pour rester ainsi toute sa vie, c’est-à-
dire un enfant, il oublie tout. Il oublie ses aventures et tout ce qu’il apprend 
sur le monde. Il est égoïste, insouciant et imprudent. Il n’existe presque pas de 
chose dans ce monde que Peter ne puisse faire. Conformément à une légende 
que Madame Darling avait entendue dans son enfance, Peter accompagnait, 
une partie du chemin, les enfants qui mouraient, pour que ceux-ci n’aient 
pas peur. Il pouvait voler et il vivait sur une île appelée Neverland, une île 
fantastique, peuplée par des pirates, indiens et des animaux sauvages. Sur 
cette île, il était le capitaine des Enfants Perdus (The Lost Boys), adoré et 
obéi sans condition. 

Les Garçons Perdus sont les enfants perdus par leurs parents après 
être tombés de leurs landaus et dont Peter prend soin. Ils promettent devant 
Peter de ne jamais grandir, devant être punis dans le cas contraire. Barrie ne 
développe pas cette idée, mais elle peut être interprétée de deux manières : 
Peter les tue ou Peter les chasse. 

Quant à Neverland, Barrie dit (dans la nouvelle apparue après à la 
pièce) que c’est plus ou moins une île et qu’elle n’est pas pareille pour 
chaque enfant. Par exemple John a une lagune au-dessus de laquelle volent 
des flamants roses, alors que son frère Michael a un oiseau flamant sur 
lequel volent des lagunes. 

Nous avons vu que les deux garçons Darling avaient reçu les prénoms 
des garçons auxquels Barrie était tellement attaché. De même, le personnage 
central, Peter Pan, porte le prénom de Peter Llewelyn-Davies. Mais d’où vient 
ce deuxième nom, « Pan »? Il s’agit sûrement du dieu Pan de la mythologie 
grecque, dont on sait qu’il était le fils d’Hermès, mais qui, nouveau-né, était 
tellement laid qu’il avait été repoussé même par sa propre mère. Hermès l’a 
emmené en Olympe, où les dieux ont éclaté de rire en le regardant. Ce qui 
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fait qu’ils l’ont accepté comme compagnon, rien que pour les amuser6. Ce 
n’est pas difficile de reconnaître en cet enfant malheureux, repoussé par sa 
mère, et qui essaie de réjouir les autres, J. M. Barrie lui-même. 

La pièce apparaît en 1904 et elle connaît un succès immédiat et 
durable. En 1904 Arthur Llewelyn-Davies, le père des enfants meurt, décès 
qui est suivi en 1910 par celui de leur mère, Sylvia. Celle-ci, dans son testament, 
nomme Barrie « tuteur des enfants », à côté de quelques membres de sa 
famille. En fait, à partir de ce moment, Barrie devient pour ces enfants mère 
et père également. Il passe tout son temps libre avec eux, il les entretient 
financièrement, de la manière la plus généreuse possible, il s’occupe 
sérieusement de leur éducation. On peut observer, avec un certain frisson, que 
son fantasme de ne jamais grandir et de prendre soin des garçons perdus 
devient réalité après la publication de son œuvre et prend une tournure 
tragique7. C’est comme une mise en scène magistrale. Certainement, Barrie ne 
peut être suspecté de rien, car les deux parents Llewelyn-Davies sont décédés 
d’un cancer. 

Mais en lisant l’œuvre de Barrie nous devons constater que, pour lui, 
tout comme, d’ailleurs, pour Lewis Carroll, l’enfant est l’objet du désir. Les 
deux auteurs ont été accusés par certains lecteurs des dernières décennies 
d’avoir été des pédophiles. Il existe, dans une nouvelle de Barrie, apparue 
en 1902 et intitulée « Le petit oiseau blanc », une scène assez inconfortable 
pour le lecteur de nos jours. Le protagoniste, un adulte, déshabille le petit 
garçon nommé David, en le préparant pour se coucher. Ensuite, à la demande 
de l’enfant, il se couche auprès de lui dans le lit et ils dorment, tous les deux, 
ensemble. Pourtant, il n’y a aucune accusation, ni témoignage, d’autant moins 
quelque preuve que ce soit qui attestent que Barrie ait jamais agi comme 
pédophile. Nico, l’un des frères Llewelyn-Davies, a affirmé dans une interview 
de 1970, que Barrie avait été un innocent et c’est pourquoi il a pu écrire 
Peter Pan. Il a nié toute action, geste interprétable, ou toute déclaration douteuse  
 

                                                      
6 Voir, à ce propos, Jean-Loïc Le Quellec, Bernard Sergent. Dictionnaire critique de mythologie 

(Paris : CNRS Éditions, 2017). 
7 J. Wullschlaeger, J. M. Barrie: le petit garçon qui ne veut pas grandir (Paris : Autrement, 1997), 

125. 
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de la part de Barrie vis-à-vis de lui-même et de ses frères. Et, cela, surtout parce 
qu’ils avaient vécu, lui et Barrie, tous les deux dans l’appartement de ce 
dernier, pendant cinq ans. 

Cette image, sans aucune tache noire, ce témoignage pathétique et 
indestructible, en faveur d’un bienfaiteur qui devait être défendu, peuvent 
nous faire penser à un personnage beaucoup plus proche de nos jours, 
contre lequel on a ouvert, sur une période de 10 ans, deux procès ayant à la 
base de graves accusations de pédophilie. Il s’agit de Michael Jackson. 
Rappelons-nous un peu cette célébrité entre les célébrités. Il s’agit d’un 
personnage qui avait changé, le long des années, son aspect physique, 
jusqu’à être méconnaissable. D’un jeune homme afro-américain, attrayant 
et extrêmement doué, il s’est transformé en une personne efféminée, la 
peau blanche comme le lait, le nez petit et mince, et avec une fossette sur le 
menton (toutes ces transformations ont eu lieu par le biais de la chirurgie 
plastique et dermatologique). Bref, il a changé ce qui tenait de sa race et de 
son sexe (au moins en ce qui concerne les caractères sexuels secondaires). Il a 
été le premier (et le seul, à ce que je sache) qui ait été nommé Megastar, étant 
adoré et adulé par des foules gigantesques de fans. Et il continue, d’ailleurs, 
de l’être. Ses pièces musicales sont devenues de plus en plus militantes, et 
les thèmes de prédilection étaient la discrimination raciale et la souffrance 
des innocents. 

Les enfants étaient omniprésents, dans chaque nouveau vidéoclip ou 
concert et ils étaient surtout présents dans sa vie. Michael Jackson était sans 
arrêt entouré d’un groupe de favoris et, à partir d’un certain moment, il 
avait un favori qui vivait effectivement avec lui. C’est-à-dire, dans sa maison 
ou dans les résidences qu’il occupait pendant les tournées. Notamment, dans 
sa chambre, dans son propre lit. De temps en temps, le favori était remplacé. 
Tous les enfants se costumaient comme lui, dansaient comme lui. Ils étaient 
tous de petits Michael Jackson et tous étaient blancs. Quand il y a eu les procès, 
ces favoris (et non seulement) ont été appelés à déposer un témoignage. Ils 
ont tous affirmé, fortement, que Michael avait eu un comportement de frère, 
d’ami, et que rien d’incorrect ne s’était passé. Leurs parents étaient horripilés 
qu’une personne si innocente comme Michael ait pu être accusée d’actes 
tellement horribles, alors qu’il aimait tant les enfants ! 
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Cette dernière affirmation était pleinement vraie. Mais ce qui me paraît 
réellement remarquable, c’est que Michael Jackson ait nommé sa gigantesque 
propriété de Santa Barbara… Neverland. Là, il y avait des chemins de fer, 
des trains et des conducteurs pour les locomotives. Il y avait aussi un énorme 
parc de distractions, des animaux de toutes espèces (une sorte de zoo), bref, 
tout ce qu’un enfant pouvait souhaiter avoir. Tout comme J. M. Barrie disait, 
Neverland est plus ou moins une île et elle n’est pas la même pour chaque 
enfant. Et il nous laissait comprendre que Neverland se trouve quelque 
part sur une carte, dans la tête de chaque enfant. Seulement, à la différence 
de J. M. Barrie, qui a réussi à créer cette île imaginaire en écrivant et, 
surtout, en la mettant en scène (une féerie séduisante pour les enfants et les 
adultes également, mais qui restait sur scène), Michael Jackson a décidé que 
Neverland pouvait exister en réalité, sur la terre, qu’on puisse la toucher, y 
vivre et la savourer sans limites. 

Au début de l’année 2019, un documentaire intitulé Leaving Neverland 
a été lancé, dans lequel deux des favoris de Michael Jackson témoignaient 
sur leur vraie relation avec celui-ci, notamment sur le fait qu’ils avaient été 
abusés sexuellement de manière constante. Les deux protagonistes sont 
actuellement adultes, mais à l’époque du début de ces abus ils avaient l’âge 
de 10 et respectivement 7 ans. Les deux adoraient Michael, et ils étaient 
persuadés que tout ce qui se passait était l’expression du vrai amour, que 
rien n’était incorrect ou anormal et qu’ils allaient rester ensemble pour 
toujours. Michael imposait une seule condition : ne jamais rien en dire à 
personne. Jackson ne leur attirait pas l’attention, comme Peter Pan « qu’ils 
ne grandissent jamais », seulement il les remplaçait avec d’autres enfants 
quand cela commençait à arriver. 

L’un de ces enfants, actuellement adulte, raconte qu’il se trouvait 
dans la chambre à coucher de Michael, dans son lit. Michael l’avait prié de 
s’allonger dans une certaine position, que celui-ci (M. J.) considérait stimulante 
sexuellement. L’enfant, positionné ainsi, avait sous les yeux un poster 
gigantesque avec Peter Pan. S’il se retournait, il pouvait voir Michael en 
plein processus autoérotique. C’était là les deux seules options. Le titre de 
ce documentaire est très bien choisi, si l’on prend en compte qu’il a été conçu 
en contraste avec le titre d’une pièce sur la relation de Barrie avec les 
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garçons Llewelyn-Davies (et qui est à la base du scénario d’un film), Finding 
Neverland. 

Essayons de faire une comparaison entre les deux, J. M. Barrie et 
Michael Jackson, autant que nous permettent les deux époques extrêmement 
différentes dans lesquelles ils ont vécu. Au fond, est-il possible de vouloir 
comparer le statut d’une célébrité du début du XXe siècle et celui d’une 
mégastar de la fin du même siècle ? Et, cela, surtout si l’on songe au manque 
d’informations concernant la vie privée, dans le cas de Barrie. Quand je fais 
référence à la comparaison, je songe à analyser le niveau de structure, le 
seul qui puisse fournir la base d’une réflexion croisée. 

Est-ce que Barrie a été psychotique ? Et si oui, tous les créateurs de 
mondes imaginaires, d’histoires fantastiques, pour ne pas parler des auteurs 
de science-fiction, ne sont-ils pas aussi des psychotiques ? Voilà une 
question à laquelle il n’est pas facile de répondre de manière concluante. 

Un point névralgique pour Barrie a été sûrement le Nom du Père. Il faut 
mentionner que, si le frère disparu s’appelait David, c’était aussi le prénom 
de leur père. Un père qui n’apparaît pratiquement pas du tout dans son 
autobiographie, dédiée presqu’exclusivement à sa mère. Dans Peter Pan il 
s’agit, de façon répétée, des mères. Il est intéressant de remarquer que, au 
début de sa carrière, pendant qu’il écrivait dans un journal londonien, Barrie 
signait, selon l’habitude de l’époque, « Anon », c’est-à-dire anonyme. Le 
rédacteur en chef lui avait attiré l’attention dès le début, qu’il allait avoir du 
mal à se faire un nom. Plus encore, il avait commencé à signer les lettres 
envoyées à sa famille « James Anon », c’est-à-dire « James Sans Nom »8. On 
ne peut pas exclure le fait que, dans son cas, la fonction du Nom du Père 
n’ait pas opéré, elle a même été forcluse. Dans ce cas, la réponse à la question 
« Barrie a-t-il été psychotique ? » serait « Oui », mais il a eu une suppléance 
solide : il s’agit justement de l’écriture et de la mise en scène. 

Malheureusement, pour Michael Jackson, lui aussi créateur, quelle que 
soit sa suppléance, elle n’a pu être que temporaire. Les éléments paranoïaques 
peuvent être aisément reconnus : l’efféminement de l’aspect général (on peut 
penser à la « pousse à la femme » dont parle Jacques Lacan), la création 

                                                      
8 Christophe Janssen, « J. M. Barrie : la mort d’un frère et travail du négatif », 132. 
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d’un nouveau monde, à lui, uniquement (le Neverland terrestre), peuplé de 
représentations en miniature de sa propre personne (je fais ici référence 
non seulement aux enfants qui l’imitaient parfaitement, mais à ses propres 
enfants, conçus artificiellement), à quoi s’ajoutent les éléments de péril et 
catastrophe qu’il voyait tout le temps autour de lui. Une sorte de Schreber 
sans discours.  

Revenons à J. M. Barrie, à son Peter Pan et aux garçons Llewelyn-
Davies. La pièce se joue aujourd’hui encore, avec le même succès, sans être 
altérée par le passage des années. Après que les enfants aimés sont devenus 
adultes, Barrie a toujours eu des enfants auxquels il s’est attaché, avec lesquels il 
a inventé des jeux et imaginé des aventures, tout cela en totale connaissance 
de cause de la part des parents et sous leur surveillance attentive. 

Il est mort à 73 ans. 
Avec les garçons Llewelyn-Davies, les choses sont moins compliquées et 

plus sombres. George est mort en lutte sur le front de la Première Guerre 
Mondiale. Michael s’est noyé en 1921, aux côtés de son meilleur ami, 
événement que certains ont interprété comme un suicide. L’un de ses amis 
proches a déclaré, beaucoup plus tard, que, selon son opinion, Michael était 
homosexuel. Nico, le plus jeune des garçons (né deux ans après la rencontre de 
Barrie avec ses frères aînés, dans les Jardins de Kensington), a vécu une longue 
vie et a défendu Barrie devant toute accusation et à chaque occasion. 

Quant à Peter, celui dont le prénom a été consacré à l’enfant fantastique 
qui n’allait jamais grandir, il a dû porter le poids d’une célébrité qu’il n’avait pas 
souhaitée. A l’âge de 63 ans il s’est occupé du ramassage des documents et des 
lettres familiales, œuvre qu’il a intitulée Morgue. En anglais ce mot signifie 
en même temps la pièce où sont déposés les cadavres, et l’archive d’un 
journal qui contient de diverses informations pour les futurs nécrologues. 
Après avoir fini son travail, Peter Llewelyn-Davies s’est jeté devant un 
train. Dans son nécrologue il était appelé Peter Pan. 

Y avait-il quelque chose qu’il aurait trouvé dans les papiers de la 
famille, lié au possible suicide de Michael ? Est-ce que cette remémoration 
lui aurait déclenché des souvenirs indésirables avec l’oncle Jamie ? Ou bien 
il s’était rendu compte qu’il avait trahi le serment de Neverland, celui de ne 
jamais grandir ? Car, voilà, ses frères, George et Michael, ceux que l’oncle 
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Jamie aimait le plus, sont morts vers l’âge de 21 ans, donc ils ne sont jamais 
devenus adultes. Ou, peut-être que, en fin de compte, il s’est identifié avec 
Peter Pan et il s’est dit, brave et insouciant : « Mourir ce serait une aventure 
extraordinaire ! » 
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Le livre de Nektarios-Georgios Konstantinidis (né en 1981), chercheur 
postdoctoral auprès du Département d’Études Théâtrales de l’Université 
d’Athènes et traducteur de pièces du théâtre francophone, ouvre une nouvelle 
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voie, presque psychanalytique, en ce qui concerne la critique théâtrale et 
dramaturgique contemporaine. Le livre La Réunification des deux Corées de Joël 
Pommerat: Entre le paradoxe et le conflit met en question, comme la pièce tout 
entière, non seulement la substance de l’homme, l’humanité de l’individu 
entre des actes humains ou inhumains, mais aussi la légitimité de ce qui est 
contemporain ou « méta-moderne » (Introduction, 14) au théâtre, périodique 
ou actuel (avec sa nuance de conflictuel), c’est-à-dire l’appartenance de l’art 
de la scène à une sorte de « vérité cachée soit dans l’intellect, soit de l’émotion » 
(Introduction, 9). Dès le début, on doit remarquer que l’auteur visé, Joël 
Pommerat (né en 1963 à Roanne), qui se définissait lui-même comme écrivain 
de spectacle et créateur d’un théâtre total – voir son œuvre majeure Théâtres en 
présence –, ne met pas en scène que ses propres textes, en affirmant que le 
théâtre est pour lui un lieu possible d’interrogation et d’expérience de 
l’humain. De plus, il veut créer scéniquement la même atmosphère ressentie 
autour des personnages lorsqu’on lit un livre. C’est la raison pour laquelle j’ai 
évoqué avec beaucoup de confiance le côté psychanalytique de cette approche 
véritablement innovatrice de Nektarios-Georgios Konstantinidis. Dans l’écriture 
de Pommerat, la représentation du réel et la représentation de la théâtralité 
doivent réinventer l’instance de l’acteur qui doit, à son tour, se défaire de 
soi-même pour se soumettre au processus presque infini de la répétition. 

Dans le premier chapitre du livre, Flux des instantanés et disposition de 
l’action, le plus dense d’ailleurs, Nektarios-Georgios Konstantinidis se consacre 
à l’étude stratifiée et comparatiste des vingt instantanés qui composent, sans 
une unité narrative apparente, la pièce La Réunification des deux Corées (17 
janvier 2013, Compagnie Théâtrale Louis Bouillard): Le divorce, La dispute, Les 
femmes de ménage, Le premier amour, La justification de l’amour, Le deuil, Le 
philtre d’amour, Le prêtre et la prostituée, La table, L’instituteur, Le couple trompé, 
Le fils qui part à la guerre, Les enfants, La femme amnésique, Le lit, Les deux amis, 
Le médecin et la SDF enceinte, Le prix de l’amour (1, 2 & 3). Effectivement, l’unité 
thématique de la pièce de Pommerat se trouve dans la relation amoureuse qui 
(dé)dramatise la vie de l’individu et sa condition mortelle, qui troue et 
aveugle... ayant comme source originaire le film d’Ingmar Bergman Scènes 
de la vie conjugale (Scener ur ett äktenskap, 1973/ 1974) et la pièce Who’s Afraid 
of Virginia Woolf d’Edward Albee (1962). Voilà la description très particulière 
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de l’auteur grec : « Nous constatons, d’une manière disons conclusive, que 
Joël Pommerat est un écrivain qui avance dans la dramatisation de ses 
personnages à pas lents mais décidés. Tout en révélant les éléments constitutifs 
de ses instantanés théâtraux, l’auteur place son public face à de multiples 
problématiques concernant la vie intérieure du mortel. » (26). Évidemment, 
ce que Nektarios-Georgios Konstantinidis veut soutenir est que le créateur 
français – auteur-metteur en scène, ce qui est l’essentiel – bâtit son univers 
dramaturgique à partir de métaphores obsédantes majeures qui constituent 
un corpus panoramique des valeurs, symboles et archétypes. Ainsi, la relation 
amoureuse, éternelle et irrévocable – mais qui se déchire au moment où elle 
entre en contact avec le filtre humain –, réaménage l’esthétique de l’actant : 
l’acteur qui devient personnage se temporalise tragiquement et vit dans 
l’absurdité (pas dans l’absurde – voir 47), dans une impossibilité qui traduit 
le rêve de l’humanité.  

Nektarios-Georgios Konstantinidis montre d’une manière remarquable 
que dans la rencontre entre un Homme et une Femme l’amour fait défaut, il 
manque, il est remplacé par la guerre : l’Homme qui porte les armes d’Arès, la 
Femme qui lutte aux côtés de Venus. Le couple, un cliché d’ailleurs, représente 
l’impossible, l’inadéquation, tout comme la réunification effective, politique 
et administrative des deux Corées : « Tous deux, l’Homme et la Femme, 
formulent leur réalité de la même façon mais il n’y a ni la même substance 
discursive ni la même orientation du contenu. Somme toute, ces deux 
créatures de Pommerat incarnent l’idée du couple en tant qu’exemple de 
bipolarité qui exprime la divergence. » (67). Peut-être le point le plus important 
encore, la relation amoureuse et antinomique décrite par Pommerat fait référence 
directe à la célèbre phrase de Jacques Lacan « il n’y a pas de rapport sexuel », 
formulable dans la structure (cf. les Séminaires: Les quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse, 1964, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, 1965-66, L’insu 
que sait de l’une bévue s’aile à mourre, 1976-77 et autres), ce qui veut dire que 
dans l’expérience sexuelle du couple la jouissance de l’homme et celle de la 
femme ne se conjoignent pas organiquement. Plus précisément, il existe un 
rapport sexuel, mais il n’existe pas un rapport entre deux êtres parlants, qui 
entretiennent eux-mêmes un rapport avec le phallus, donc avec la castration. 
Il y a néanmoins la jouissance en tant que propriété d’un corps vivant. D’où 
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le paradoxe et le conflit énoncés dans le titre de l’ouvrage visant le lien entre 
les inconciliables, l’Homme (immobile) et la Femme (mobilisée) qui se situent 
dans un malentendu perpétuel, qui représentent, dans une note strindbergienne 
ou sartrienne, l’enfer l’un pour l’autre, l’union et la rupture simultanément. 
Pommerat prononce la sentence d’un véritable réalisme du manque qui 
décrit la tragédie contemporaine bidimensionnelle : « l’amour en fait ça ne 
suffit pas ». 

Le deuxième chapitre (Rhétorique et discours dramatique) propose une 
interprétation approfondie du système allégorique de la pièce et de ses épisodes, 
de l’ensemble de notions préparatoires et de base jusqu’à la transposition 
métaphorique du créateur français. Le chapitre avance alors vers une 
taxinomie de l’appareil lexical, dans le but de tracer « des lignes directrices 
de l’esthétique » (93) de La Réunification, mais aussi dans le but de prolonger 
la critique théâtrale et son articulation langagière vers une sémiologie radicale de 
l’acte et du mot. Chaque drame minuscule (on est prévenus dès le début que 
Pommerat ne crée pas de mélodrames) est analysé à partir de la petite histoire 
centrale et du syntagme dominant – le lexème théâtral. Par une remarque 
provocatrice, Nektarios-Georgios Konstantinidis écrit que dans le cas de 
Pommerat il s’agit d’un langage parfaitement cohérent en pleine incohérence. 
Plus en détail, il est fascinant de voir que le discours de Pommerat se 
construit sur la clarté et sur un « baroque » (103) du dire et du faire qui ne 
rompt point avec la tradition théâtrale française. Dans ce contexte, le manque 
d’amour s’accentue et les personnages restent pour toujours désunifiés : « ils 
ne peuvent, en aucun cas, trouver un point vraiment commun concernant le 
sentiment de l’amour » (109). 

Le troisième et dernier chapitre (Les indications scéniques), se concentre 
sur une nouvelle définition de la didascalie. La didascalie unique de Pommerat 
– qui est un metteur en scène en tant qu’« archi-lecteur » – justifie l’appareil 
phénoménologique de la pièce. L’archi-lecteur est le premier lecteur de sa 
propre œuvre. C’est intéressant de mentionner que l’indication scénique 
peut être lue séparément, en dehors du texte : elle représente le métatexte 
extérieur et/ ou intérieur, l’instance fondatrice de la théâtralité/ théâtralisation 
contemporaine qui passe, souligne le critique, « par une autoprésentation de 
l’objet théâtral » (115) Voilà alors la conception globale de la didascalie de 
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Pommerat : Description de l’espace – Présentation d’un personnage – Introduction 
à une situation établie ou en train de se faire – L’enjeu du silence – Le mystère du 
noir. De toute façon, la (non)couleur du noir qui entoure chaque scène signifie 
le renoncement et le deuil de l’idée de couple, l’ambiance lourde de l’impossibilité 
amoureuse qui est, à mon avis, le fil d’Ariane de la pièce, qui évoque, à son tour, 
plusieurs paliers de référence : politique, philosophique, littéraire, poétique, 
mathématique, logique et spécialement psychanalytique. En effet, vers la fin 
de son live (Conclusion), l’auteur admet que la lutte entre le féminin et le 
masculin est commandée par le besoin impérieux de survivre. Finalement, je 
dois souligner notamment l’abondance théorique du texte de Nektarios-
Georgios Konstantinidis, l’exigence interprétative, la multiperspectivité des 
approches, le système copieux de notes de bas de page et la liste de références 
très substantielle qui contient des livres de critique ou de théorie théâtrale, 
classique et moderne. Ce sont des éléments qui indiquent une profonde 
activité exégétique et un travail de dévouement de la part du chercheur grec. 
 

 
Noemina CÂMPEAN 

Membre du Forum du Champ Lacanien – Roumanie 
noemina.campean@gmail.com  
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Les âmes mortes des joueurs de cartes 
 

(Performance review: Les Joueurs de cartes de Gogol,  
mise en scène Ionuț Caras, Théâtre National de Cluj-Napoca,  

Date de la première : 7.02.2021) 
 
 

Combien d’années se sont écoulées depuis la première absolue de la 
pièce Les joueurs de cartes ? C’était le 26 avril 1843. Une fidélité rigoureuse à 
la réalité, qui atteint une satire de frondeur. L’écrivain Gogol avait encore 9 
ans à vivre. En 1852 il refusait tout médicament, il jeûnait et écrivait sa 
dernière lettre à sa mère, avec la même inflexibilité et la même verticalité. 

Les jeux effrénés… Le thème est encore actuel, malgré ou plutôt grâce 
à une tradition qui remonte loin dans l’Antiquité… Les jeux de cartes 
apparaissent vers 1360 – au début en bois, puis en carton. On se rappelle 
aussi un célèbre tableau de Paul Cézanne avec de tels joueurs. Gogol, tout 
comme Dostoïevski, est conscient de cette ignoble confrontation. L’argent, 
le vice, le désir de pouvoir. Au début, les joueurs jouent par ennui, puis par 
orgueil, parvenant à l’animalité du carnassier qui traque sa proie, dans une 
transe maléfique.  

C’est là un bon sujet pour une nouvelle première au Théâtre National 
de Cluj : Les Joueurs de Gogol, mise en scène par Ionuţ Caras. La scénographie 
(Zsofia Gabor) est ingénieuse et fonctionnelle – de larges espaces, opulence 
en déclin, un salon aux étagères presque vides (ces rectangles semblent 
aussi être des cartes de jeu), la sensation de vétusté, comme si un voile sepia 
avait brûlé le bois séculaire. Les personnages sortent des vapeurs-fumée, 
souvent accompagnés d’un vieil homme muet (quelle astuce remarquable !), 
courbé, troublant, comme s’il murmurait le flagrant vanitas vanitatum (Irina 
Wintze est mémorable dans ce rôle d’endurance – absolument frissonnante 
en volutes prémonitoires). 
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Au début, tous les hommes du salon sont bavards, surtout Ikhariev, 

l’amphitryon. Bougies, alcool, historiettes de toutes sortes, correspondant à 
un incipit calme. L’histoire passe de l’un à l’autre jusqu’à l’apparition 
d’« Adélaïde » (le paquet de cartes). Donc… ça y est ! On examine les cartes, 
les dessins, même si l’ennui n’est pas encore aboli (« l’ennui conduira le 
monde à sa perte »), jusqu’au moment où jaillit ce « je suis non joué depuis 
un mois » : drame... le drame de ces imposteurs, qui ne peuvent pas vivre 
sans charlatanerie, croyant que « la mission de l’homme est de duper tous 
les sots ». 

Le rythme se précipite et on parvient à l’escroc escroqué, tout dans 
une subtile gradation, ingénieusement maîtrisée et étalée. La corruption est 
en fleur (aujourd’hui ?) : « je suis honnête : je me laisse graisser la patte ». 
Corrupteurs en clé caricaturale, tragique converti en comique, tribulations, 
portraits consistants, véridiques, un grotesque de velours, plus l’écho sans 
éclat « vous êtes des âmes mortes » – voilà le mérite incontestable du metteur 
en scène Caras, qui laisse respirer le chef-d’œuvre gogolien, lui redonnant 
un éclat véritable et viable. 
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L’acteur Ruslan Bârlea m’a confessé que Ionuţ Caras avait uni l’équipe, 

laissant les acteurs découvrir les personnages, alors que Cosmin Stănilă m’a 
parlé avec enchantement du travail sur le spectacle, en relevant le fait 
qu’après un mois de lecture assidue, une fois sur scène, tous les acteurs 
comprenaient bien les situations et les personnages. Il faut souligner une 
mise en scène minutieuse, dynamique, inventive, colorée, qui se fonde sur la 
gradation et le suspens. Mihai-Florian Niţu (Ikhariev) aborde un jeu équilibré, 
avec une mimique versatile, convaincante. Matei Rotaru (Outiechitelny) est 
caméléonique, méphistophélique, avec des passages explosifs vers les 
insertions comiques. Cosmin Stănilă (Chvokhniev) a l’occasion de faire un rôle 
d’étendue, qui souligne ses qualités d’acteur qui sait orchestrer savamment 
les facettes du personnage. Cornel Răileanu (Glov) est un acteur magique, 
avec une voix qu’on ne pourrait confondre et d’un naturel touchant.  

Une surprise de ce spectacle est le jeu inventif de Radu Dogaru (le fils de 
Glov), dans un rôle de composition, d’une allégresse accaparante. Ruslan 
Bârlea (Zamoukhrichkine) bride le caricatural du personnage dans une 
interprétation aux effusions comiques. Miron Maxim (Krougel) joue même 
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lorsqu’il se tait, harmonisant ses réactions faciales, et puis il se déchaîne 
avec une mesure crédible. Cristian Grosu (Alexeï) maîtrise la bouffonnerie 
du personnage, imaginant un clown qui sait clignoter des yeux de tous les 
côtés. Petre Băcioiu (Gavriouchka) semble un Russe authentique bon à tout, 
qui porte le fardeau des infatuations de son maître. 

Il y a bien sûr des inconvénients aussi... Le monologue trop long à la 
fin diminue le climax. Le portrait en haut… était-il nécessaire ? Sans être un 
pudibond, ce... phallus suggéré au fils de Glov m’a semblé facile (mais ses 
connotations psychanalytiques ne sont pas à dédaigner). Et parfois, par-ci 
par-là, une tendance à charger. Malgré les ombres inhérentes, j’ai assisté à 
un spectacle solide, à l’impact actuel, réalisé par une équipe qui fait honneur 
au Théâtre National de Cluj. 

Alexandru JURCAN 
alexandrujurcan@yahoo.fr  
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C’est pour quand le début cinématographique de  
Radu Afrim ? 

(Performance review: Inimă și alte preparate din carne,  
mise en scène de Radu Afrim, Teatrul Național Marin Sorescu, 

Craiova, Date de la première : 3.10.2020) 

Il y a une chose que nous savons depuis longtemps, depuis de bonnes 
centaines d’années. C’est le vieux Shakespeare qui nous l’a dite et c’est Georges 
Banu qui nous la rappelle périodiquement. Le plus récemment il l’a fait dans 
le livre Teatru și viață pe scena lumii qui vient de paraître chez Polirom (Iași, 
2021) : nous sommes absolument tous des comédiens, nous évoluons tant 
bien que mal sur la grande scène du Monde. Notre immense, insurmontable 
problème est que, depuis plus d’un an, le monde est devenu, sinon fou, de 
toute façon de plus en plus insupportable et que nous, tous ces comédiens, 
nous nous supportons avec un plus de difficulté, que notre cœur et les autres 
préparations de viande dont sont faits notre corps et notre être sont soumis 
à une grande, interminable série d’examens et à une infinité d’épreuves de 
résistance par une pandémie qui se moque de nous. Elle feint de céder, nous 
fournit périodiquement l’illusion de nous faire enfin grâce pour revenir 
ensuite de plus en plus en force.  

Juste aux moments où je lisais le livre de Georges Banu j’ai eu la chance 
de voir, malheureusement non pas avec les comédiens sur la scène et moi, le 
spectateur attentif, non pas assis dans un fauteuil dans une salle de théâtre, 
mais par l’intermédiaire d’un enregistrement d’une remarquable qualité dû 
aux professionnels de la Télévision Roumaine Craiova, l’un des plus récents 
spectacle signé par le metteur en scène Radu Afrim. Je l’ai vu, étrange, 
indésirable coïncidence, le jour où l’on marquait un an depuis l’institution 
de l’état non pas de siège, mais d’urgence, de confinement, et quelques heures 
avant l’annonce de la mauvaise nouvelle que la ville de Craiova, la ville où se 
passent la plupart des événements surpris par le scénario poético-dramatique 
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signé par Dan Coman, est entrée de nouveau dans le maudit scénario rouge. 
Fait qui implique aussi la fermeture (provisoire) du Théâtre National Marin 
Sorescu, qui a produit ce spectacle qui a connu le premier lever de rideau en 
automne et qui n’a eu la chance d’être représenté que deux fois. Tout au plus. 
Il s’agit d’un spectacle dont je prends le risque d’affirmer que c’est le plus 
complexe, le plus réaliste, le plus poétique, et, par voie de conséquence, le 
plus émouvant témoignage en langage théâtral que j’aie eu l’occasion de voir 
sur le thème de la pandémie. 

 

 
Copyright: Teatrul Național Marin Sorescu Craiova 

Le spectacle rend compte de la manière dont nous avons tous 
commencé et nous continuons à abandonner notre condition d’êtres ancrés 
dans un ordre social. C’est un spectacle sur les subterfuges auxquels nous 
faisons appel. Sur les refuges dans une sexualité compulsive. Nous voyons 
sur la scène des couples qui nous communiquent leurs expériences dans ce 
domaine. Nous faisons appel à des gestes anormaux, désespérés, nous nous 
frottons presque névrotiquement les mains, tout comme la pauvre Marie, 
l’institutrice âgée de 37 ans qui nous confesse, naïve et innocente, prononçant 
difficilement les mots, construisant à peine les phrases, presqu’abrutie, les 
plus significatifs moments de sa vie. Il s’agit d’une vie marquée non seulement 
par une tare mentale, mais aussi par l’intervention brutale de ses parents qui 
ont voulu faire d’elle ce qu’elle ne pouvait jamais être.  



C’EST POUR QUAND LE DÉBUT CINÉMATOGRAPHIQUE DE RADU AFRIM ? 

259 

Le spectacle nous parle également de la manière dont nous cherchons 
notre salut dans des aventures des plus misérables, comme le fait Paul, 
prétendu ou – qui sait ? – authentique professeur de Sciences po ou socio-
humaines, parvenu à l’état de vagabond et le même spectacle nous rappelle 
le moment pénible des avions décollés étrangement, la nuit, ayant au bord 
des Roumains voulant arriver en Allemagne pour récolter l’asperge. C’est bien 
le cas de l’Olténien Bogdan qui fait des efforts considérables pour se présenter 
comme un homme satisfait, même heureux. Et qui, finalement, éclate en 
larmes, incapable de jouer jusqu’à la fin cette tragi-comédie, la tragi-comédie 
de sa propre vie. Oui, il est vrai qu’il y a dans ce spectacle de nombreuses 
tranches de vie juxtaposées, pas naturalistes mais de toute façon extrêmement 
dures et accablantes. Aussi bien poétiques que terrifiantes. 

Copyright: Teatrul Național Marin Sorescu Craiova 

Le cœur et autres préparations de viande commence dans une note 
relativement traditionnelle. Une abeille géante, interprétée, dansée, suggérée 
par Flavia Giurgiu, s’insinue dans l’avant-scène, regarde quelques instants 
indécise le rideau pour que, quelques instants après, elle le dépasse afin de 
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nous révéler la scène. En fait, un immense espace presque vide, où le décorateur 
n’a placé que quelques chaises, une ou deux tables et, bien sûr, un matelas 
absolument nécessaire pour les épisodes de sexe. Nous avons affaire, 
probablement, à l’un des plus pauvres décors des spectacles de Radu Afrim, 
pauvre délibérément, je pense. Ce qui ne veut pas du tout dire que le metteur 
en scène ne serait pas encore une fois généreux et efficient au niveau de la 
profusion des images et de leur rhétorique très bien réglée et admirablement 
surveillée.  

Copyright: Radu Afrim 

Radu Afrim fait appel à un ensemble de séquences filmées insérées 
tout au long du spectacle. Dans la première, nous voyons le personnage 
portant le nom de Claudiu (joué par Claudiu Mihail – et c’est ainsi que nous 
reconnaissons l’une des habitudes du metteur de scène de conférer aux 
personnages les noms de leurs futurs interprètes – ) poussant un chariot, pareil 
à ceux dont on se sert dans les supermarchés, bondé de papier hygiénique, acheté 
après avoir fait une longue queue. Claudiu a fait des provisions, comme nous 
l’avons tous fait au début de la pandémie, en mars 2020. Ces queues étant, 
probablement, le signe que le virus signifie un nouveau rideau de fer, tel que 
l’écrit Georges Banu dans l’un des essais figurant dans le livre déjà mentionné. 
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« Le virus reconstitue le quotidien communiste. » « Du communisme au 
virus – l’éternel retour », conclut le théâtrologue. 

Char ou chariot promené dans les rues de la ville de Craiova, au Centre 
de la ville ou non, dans ses petites ruelles où se trouvent les vieilles maisons 
que Radu Afrim sait découvrir. Il l’a fait dans Suntrack, un spectacle réalisé 
il y a quelques années au Théâtre Maria Filotti de Brăila ou, plus récemment, 
dans Pasărea Retro et Grand Hotel Pasărea Retro (Théâtre National de Târgu 
Mureș). Espaces cachés, de véritables lieux de mémoires, comme l’aurait dit, 
peut-être, Pierre Norra. 

Mon impression initiale a été que je verrais plutôt un teleplay qu’un 
spectacle de théâtre. Mais non, quelques instants après, les comédiens 
abandonnent les chaises où ils ont attendu leur tour et nous racontent les 
histoires, accablantes, faussement comiques, des personnages. Ils le font, 
certainement, live, mais ils entrent souvent en dialogue avec les séquences 
filmées et avec leurs alter-ego. Les gens du spectacle Le cœur et autres 
préparations de viande miment la gaieté, l’énergie, font l’amour (plutôt le sexe), 
dansent, chantent (Afrim ne renonce pour rien au monde à la formule du 
show spectaculaire). Et c’est ainsi que nous apprenons la manière dans 
laquelle ont passé leur pandémie Marie (à titre d’exception l’évolution dans 
ce rôle de Raluca Păun), Codruța (Flavia Giurgiu), Paul (Vlad Udrescu, mesuré 
dans le grotesque et le ridicule du personnage qu’il joue), Radu (Alexandru 
Calangiu, sobre, intériorisé), Andrada (jouée par Romanița Ionescu, et c’est bien 
son personnage qui a la mission de préparer la fin pas du tout encourageante), 
Ema (Petronela Zurba), Claudiu (à apprécier les multiples hypostases de 
l’évolution de Claudiu Mihail), Alexandra (Costinela Ungureanu), Bogdan 
(le jeune acteur Cătălin-Mihai Miculeasa y fait une belle figure), Dana (heureux 
d’avoir retrouvé en bonne forme artistique Ioana-Florentina Manciu), Corina 
(Ramona Drăgulescu), Darius (et Ștefan Cepoi nous y révèle d’autres facettes 
de son talent), Silvicanul (Alexandru Mihai Purcaru), le père de Marie (Sorin 
Gruia dessine un ancien milicien qui a presque perdu la voix mai non pas aussi 
ses habiletés à jouer avec les situations et avec les lois), La Mère de Marie (j’ai 
grandement apprécié les apparitions de Geni Macsim), La Chamane (Minela 
Popa), Mălina (Corina Oprea), l’Administrateur (Florin Chirea). 
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Une question m’a poursuivi tout au long de ces plus de deux heures que 
j’ai passées dans la compagnie de ce très bon spectacle du Théâtre National 
Marin Sorescu de Craiova : Radu Afrim n’a-t-il pas l’ambition de devenir 
réalisateur de films ? 

Mircea MORARIU 
mirceaemmorariu@gmail.com 
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