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L’acte manqué dans La Cantatrice chauve :
un discours réussi

GIOVANNI ROTIROTT*

Abstract: The Parapraxis in The Bald Soprano: a Successful Speech. This paper
is about Parapraxis in the Cantatrice chauve, which Ionesco associates with
politics. The unconscious knowledge of the Cantatrice chauve (The Bald Soprano)
is the knowledge of comedy and tragedy; it is a form of knowledge which
leads man towards an empty word which can no longer be articulated in
meaningful speech. The nagging antinomies of common life emerge in the
background. There is an endless dialectic that crosses time and history, life
and death, joy and pain. There is an unsolved conflict that the Cantatrice chauve
holds together, thus repeating the trauma of separation and the breakdown of
community ties. The tragedy of language is that you can only live in a subjective
way. It is a communication which affirms the absence of communication, opening
up the tragicomic horizon of language and disintegrating the power which
underlies the language of communication.
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L’acte manqué est un acte par lequel un sujet substitue, malgré lui, a un
projet qu'il vise délibérément, une action ou une conduite imprévue!’. Comme
pour le lapsus, Sigmund Freud fut le premier, a partir de L'interprétation des
réves, a attribuer une véritable signification a I'acte manqué en montrant qu'’il
faut le mettre en rapport avec les motifs inconscients de celui qui le commet.
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L’acte manqué, ou acte accidentel, devient I'équivalent d'un symptome dans la
mesure ou il est un compromis entre l'intention consciente du sujet et son
désir inconscient.

C’est en 1901, dans Psychopathologie de la vie quotidienne, que Freud
donne, avec beaucoup d’humour, les meilleurs exemples d’actes manqués
en utilisant de nombreuses histoires fournies par ses disciples, comme celle
racontée par Hanns Sachs : lors d'un diner conjugal, I'épouse se trompe et place
a coté du roti, au lieu de la moutarde réclamée par son mari, un flacon dont
elle se sert pour soigner ses maux d’estomac. Les Viennois ont toujours eu
un golit prononcé pour les interminables récits de lapsus et d’actes
manqués qu’ils transformaient en histoires droles?.

A leur suite, Jacques Lacan se révélera dans ce domaine I'un des
meilleurs commentateurs de Freud. Notamment en 1953, dans Fonction et
champ de la parole et du langage en psychanalyse, il donnera de I'acte manqué
cette définition : « Pour la psychopathologie de la vie quotidienne, autre
champ consacré par une ceuvre de Freud, il est clair que tout acte manquée est
un discours réussi, voire joliment tourné [...] ».

Cest a ce propos, c'est-a-dire que «tout acte manqué est un discours
réussi », que je voudrais faire quelques considérations sur le lapsus d'un
acteur qui a donné le titre a I'anti-piece d’Eugene lonesco : La Cantatrice
chauve. Comme on le sait déja, selon le témoignage d’Eugene Ionesco, il ne
manquait que le titre définitif de la piece avant de la mettre en scene. Et ici,
Ionesco, dans son histoire, fait intervenir le « hasard ». Le titre de la piece
La Cantatrice chauve est un lapsus commis par un acteur lors des répétitions.
Henri-Jacques Huet, en répétant le monologue du Rhume, transforme une
« cantatrice blonde » en « cantatrice chauve ». Ionesco considérait ce lapsus
comme « génial » pour donner le titre a la piece et il n’a par la suite donné
aucune explication sur ce choix délibéré. Voici la citation :

La version roumaine [de la piece] s’appelait Englezeste firi profesor. |...]
Le titre: « L’anglais sans peine » ne convenait pas a Bataille, a cause de la
confusion qui pouvait se faire. [...] Si Bataille ne voulait pas appeler la

2 Flisabeth Roudinesco, Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse (Paris : Fayard, 1997), 20.
3 Jacques Lacan, Ecrits, Vol. 1 (Paris : Seuil, 1966), 147.
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piece « L’anglais sans peine », c’est a cause de la confusion qui pouvait se
créer avec la piece de Tristan Bernard L'anglais tel qu’on le parle. J'avais
proposé « Big ben folies » puis « Une heure d’anglais » puis « L’heure
anglaise ». Les membres de la troupe préféraient un autre titre. C'est
Jacques Huet qui donna ce titre involontairement par un lapsus linguae.
En répétant son monologue : « le rhume » que disait le pompier, Jacques
Huet prononga au lieu de « une cantatrice blonde » une cantatrice chauve.
J'ai sauté sur l'occasion et j'ai demandé que « la cantatrice chauve » fiit le
titre de la piece. Apres une légere hésitation, le titre fut accepté. Et
c’est ainsi que «la cantatrice chauve » s’appela La Cantatrice chauve.
(J'ai remplacé alors dans le monologue « la cantatrice blonde » par « une
institutrice blonde ».)*

Dans la logique freudienne de la Psychopathologie de la vie quotidienne,
nous savons qu'un acte manqué doit satisfaire certaines conditions : il ne
doit pas dépasser une certaine mesure qui est établie par notre appréciation
de la normalité ; il doit étre d'une perturbation temporaire; et nous ne
devons rien ressentir de sa motivation profonde®.

En réalité, pour Ionesco, il n’a pas été facile de trouver un titre
adéquat a cette piece. L’auteur avait d’abord pensé a L’Anglais sans peine.
Puis il avait pensé a I’Heure anglaise, puis a Big Ben Folies, puis a Une heure
d’anglais, puis a Il pleut des chiens et des chats. Ionesco avait compris que
donner de tels titres contribuerait a conférer a la piece une connotation
excessivement britannique et finirait par compromettre tout son travail. Il
en comprenait le risque et préférait donc attendre. Ce fut en effet une
hésitation fructueuse. Ainsi, lors des répétitions d’acteurs, quelque chose
d’inattendu se produisit, quelque chose de totalement inattendu suggérant
a Ionesco la solution a son plus gros probleme. En fait, pour donner le titre
final a la piece, Ionesco s’est servi de ce lapsus d’acteur. Le lapsus est un
acte manqué ; donc, inconsciemment, dirait Lacan, c’est un discours réussi.

De ce point de vue, La Cantatrice chauve n’est pas seulement le titre
donné a une piece d’avant-garde dada-futuriste-surréaliste qui s’intitulait
Englezeste fard profesor, mais c’est un don de l'inconscient, un événement

4 Eugene Ionesco, Notes et contre-notes (Paris : Gallimard, 1962), 179-180.
5 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (Paris : Payot, 1973).
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auquel Ionesco sera nécessairement appelé a répondre, peut-étre pour toute
sa vie, parce que ce n’est pas seulement une de ses inventions, ni une trouvaille,
mais c’est avant tout une invention de I’Autre, c’est-a-dire un acte tout a
fait inconscient.

Comme vous pouvez le constater, ici se joue le destin du sujet humain
dans son expérience du langage et du secret de I’Autre. Cette expérience,
nous dit Ionesco, a a voir avec I"étonnement, 1'inhabituel, le dépaysement,
C'est-a-dire avec une sorte d’abandon de la réalité. Et la réalité, nous le
savons depuis Freud, est toujours psychique. Ionesco déclare dans ses Notes
et contrenotes qu’il s’était produit en lui a partir de ce moment-la une sorte
d’effondrement du réel. Les mots étaient devenus des écorces sonores,
méme les personnages s’étaient vidés de leur psychologie et le monde était
apparu sous un jour inhabituel, peut-étre sous son vrai jour, au-dela des
interprétations et d'une causalité arbitraire. Voila le témoignage d’Eugene
Ionesco lui-méme sur La Cantatrice chauve :

Pourtant, le texte de La Cantatrice chauve ne fut une lecon (et un plagiat)
qu’au départ. Un phénomene bizarre se passa, je ne sais comment: le
texte se transforma sous mes yeux, insensiblement, contre ma volonté.
Les propositions toutes simples et lumineuses, que javais inscrites
avec application sur mon cahier d’écolier, laissées 13, se décanterent au
bout d'un certain temps, bougerent toutes seules, se corrompirent, se
dénaturerent. Les répliques du manuel que javais pourtant correctement,
soigneusement copiées, les unes a la suite des autres, se déréglerent.
Ainsi, cette vérité indéniable, sfire : « le plancher est en bas, le plafond
est en haut ». L’affirmation — aussi catégorique que solide : les sept
jours de la semaine sont lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi,
dimanche — se détériora et M. Smith, mon héros, enseignait que la
semaine se composait de trois jours qui étaient : mardi, jeudi et mardi.
Mes personnages, mes braves bourgeois, les Martin, mari et femme,
furent frappés d’amnésie : bien que se voyant, se parlant tous les jours, ils
ne se reconnurent plus. D’autres choses alarmantes se produisirent: les
Smith nous apprenaient la mort d'un certain Bobby Watson, impossible a
identifier, car ils nous apprenaient aussi que les trois quarts des habitants
de la ville, hommes, femmes, enfants, chats, idéologues, portaient le nom
de Bobby Watson. Un cinquieme personnage, inattendu, surgissait enfin
pour aggraver le trouble des ménages paisibles, le capitaine des pompiers
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qui racontait des histoires dans lesquelles il semblait étre question
d’un jeune taureau qui aurait mis au monde une énorme génisse,
d’une souris qui aurait accouché d’une montagne ; — puis le pompier
s’en allait pour ne pas rater un incendie, prévu depuis trois jours, noté
sur son agenda, qui devait éclater a ’autre bout de la ville, tandis que
les Smith et les Martin reprenaient leur conversation. Hélas! Les
vérités élémentaires et sages qu’ils échangeaient, enchainées les unes
aux autres, étaient devenues folles, le langage s’était désarticulé, les
personnages s’étaient décomposés ; la parole, absurde, s’était vidée de
son contenu et tout s’achevait par une querelle dont il était impossible
de connaitre les motifs, car mes héros se jetaient a la figure non pas
des répliques, ni méme des bouts de proposition, ni des mots, mais
des syllabes, ou des consonnes, ou des voyelles !

Pour moi, il s'était agi d"une sorte d’effondrement du réel. Les mots
étaient devenus des écorces sonores, dénuées de sens; les personnages
aussi, bien entendu, s’étaient vidés de leur psychologie et le monde
m’apparaissait dans une lumiere insolite, peut-étre dans sa véritable
lumiere, au-dela des interprétations et d’une causalité arbitraire.t

Dans un autre texte d’Eugene Ionesco nous lisons que La Cantatrice
chauve est une « énigme », une énigme que Ionesco tentera de déchiffrer a
partir de la question freudienne sous les restes masqués et familiers du
mythe d’(Edipe. Dans (Edipe roi de Sophocle, nous découvrons que le
Sphinx est appelé « la chienne qui chantait » :

Comment était-ce, quand il y avait la chienne qui chantait, vous ne
disiez rien ? [...] Cette énigme, il n’était pas donné au premier venu
d’en donner le mot — il y fallait le don de divination [...]. Jarrive alors,
moi qui ne sais rien, (Edipe la dupe, et je suis venu a bout du Sphinx.”

Déchiffrer 1'énigme du Sphinx n’était pas donné au premier venu.
C’est le Sphinx qui pose 1'énigme a (Edipe. Le Sphinx est celui qui pose la
question abyssale a '’homme. Pour Ionesco La Cantatrice chauve, comme le

¢ Eugene Ionesco, Notes et contre-notes, 250-252.

7 Sophocle, (Edipe roi, Trad. du grec ancien par Jean Grosjean, Préface et dossier de Jean-
Louis Backes, Notes et lexique de Raphaél Dreyfus, Notice sur (Edipe roi de Pasolini par
Romain Berry (Paris : Gallimard, 2015), v. 396.
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Sphinx pour (Edipe, est donc aussi une énigme. Il a le « statut officiel » de
la tragédie (et en méme temps de la comédie) familiale. Son nom ne cache
ni ne révele, mais seulement fait des allusions, ce qui conduit La Cantatrice
chauve a dépasser 1'opposition traditionnelle entre le secret et la révélation.
Selon Ionesco, ceux qui assistent a la représentation de La Cantatrice chauve
ressentent une profonde précarité derriere les histoires droles des personnages.
Les acteurs se déplacent sur la scene comme des étrangers et ont presque le
statut de témoins infideles de I'événement mystérieux qui les a frappés.
Derriere I'absurdité de la situation se cache un malentendu terrible qui
semble investir ce qui est le plus profond de la communauté.

Le savoir de la Cantatrice chauve est le savoir de la comédie et de la
tragédie ; c’est une connaissance qui conduit I’homme vers une parole vide
qui ne peut plus s’articuler dans un discours significatif. Les antinomies
lancinantes de la vie commune émergent en filigrane. Sur la scene, il y a une
dialectique sans fin qui traverse le temps et I'histoire, la vie et la mort, la joie et
la douleur. Il y a un conflit sans solution que La Cantatrice chauve tient
ensemble, répétant ainsi le traumatisme de la séparation et de la rupture du
lien communautaire. La tragédie du langage est ce que I'on ne peut vivre
que de maniere subjective. C’est une communication qui affirme I'absence de
communication, ouvrant I'horizon tragicomique du langage et désintégrant
le dispositif du pouvoir qui sous-tend le langage de communication.

La Cantatrice chauve nous amene a explorer le secret de l'origine, a la
lueur aveuglante et monstrueuse qui est la noirceur de I'origine. C’est une
connaissance qui vient de I'expérience de I'effondrement du réel. C’est un
savoir qui découle de la passion du monde et se manifeste comme une
énigme non résolue avec la force incendiaire des mots qui se brisent en
mille morceaux sonores.

Ce que Ionesco découvre avec étonnement et qui finit par le bouleverser
et le faire trembler, c’est I'expérience du mot vidé de tout sens. L’écrivain
situe le caractere traumatique de cet événement sous le signe d’(Edipe. Cela
concerne le moment inévitable de la subjectivité en tant que moment rétroactif
dans I’élaboration d’une expérience communautaire déchirante.

En exposant I'événement traumatique jusqu’a I'expérience des contraires
et au caractere énigmatique du réel, on peut dire que la « Cantatrice » est
« chauve » et, en méme temps, ne l'est pas. Elle se pose comme une énigme
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a la place de la fracture du lien social avec le mot. L’énigme ne consiste pas
simplement en un changement et en une possibilit¢ du nouveau, mais
implique un travail lent et laborieux pour que quelque chose de l'énigme
puisse se produire. Le temps de I'énigme est le présent, comme l'indiquent
les 17 coups lancinants et absurdes de la « pendule anglaise » de la piece. La
dimension diachronique est inessentielle dans I'ici et maintenant du spectacle.
Le passé présent et le présent passé rejoignent 1’horizon synchronique de
'acte théatral. Il s’agit de la subjectivité elle-méme exprimée par la flexion
du nom et de la parole, dans le lapsus linguae de la « cantatrice », dans les
replis et les résonances métaphoriques de la mémoire, dans sa relation avec
le réel traumatique. Cela signifie essentiellement deux choses a propos de
I’acte psychanalytique qui est en question :

1) Ionesco se réapproprie son passé en le mettant en scene dans le
présent, ce qui ne peut se produire que s’il y a une impossible équivalence
entre le passé et le présent. Cette équivalence est donnée selon Lacan par la
synchronie du signifiant.

2) S’il y a une primauté de la synchronisation entre le passé et le
présent, cela implique que la signification doit étre placée entre parentheses
et que, par conséquent, la suspension du sens est la condition pour créer un
court-circuit entre le passé et le présent.

Cet acte psychanalytique est reproduit au théatre par Ionesco. De
plus, pour Ionesco, cet acte est secret ; et cela doit le rester, sinon ce n’est
pas un véritable secret. Voila ce que dit Mary, qui est le porte-parole de
I’auteur dans cette « anti-piece » d’Eugene Ionesco :

Elisabeth et Donald sont, maintenant, trop heureux pour pouvoir
m’entendre. Je puis donc vous révéler un secret. Elisabeth n’est pas
Elisabeth. Donald n’est pas Donald. En voici la preuve : I'enfant dont
parle Donald n’est pas la fille d’Elisabeth, ce n’est pas la méme personne.
La fillette de Donald a un ceil blanc et un autre rouge tout comme la
fillette d’Elisabeth. Mais tandis que I'enfant de Donald a 1'ceil blanc a
droite et I'ceil rouge a gauche, I'enfant d’Elisabeth, lui, a I'ceil rouge a
droite et le blanc a gauche ! Ainsi tout le systéme d’argumentation de
Donald s’écroule en se heurtant a ce dernier obstacle qui anéantit
toute sa théorie. Malgré les coincidences extraordinaires qui semblent
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étre des preuves définitives, Donald et Elisabeth n’étant pas les parents
du méme enfant ne sont pas Donald et Elisabeth. Il a beau croire qu’il
est Donald, elle a beau se croire Elisabeth. Il a beau croire qu’elle est
Elisabeth. Elle a beau croire qu’il est Donald: ils se trompent amérement.
Mais qui est le véritable Donald? Quelle est la véritable Elisabeth? Qui
donc a intérét a faire durer cette confusion? Je n’en sais rien. Ne tachons
pas de le savoir. Laissons les choses comme elles sont. (Elle fait quelques
pas vers la porte, puis revient et s’adresse au public) Mon vrai nom est
Sherlock Holmes.®

Dong, avec Mary, le secret n’est finalement pas révélé. L’étendue de
la vérité du secret reste au-dela de toute mesure. Ce secret impossible a
révéler est pour Ionesco le secret de 'homme moderne. Le souvenir de ce
secret est celui du non-deuil ou du deuil impossible. C'est un vide de
représentation qui est transmis sous forme d’objet secret crypté, résistant
au deuil et s’insinuant comme une idole inattaquable dans un amalgame de
vérité et de mensonges.

Peu d’écrivains, comme Eugene Ionesco, ont été témoins du secret,
du désastre, de la catastrophe, du maintien du droit au secret dans un deuil
sans fin fait de mots et d’écritures. Apres l'expérience historique
d’Hiroshima, apres la découverte des fours crématoires d’Auschwitz et des
trains de la mort en Transnistrie, apres l'’horreur des totalitarismes
idéologiques et de la bombe atomique, il s’est agi pour Ionesco non
seulement de la destruction du monde, des hommes, des femmes, mais
nous avons surtout assisté sur la scene a la mort des mots. Les mots se sont
décomposés, brisés, émiettés, vidés, s’effondrent en mille morceaux. Seule
la puissance verbale de I'hystérie de Marie pourra dire quelque chose
autour de ce secret inexprimable, dans le poeme, Le Feu, qui est le dernier
témoignage authentique de la parole :

MARY : Je vais vous réciter un poeme, alors, c’est entendu ? C’est un
poeme qui s’intitule Le Feu en ’honneur du Capitaine.

8 Eugene Ionesco, La Cantatrice chauve, in Thédtre complet, éd. par E. Jacquart (Paris:
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1991), 37.
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LE FEU

Les polycandres brillaient dans les bois
Une pierre prit feu

Le chateau prit feu

La forét prit feu

Les hommes prirent feu

Les femmes prirent feu

Les oiseaux prirent feu

Les poissons prirent feu

L’eau prit feu

Le ciel prit feu

La cendre prit feu

La fumée prit feu

Le feu prit feu

Tout prit feu

Prit feu, prit feu.

Elle dit le poéme poussé par les Smith hors de la piece.

Le poeéme de Mary parle d'un secret tres difficile a révéler. Précisément
parce que ce feu nous a montré le terrible épilogue auquel conduit la
« rhinocérite », c’est-a-dire la maladie psychique qui avait frappé, comme
en témoigne Ionesco dans Rhinocéros, les intellectuels de la «Jeune
génération » roumaine dont Eugen Ionescu faisait partie'?. Selon Ionesco, ce
sont précisément les intellectuels rhinocérisés qui ont historiquement eu la
responsabilité de la propagation de la maladie psychique dans la société
civile roumaine!!. Cette culpabilité retombe essentiellement sur ses amis qui
ont été enchantés par I'extrémisme politique de la Garde de fer.

Dans ses ouvrages autobiographiques publiés en France, en se référant
aux années angoissantes passé€es dans son pays d’origine, Ionesco notait
qu’en Roumanie il y avait une société philosophique extrémement dangereuse
pour la vie démocratique du pays. Cette société de pensée, dirigée par un

° Eugene lonesco, La Cantatrice chauve, 37.

10 Cf. Giovanni Rotiroti, « La monstruosité de I’Autre : lonesco et la Jeune génération », Caietele
Echinox, vol. 37 (2019), 240-251. Doi : 10.24193/cechinox.2019.37.18

11 Eugene Ionesco, Notes et contre-notes.
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professeur d’université (Le Logicien de Rhinocéros), s’était convertie a la
Légion mystique de I’Archange Michel du sinistre Codreanu et appartenait
a la famille spirituelle de la Garde de fer. D’apres les témoignages de ses
étudiants, on sait que ce professeur était doué d'un fort charisme socratique,
célebre parmi les étudiants de Bucarest. Apres son séjour en Allemagne en
1933, Nae Ionescu laissait présager a ses €lus une « communauté politique
et spirituelle » de droite qui aurait di capter le malaise social provenant
des masses de jeunes cultivés sans emploi et mécontents de la vie civile
qu’ils menaient dans leur pays'2. Cette « communauté spirituelle et politique »
aurait donc dii transformer ce malaise juvénile en sens révolutionnaire,
pour la rédemption de la patrie. En fait, cela aurait été une révolution anti-
institutionnelle et anti-libérale. Ionesco dit que les représentants de cette
communauté philosophique et politique ont envahi tous les journaux, les
revues et la radio. Ils donnent des cours a l'université, organisent des
conférences dans les théatres de la capitale, écrivent des livres, parlent,
parlent et couvrent tout avec leur vacarme. Leur vision du monde est
devenue dominante et ceux qui ne se soumettent pas a eux seront perdus.

Il existe en Roumanie une société philosophique portant le nom
d’un professeur fasciste et qui groupe soixante jeunes philosophes.
Nous savons combien sont dangereuses, efficaces, ces sociétés de pensée.
Ces soixante ou soixante-dix idéologues se réunissent, discutent, se
préparent : ils sont « mystiques », légionnaires ou pré-légionnaires,
C'est-a-dire membres de la famille spirituelle Garde de fer, des germes,
des ferments, ils sont soixante-dix, ils deviendront cent, deux cents
mille, ils envahissent les journaux, les revues. Ils donnent des cours a la
Faculté, des conférences, écrivent des livres, parlent, leurs voix couvrent
tout. Ce sont les conséquences de 'Histoire. Leur vision du monde est
en train de vaincre. Alors, nous serons perdus.'

12 Giovanni Rotiroti, La Comunita senza destino. Ionesco, Eliade, Cioran all’ombra di Criterion
(Florence : Alefbet, 2007).
13 Eugene Ionesco, Présent passé, Passé présent (Paris : Mercure de France, 1968), 163.
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Voici le long fragment d’une lettre, assez connue par les ionescologues
pour son importance historique (mais peu citée pour ses implications
politiques), qu’Eugen Ionescu envoya a Tudor Vianu en 1945 :

La génération Criterion, la fiere « jeune génération » d’il y a quinze,
dix ans, s’est décomposée, a disparu. Aucun d’entre nous n’a encore
quarante ans — et nous sommes terminés. D’autres, tant, morts.

Votre génération est beaucoup plus chanceuse. Beaucoup plus solide,
d’ailleurs. Nous avons été des écervelés, des pitoyables. En ce qui me
concerne, je ne peux pas me reprocher d’étre fasciste. Mais on peut
reprocher cela a presque tous les autres : Mihail Sebastian avait gardé
un esprit lucide et un honneur authentique. Quel dommage qu’il ne
soit plus ! Cioran est ici, exilé. Il admet de s’étre trompé, dans sa jeunesse.
Il m’est difficile de le lui pardonner. Mircea Eliade est arrivé ou arrive
ces jours : pour lui, tout est perdu, du moment ol « le communisme a
gagné ». Celui-la est un grand coupable. Mais lui aussi, Cioran aussi,
et I'imbécile de Noica, et le gros Vulcanescu, et tant d’autres (Haig
Acterian !, Mihail Polihroniade) sont les victimes de l'odieux Nae
Ionescu. Si Nae Ionescu n’était pas (ou s’il ne s’était pas embrouillé
avec le Roi) nous aurions eu, aujourd’hui, une génération de dirigeants de
grande valeur, entre 35 et 40 ans. A cause de lui, ils sont devenus des
fascistes. Il a créé une stupide, affreuse Roumanie réactionnaire. Le
deuxieme coupable est Eliade : a un moment donné il a failli adopter
une position de gauche.

Quinze ans sont passés depuis: Haig Acterian, Polihroniade avaient
été des communistes. Ils sont morts a cause de leur entétement et de
leur bétise. Eliade a entrainé lui aussi une partie de « ses collegues de
génération » et toute la jeunesse intellectuelle. Nae Ionescu, Mircea
Eliade ont été ignoblement écoutés. Qu’en serait-il si ces gens étaient
de bons maitres. A c6té d’eux, [Nichifor] Crainic ne compte pas.

A cause de Nae Ionescu, Haig Acterian et Polihroniade sont morts.
Et 'imbécile grossier Costin Deleanu et le poete Horia Stamatu sont
des fugitifs en Europe (nous les verrons en France un jour), tout
comme Eliade, tout comme Cioran, ou Amzar.

Et les autres imbéciles sont inutilisables: le vaurien Paul Sterian (est-il
toujours en Turquie?), I'enflé Vulcanescu, 'imbécile sec Ion Cantacuzino,
I'arrogant, le nigaud, le grandiloquent Dan Botta, I'affecté, I'hypocrite
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Constantin Noica, ’homme de rien Petru Manoliu. Certains morts a
cause de leur bétise ; d’autres des fugitifs a travers 'Europe, d’autres,
heureusement, réduits au silence - toute la génération de Criterion est
anéantie.

La fatalité les suit tous — également ceux qui ne se sont pas laissés
attraper par la stupidité et la folie et ceux qui sont restés lucides. Des
accidents obscurs et mystérieux sont survenus et les ont jeté, eux aussi, au-
dela : une difficulté pour Alexandru Vianu, un chauffeur ivrogne pour
Sebastian. Ils s'integrent eux aussi dans le destin commun, ils sont
solidaires tacitement. Seul est resté Petru Comarnescu, mais il n’était
que I'imprésario, l'organisateur du Criterion, « I’animateur » ; il ne reste
plus rien a animer et a organiser. En I'épargnant, le destin a voulu
commettre une ironie, mettre davantage en évidence le vide autour de
lui.

Quant a moi, j’ai abandonné la partie et j'ai fichu le camp : méme si
je retournais, puis-je me ré-enraciner ? Je les ai hais tout le temps, j'ai
lutté contre eux, ils m’ont hai, eux aussi — mais sans eux, mes ennemis,
je me sens seul. J’étais maudit a les hair et a étre attaché a eux : avec
qui continuer le dialogue ? Je porte le méme signe, moi aussi.

Mihail Sebastian avait été, jadis, mon ennemi (quand il faisait
partie de la bande de Mircea Eliade). Il était devenu maintenant un
ami, un frére. Qu’aurait-il été utile maintenant: et a la culture
roumaine, et a nous, ses amis. Il était devenu mature, grave, profond.
Il s’était libéré des doctrines de Mircea Eliade et de Nae Ionescu.
Méme ainsi je me réjouissais de le voir.

Emil Gulian est-il rentré de Russie ? Est-il libéré ? Ils ne sont méme
pas restés que quelques rari nantes in gurgite vasto. Il ne reste plus que
Comarnescu. [...]

Je me rends compte que c’est bien — du point de vue « historique »
— qu'il en était ainsi. Le mal était incurable. Il fallait étre nettoyé. La
maladie nazie, les traditionalismes, « le spécifique ethnique », la haine
contre I'universel — devaient étre supprimés aux racines.!4

Et voici le fragment d"une autre lettre envoyée a Comarnescu :

14 Bogdan Ghita, Eugene lonesco un chemin entre deux langues, deux littératures (Paris : L'Harmattan,
2011), 271-272 (traduction modifiée).
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Je n’ai pas guéri dans mon esprit depuis la mort de Costin [Paul
Costin Deleanu], Arsarvir [Acterian], Horia [Stamatu] duquel j'ai été
détaché pour toujours et a jamais (le jour du Jugement dernier, je serai
soit a gauche, soit a droite du pere — et eux de I'autre coté, si je vais en
enfer, ils iront au ciel, si je vais au ciel, ils seront en enfer...). Jamais,
jamais nous ne nous tendrons la main: Dieu, Lui-méme nous a
séparés a jamais des autres, il nous a choisis, d'un coté, les autres de
I'autre. Je ne peux pas vraiment voir Eliade et Cioran. Bien qu’Eliade
et Cioran « ne soient plus des légionnaires » (disent-ils), ils ne peuvent
plus rompre leur engagement pris une fois pour toutes, ils restent
légionnaires pour l’éternité, méme s’ils ne le souhaitent pas, car
jappartiens a ceux qu’ils voient comment une hyene (et moi, bien sfir,
je leur apparais comme une hyene ; nous sommes des hyenes les unes
pour les autres — et cela devient de plus en plus clair, tant qu’il y aura
de l'histoire — et méme plus tard). Seulement, toi tu restes optimiste.
Et peut-étre toi seulement tu as un cceur pur.’>

Le secret dans I'ceuvre d’Eugene Ionesco a un style similaire a celui
de la scene de théatre. La scene du secret consiste en une structure ouverte
avec rideau, arriere-plan et couloirs, ainsi qu'une autre structure sombre et
compacte, semblable a un mur, un bloc pour la réflexion ou la représentation.
Le secret participe du lien et de la vérité, du plaisir et du fantasme, de la
sphere intime et de ce qui peut étre pensable. Lorsque le secret est révélé, il
crée parfois du plaisir. En d’autres occasions, il révele sa charge perturbatrice
et non loin de l'origine et du dépaysement. Lorsque, au contraire, le secret
se ferme sur lui-méme, il est fatal, il bloque toute activité de pensée et de
parole. Les secrets ont le don d’étre transmissibles. Ils croisent les personnes,
les communautés, les familles, les traditions culturelles et les générations.
Autour du secret se noue le lien social et aussi sa rupture, non pas parce
que le secret contient nécessairement la vérité, mais parce que le secret
représente le travail de la vie psychique qui va a la recherche de la vérité.

Paul Racamier dans son ceuvre nous parle du secret nocif qui se
transmet de génération en génération dans les familles et les communautés

15 Lettre d’Eugen Ionescu a Petru Comarnescu du 7 janvier 1946, in Romdnia literard, n. 13, 8-
14 avril (1993), 10.
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intellectuelles's. Ce secret est souvent lié a un traumatisme, entouré de
honte et de culpabilité, il ne sera ni dit, ni nommé, ni pensé. Le deuil, de ce
fait, ne pourra étre fait, il sera encrypté dans la mémoire collective. Pour le
sujet qui pousse la porte d’un professionnel, la parole, I'écoute bienveillante, le
cadre sécurisant, contenant, vont étre importants. Il a besoin d’étre cru, d’étre
reconnu comme victime, de se sentir exister dans le regard de 'analyste en
tant que sujet et non plus comme objet. L’interdit de dire doit étre enlevé, le
sujet doit parler des secrets, de la honte de la culpabilité, se réapproprier ce
qui est sien et ce qui est a l'autre. Il n’a pas a porter les souffrances, les
traumatismes de ses proches. Il doit étre soutenu, aidé a reprendre confiance
en lui. Sa subjectivité et sa créativité doivent étre encouragées pour arriver
peu & peu a dépasser son statut de victime. Etre attentif a ce qu'il renvoie,
respecter son cheminement, encourager ses avancées, étre a I’écoute de ses
retranchements.

Il y a donc de I'inexprimable, chez Ionesco, celui-ci se montre en secret
dans son ceuvre. De ce point de vue, il faut aussi comprendre qu'un acte
psychanalytique peut permettre de dire l'inexprimable, avouer I'inavouable
au-dela d'un possible pardon ou d"un pardon impossible. « Il m’est difficile
de le lui pardonner », écrit Eugen Ionescu a propos d'un de ses meilleurs
amis de Criterion.

La ou Jankélévitch soulignait I'impossibilité du pardon, puisque « le
pardon est mort dans les camps de la mort »"7, Derrida voit dans cette
impossibilité la possibilité méme d"un pardon digne de ce nom. S'il y a de
I'impardonnable — écrit Derrida —, ce n’est pas parce que celui-ci échappe
au pardon, mais c’est parce qu’il constitue plutot 1'objet méme du pardon.
L’impardonnable est selon Derrida «la seule chose a pardonner »'8. Le
pardon doit étre ainsi pensé comme une aporie : « le pardon, s’il y en a, ne
doit et ne peut pardonner que I'impardonnable, 1'inexpiable — et donc faire

16 Paul-Claude Racamier, Le génie des origines. Psychanalyse et psychoses (Paris : Payot, 1992).

17 Cf. Vladimir Jankélévitch, L' Imprescriptible. Pardonner? Dans I'honneur et la dignité, Paris,
Seuil, 1996.

18 Jacques Derrida, « Le siecle et le pardon », in Le Monde des Débats (Décembre 1999), 3 :

https://www.ufmg.br/derrida/wp-content/uploads/downloads/2010/05/Derrida-Jacques-Le-
Siecle-Et-Le-Pardon.pdf
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I'impossible »%. « Il ne peut étre possible qu’a faire I'im-possible »2. Etre
juste avec Ionesco, de ce point de vue, signifie aussi lui reconnaitre le « statut »
de victime de l'esprit totalitaire de son pays, chose qui lui donne son style, son
langage et le fait reconnaitre, sans aucune hésitation, comme le plus grand
innovateur du théatre francais des années cinquante, avec Samuel Beckett.
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