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Agatha Bârsescu – A World Class Tragedian 
 

MIRCEA POPA1 
 

 
Abstract2: Following closely the lifetime 

theatrical  vocation  of  the  Romanian 

actress Agatha  Bârsescu,  the  present 

article  sheds  light  upon  her  love  for 

theatre  and  her  international  carrier. 

After  spending  her  childhood  in 

Bucharest  and  after  studying  at  the 

Conservatory of Dramatic Art, Agatha 

was  encouraged  to  try  her  chance 

abroad, which she did when, at the age 

of twenty‐two, she passed her admission 

exam at the Vienna Conservatory School 

of Drama.  

Years  of  brilliant  roles  and 

extraordinary meetings followed with 

an  enthusiastic  audience  in  Austria, 

Germany, and  later on,  in  the United 

States  of  America.  She  was  loved, 

highly appreciated, as an artist and as 

a teacher, when she came back to Romania, at the Conservatory of Iassy where 

she instructed young actresses. A model of elegance and professionalism, she 

left behind a volume of beautiful Memoirs, an important correspondence (at 

the Vienna Museum of Art) and a large number of precious photographs and 

articles that critics consecrated to her work and life 

 
Key‐Words: Agatha Bârsescu, Burgtheater in Vienna, Romanian Theatre. 

 

                                                      
1 Professor, Alba Iulia University, mircea_al_popa@yahoo.com. 
2 This paper has been translated by Diana Dupu 
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In the long line of great actors from the late 19th and early 20th century 

Romania, Agatha Bârsescu stands out as a point of reference. She was the first 

Romanian  actress  to  transcend  the  boundaries  of national  art,  becoming  a 

universal figure through her performances. Due to her extraordinary innate 

qualities combined with her vast culture, prodigious memory, high class stage 

performance,  velvety, wide‐ranged  voice  and  fluency  in German, Agatha 

Bârsescu raised the bar for stage performance to an all‐time high and made 

Romanian  theatre  famous,  even  in  far‐away  countries  such  as  the United 

States. She was not merely an excellent performer or enlightened creator of 

most diverse  roles, but also a very  soulful being,  ready  to empathize with 

fellow man’s  pain  and  suffering  by  initiating  various  charity  operas  and 

showing  great  interest  in  the  formative  and  educational  mission  of  art. 

Romanian  theatre  education  is  for  ever  in her debt  for  the  time  she  spent 

teaching at the Iassy Conservatory, where she instructed Romanian youth on 

performance art  for over a decade, advising students and guiding  them on 

their career paths. She proved to be an excellent educator with immense talent.  
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Destiny saw that she would not remain hidden away in the same theatre 

or the same town, but that she would be a gift to the entire world, bringing 

glory and honour to her homeland. In the cultural ambiance of Austria, the 

country where she finished her artistic formation, she was destined to become 

one of the eternal starts of the Viennese stage, attracting countless crowds to 

the Burgtheater, the annals of which have her name written in gold.  

Agatha Bârsescu saw  the  light of day on  the 28th of August 1859,  in 

Bucharest. She was the daughter of Lieutenant Constantin Bârsescu and Maria 

Bârsescu,  closely  related  to Generals Cernat  and  Budişteanu. Her  brother 

became a general himself, and her sister Zoe married Colonel D. Paleologu. It 

thus comes as no surprise that there was a strong fire arms tradition within 

her family. Young Agatha was initially sent to a boarding school in Sibiu, then 

to  the Central School of Bucharest and  to Ursulinen Kloster  in Vienna. She 

enrolled at the Dramatic Conservatory of Bucharest in the autumn of 1876 after 

being  invited  to  do  so  by  Ion Ghica,  then  director  of  Bucharest National 

Theatre. She landed her first roles and began experiencing being on‐stage. Her 

performances fared well with the press of the time. Motivated by the discovery 

of a new passion and encouraged by her family and good press reviews, she 

decided to go study in Paris in May 1880. During a stop in Vienna, she chooses 

to stay and begins taking canto lessons with Joseph Gansbacher at the end of 

May. On the 4th of October 1880, she became a student of the Conservatory in 

the  capital  of  the  Austro‐Hungarian  Empire,  specializing  in  canto  and 

declamation. Because of creative differences between her and her academic 

coordinator, she gave up canto for theatre. Professor Altmann recommended 

her to his colleague, Joseph von Weiler, and on the 15th of September 1881, she 

passed her  admission  exam  at  the Vienna Conservatory  School of Drama, 

where she took classes on literature, aesthetics, choreography, duel, costume 

and foreign  languages. At the end of freshman year, she comes  in first and 

receives a gold medal. Her success was so undeniable that the director of the 

Berlin Theatre offered her a six year contract with a progressive honorary and 

five thousand marks pay from the first year. She debuted on the Viennese stage 

on the 22nd of November 1883 as Hero from Grillparzer’s Hero and Leander. Her 

astounding  performance  was  widely  written  about  in  both  German  and 

Romanian newspapers such as “Binele public”, “Curierul Capitalei”, “La Gazette 
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de Roumanie”, “Naţiunea”, “Resboiul” and “România liberă”. The actress was 

called “A young Wolter” in “Gazeta Transilvaniei” from Braşov and the Oradea 

based “Familia” dedicated entire sections full of praise to her3.  

 

 

       
 

 

In the autumn of 1883, she joined the Berlin Theatre to fulfil her contract 

and here she was cast and played countless parts. Despite her newly achieved 

stability,  her  heart  remained  in  Vienna  and  once  Adolph Wilbrand,  the 

director  of  the  Burgtheater,  came  to  see  one  of  her  shows,  she  used  her 

mother’s precarious health as a reason to dissolve her contract with the Berlin 

Theatre and return to Vienna. Preparations for her return were made with the 

complicity of the director. When she debuted once more on the stage of the 

Burgtheater on the 22nd of November 1883, she called it “the most important 

                                                      
3 See the number of Journal issues which talk about her and make interviews with her in the 

list of References, at the end of the present study. 
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day of my life”. She played Hera in Grillparzer’s play with such astounding 

talent that the next day Spiedel from the newspaper “Neue Freie Presse” wrote 

about her as follows: “A young girl that just left the School of Drama walked 

out on stage for the first time in her life. It wasn’t just any stage from Graz or 

Linz, but the hot floor of the Burgtheater. It wasn’t  just to recite a couple of 

words, but to play a big part, which can make or break a play. It wasn’t in her 

mother  tongue,  learned  at  home with  her  parents,  but  in  a  language  she 

acquired over time! This young lady leaves such a striking impression that, at 

the last curtain fall, everyone must admit: here is a powerful and real talent 

that must be well‐kept, because  it  is a  tremendously  lucky addition  to our 

charismatically  impoverished  Burgtheater.  Miss  Bârsescu  belongs  to  the 

Burgtheater.  It’s  an honour  for her  and  a  lucky break  for  the  theatre. The 

entrance of such significant talent in an institution where series of plays are 

kept under wraps can only be called luck, for through her those plays might 

yet be revived. Burgtheater has found its fortune! May it last.”  
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For Agatha Bârsescu,  this  stellar debut was  the beginning of a  long 

theatrical  career  filled  with  incredible  moments.  The  roles  she  played 

successfully showcased her  talent and her ability  to charm  the public. On 

stage at the Burgtheater, she acted memorable parts that tied her name to the 

names of characters  from dramas around  the world. She played Deborah, 

Iulia of Schakespeare and Gretchen  from Goethe’s Faust,  Judith and Mary 

Magdalene from Hebbel’s tragedies, Hamlet’s Ophelia, Othello’s Desdemona, 

Parthenia  from Halm’s  Son  of  the Woods, Amalia  from  Schiller’s  Thieves, 

Isabella  from Calderon’s The  Judge of Zalameea,  Judith  from Acosta’s Uriel, 

Myriam  from Grillparzer’s The Dream  is Life, Sardou’s Denise etc. To her, 

every  role was  an  instance  of  creation,  the  discovery  of  a  new way  of 

embodiment. Theatre held no more secrets. She proved her prowess in roles 

such  as  Delphine  from  Guido  Conrad’s  Miss  de  Lary,  Octavia  in 

Shakespeare’s Anthony and Cleopatra, Ghita  from Paul Heisse’s Don  Juan’s 

End, Clara from Egmont, Mirza from Der Traum ein Leben, Maria from Otto 

Ludwig’s Der Erbforser, the lady in mourning from Minna von Branhelm etc. 

She acted alongside  famous counterparts, such as Adolf Sonnenthal, Fritz 

Krastel, Ludwig Gabillon, Halenstein, Emerich Robert, Karl Wagner, Joseph 

Lewinsky, Ernst Harmann, Stela Hohenfels, who were also beloved by the 

Viennese public  in  their own  right. After a short while, Agatha became a 

public favourite and was enjoying the favour of the Imperial Court and the 

undivided  attention  of  prominent  journalists,  politicians  and  official 

representatives  of  Imperial  Vienna. Whenever  she would  appear  in  the 

balcony of her house on Schindgasse no.3 or go out with  the  carriage  in 

Prater, “All of Schindgasse was on its feet, saying hello”, she writes in her 

Memoirs  (Memorii)4. When  she  went  to  shows  alongside  students,  they 

organized and acted out scenes in her honour, singing martial hymns and 

celebrating her as a queen. They also dedicated many poems to her, such as 

the one by Heinrich Glücksmann, which begins as follows:  

                                                      
4 Agatha Bârsescu. Memorii din Germania, Austria, Ungaria, America și România (București: Ed. 

Adevărul, 1934) 
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Du stehst mit Fug am heiligen 

Altare 

Der Gotter weihen wurd’ge 

Priesterin 

Und dienen wilst du ihr mit 

kuschen Sinn 

Zum letzten Atemzug, bis an  

die Bahre. 

 

 

When  she  returned  to  Romania  to  act  in  a  few  shows,  she  was 

showered in love, invited to the Royal Court and decorated with a 1st class 

distinction  for  her  work  and  “Bene‐merenti”,  decorations  that  came  in 

addition to several others received abroad. Emperor Franz Joseph granted 

her a hearing and she was surrounded by  the attention of princes, barons 

and declared an artist of  the Court. She was hired  for  life  in  the Viennese 

Hofburgtheater, one of the world’s most astonishing theatres. She received 

a  bonus  for  every  performance,  free  costumes  and  carriage  rides  for  all 

shows. For  seven years,  the  fact  that  she was  a multilateral  actress, who 

stared in tragedies, dramas and comedies, truly shone through.  

After  spending  seven  years  in  this  artistically  charged  atmosphere, 

touring Austria from one end to the other and performing shows in nearly 

every city, Agatha Bârsescu felt like she needed a change. She gave up on her 

life‐long  contract with  the Viennese  theatre  to  go work  at  the Hamburg 

theatre  instead. Her  last performance  took place on  the 13th of November 

1890,  after  which  director  Max  Burkhardt  signed  her  resignation.  Her 
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severance from Vienna was painful, but the public expressed their undying 

admiration  even  more  ardently  during  the  final  show:  “It  rained  with 

flowers after every act and the actress’ dressing room couldn’t hold any more 

bouquets  from  co‐stars, members  of  the Grillparzer  Society,  strangers  or 

admirers who saw her now for the last time… miss Bârsescu came out for 

standing  ovations  over  12  times  looking  profoundly moved  and  barely 

managing  to hold back her  tears”, wrote  the “Fremden Blatt” newspaper 

from the 14th of November 1890. As she had chosen, she was now embarking 

on a new stage of her life, even if just a little while ago (the 14th of October 

1888) the new building of the Burgtheater had been inaugurated in Vienna 

and she had been declared a permanent actress of the Imperial and Royal 

Theatre of Vienna, which guaranteed her a successful, life‐long career. She 

had also taken part in the opening show for the inauguration of a new theater 

called Karltheater (which later became Volksopera), but there were several 

critical moments in her personal life that left a lasting mark on her. Her sister 

Zoe had died, and not long after, her mother followed. She had broken her 

engagement to the Ghica‐Comăneşti Prince and was now responsible for the 

two children of her late sister.  
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She wanted to start anew in a different city and a different world. Her 

move to Hamburg brought on the much sought after changes. Prior to this, in 

a moment of desperation, she had tried to drown herself in the Danube. She 

concentrated on her work and soon became famous in Hamburg as well, later 

touring Germany. She stayed there for three years, after which she was forced 

to move again to be freed from the unwanted attention she had been receiving 

from an over‐zealous admirer, as she confesses in her Memoirs. 

It appeared that Agatha’s transformative being was very well suited for 

pilgrimage.  In April 1983, she began a  long cross‐country  tour  in Romania, 

starring in Schiller’s Intrigue and Love and Sudermann’s Nation. She returned 

to Vienna that autumn to participate in the opening of the Raimund Theater, 

after which she continued to tour Romania. Writer Adam Müller Gutenbrün, 

director  of  the  Raimund  Theater  (born  in  Romania  himself,  in  the  Banat 

region)  solicited her  for numerous  collaborations  and Agatha honored his 

invitations every time. She then worked at the Deutsches Theater  in Berlin. 

During  these  years,  she  became  an  actress  of  the German world,  a  pan‐
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European actress even, if we take into account her tours in London and Paris. 

In the latter city, she became close friends with actor Coquelin Aine, who tried 

to convince her to stay in Paris to no avail.  

She began  to kindle a dedicated collaboration with Romania,  initially 

acting in a series of German shows and then also taking on plays in Romanian 

alongside artists from the Iaşi and Bucharest National Theatres. She performed 

in Berlin again, was extremely popular in Budapest (in her Memoirs she speaks 

of many Hungarian  actors  close  to  her  heart  such  as  the  tragedian Maria 

Jasyay, Louise Blaha, Sari Fedák and the actor Uiházy; she also mentions her 

part in Madách’s The Tragedy of Man, performed in Germany), then continued 

her theatrical pilgrimage in Cernăuţi, Graz, Brunn, Insbruck, Salzburg, Meran, 

Triest, Lipsca and many other cities. It comes as no surprise that the immensely 

successful actress would decide to cross the Atlantic to go to the United States 

of America, a country that was in the middle of full‐blown cultural expansion 

at the time. In 1905, she took a boat to New York. Her passage was no easy 

feat: a storm left her quite shaken and sick. She was nursed back to health by 

Lotte Sommer, the daughter of an American tycoon. Their friendship helped 

Agatha adjust to life in the new world. In New York, she was a part of 20 shows 

at the Irving Palace Theater, playing parts she loved, such as Hero, Sappho, 

Magda, Maria Stuart, Deborah, etc. In her Memoirs, she says the plays were 

“indescribably successful”. She was offered a  long  term contract, but had  to 

return to Europe to honor previous commitments. Agatha then performed in 

Hamburg, Berlin and Bucharest. Her marriage to actor C. Radovici in 1907 in 

Craiova  re‐naturalized her as a Romanian. The  two  lived  together  for  four 

years in an “undisrupted bliss”, according to her memoir. She tried to help her 

husband attain success at a European level. They moved to Berlin together 

in 1909, where they lived on Friefau Hauptstrasse no. 86, but in the 1911/1912 

performance  season,  he  returned  to  Bucharest,  leaving  Agatha  behind. 

Subsequently, famous director Max Reinhardt asked her to play the part of 

Mother Superior in Karl Vollmoeller’s movie, The Miracle. After this, Agatha 

decided to return to America. She starred in a series of immensely successful 

shows, but as she was preparing to return to Europe, World War I began.  

She never  limited her acting  range, but  instead performed  in English 

and Romanian as well. Immigrant Romanian Jews would  invite her to take 

part in shows and she maintained a great professional relationship with the 
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community (the New York Jewish Theatre hosted several of her performances 

in Romanian). She cherished  the  Jewish community’s attitude  towards her, 

writing  in her Memoirs: “On the night of my  last performance, hundreds of 

Romanian Jews came to me, most of them from Iaşi, Botoşani, Dorohoi, and 

several other cities of  the Moldova region. They kissed my hand with  tear‐

filled eyes, torn by longing for our homeland… Young girls hugged me. Some 

of them, overrun by nostalgia, asked me to send their best wishes back home, 

back to Romania‐ a country they hadn’t forgotten and missed dearly… even if 

they were now better off living here. I was then convinced, and I repeat it now, 

that the Jews are a peaceful and grateful people who love their homeland. I 

had to admit that, at least while in America, my most devoted and affectionate 

friends had all been Jewish. They demonstrated great sensitivity to all that was 

beautiful, great, noble and sublime – they understood what true art was.”  
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In her Memoirs, Agatha Bârsescu writes in detail about the 10 years she 

spent in America during World War I and about the instances in which fellow 

Romanians (be they embassy officials or Em. Lucaciu and others) helped her 

overcome  the  difficulties  she  faced.  Alongside  singer  Runny  Keyl,  she 

organized an American tour in which her partner sang Romanian songs and 

she  recited Romanian poetry. Furthermore,  through  a  series of  readings  in 

which she familiarized the public with German or Romanian texts, she was a 

messenger of the Romanian cause in the United States. In an interview with 

“New York Times” reporter Alisa Franck, Agatha states: “The stage is by far 

the most splendid teacher. It taught me self‐control, how to recognize beauty 

in life, how to work hard and be altruistic instead of just self‐absorbed.” This 

confession explains Agatha Bârsescu’s  career as a  recitation and  scenic arts 

professor,  which  she  embraced  after  her  return  to  Romania  in  1923.  She 

accepted minister Ion Petrovici’s  invitation to become a professor at the Iaşi 

Dramatic  Conservatory,  educating  several  generations  of  talented  actors. 

Working as a professor brought her fulfillment during the final years of her life. 

The tours she went on throughout the country (including the Ardeal region) 

between 1923 and 1939 have not yet been studied adequately. The press of the 

time offers bountiful material regarding the roles she played and there are also 

many  confessions which  she made during  interviews.  It  is  the duty of our 

literary and theatrical researchers to write papers that will shed  light on the 

lesser known moments of her life and career by 2009 (when 150 years since her 

birth will be celebrated). Her correspondence, kept in the Vienna Museum of 

Art, should be published, and commemorative plaques added to the sides of 

the Viennese houses in which she lived. The places that are irrevocably tied to 

her personal mythology are the Ursulinen Kloster, where she spent a few of her 

childhood years, aspiring to remain there as a servant of God; the house on 

Unter St.Veit Hauptstrasse no.254, which belonged to the countess Terlago and 

in which she lived whilst studying in Vienna; the house on Schwindgrasse no.3, 

in  which  she  lived  while  working  at  the  Hofburgtheater;  the  house  on 

Doblhofgasse no.3, where she  resided during her  final years, as well as  the 

Baden villa on Franzengasse which she had purchased. Our compatriot,  the 

great Viennese actress, died in Iassy on the 21st of November 1939 at the ripe 

age of 70, leaving behind a rich theatrical inheritance.  
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Génica Athanasiou. 

Une comédienne roumaine dans l’avant‐garde parisienne de 

l’entre‐deux‐guerres 
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Abstract: Génica Athanasiou. A Romanian Actress  in  the Parisian Avant‐

Garde during the Interwar Period. After the armistice in 1919, a young girl of 

Bucharest,  a  student  of Nicolae  Soreanu  at  the Conservatory  of Music  and 

Declamation, decided to leave to study in Paris despite the opposition of her 

parents. So began the career of Génica Athanasiou (1897‐1966), dedicated to the 

so‐called “Theater of Artˮ. On the Parisian stage, which was in full renewal, her 

choice  of  training  goes  towards  a  high  stadard,  as  she  takes  part  at  the 

foundation  of  l’Atelier, with Charles Dullin  (former  collaborator  of  Jacques 

Copeau). Afterwards, her career demonstrated the same rigor: her work was 

supervised  by  directors  such  as  Georges  Pitoëff,  Antonin  Artaud  or  Jean 

Cocteau on stage; Germaine Dulac,  Jean Grémillon or Georg Wilhelm Pabst 

behind the camera. A thorough investigation shows that she takes part in all 

battles of the theatrical avant‐garde, interpreting the first creations of Antonin 

Artaud, the Théâtre Alfred‐Jarry, Jean‐Louis Barrault and the Compagnie des 

Quinze (some of Copiaus). Fallen into oblivion after the Second World War, it 

was still thanks to the network of the avant‐garde that she managed to work, 

for  the new generation of directors: Sacha Pitoëff or Guy Suarès. Her  route 

without compromise illustrates the ethical, almost monastic ideal, defended by 

the Théâtre du Vieux‐Colombier and  the Cartel’s members:  the  spirit of  the 

company searches for a collective transcendence without the temptation of ego, 

or even stardom, in favor of a collective work raised to a high level of creativity. 

 

Keywords: Génica Athanasiou, Parisian avant‐garde, theatre, cinema, actors 

of Romanian origin. 
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Fig 1 : Man Ray : Portrait de Génica Athanasiou en costume roumain, vers 1925. 

Tirage original dédicacé par elle à un partenaire de La Quadrature du Cercle 

de Valentin Kataïev (Théâtre de L’Atelier, 1930). 

 

 

Figure oubliée en France et plus méconnue encore dans son pays natal, 

la Roumanie, Génica Athanasiou, de son vrai nom Eugenia Tănase, ne survit 

aujourd’hui qu’à travers la correspondance amoureuse adressée par Antonin 

Artaud,  son  compagnon  de  1922  à  1927 :  les  fameuses  Lettres  à  Génica2. 

                                                      
2 Publiées à Paris par la NRF/Le Point du Jour en 1969, trois ans après le décès de la comédienne. 
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Réduite à  l’esquisse d’une  femme passionnément aimée,  la comédienne a 

disparu derrière les mots du poète, comme elle a disparu derrière quelques 

portraits  élevés  au  rang d’icônes  –  en particulier  ceux de Man Ray  et de 

Philippe Halsman – que  l’on  admire  sans  toujours mettre de nom  sur  ce 

visage extraordinairement sculptural. Sans doute est‐ce le sort fatal de toute 

carrière consacrée au Théâtre d’Art, comme l’on disait alors. Sans doute est‐

ce parce que l’arrivée du parlant au cinéma rompit les chances d’essor d’une 

renommée en train de s’établir. Mais une vie professionnelle de quarante ans 

ne saurait être limitée à un portrait en creux, ni se résoudre à un rôle de muse 

de ses compagnons, fussent‐ils Antonin Artaud ou Jean Grémillon. 

Le  peu  que  l’on  sait  de  Génica  Athanasiou  dessine  au  contraire 

l’esquisse  d’une  personnalité  affirmée.  L’aventure  de  son  émigration  en 

France,  au  lendemain de  la Grande  guerre,  laisse  pressentir  une  volonté 

farouche et l’urgence d’exprimer ses choix artistiques. Mais dès lors que l’on 

commence à s’intéresser à la personne derrière son légendaire, force est de 

constater  que  la  comédienne  n’a  suscité  aucune  recherche  biographique, 

aucun travail exhaustif sur un parcours apparemment riche. Seules quatre 

études de quelques pages lui ont été consacrées depuis son décès, il y a un 

demi‐siècle3.  On  y  traite  de  sa  relation  amoureuse  avec  Artaud  ou  des 

scandales surréalistes suscités par les créations auxquelles elle a participé, on 

y énumère ses principaux rôles, mais de sa vocation et sa formation, de ses 

aspirations premières, du développement et des accrocs de sa carrière, de 

l’ossature même de ses choix, rien ne transparaît. Pourtant, quelle matière 

digne d’étude que  la simple succession de ses metteurs en scène : Charles 

                                                      
3 Il s’agit en 1966 de la préface aux Lettres à Génica, op. cit. : non signée, elle est de la plume de 

Paule Thévenin, éditrice alors anonyme (et aujourd’hui controversée) des Œuvres Complètes 

d’Artaud pour Gallimard. Elle est suivie en 1970 d’un article d’Anca Costa‐Foru, « Antonin 

Artaud și Jenica Atanasiu », Secolul XX, n° 4 : 168‐173, et d’un court chapitre du livre de George 

Cuibuș, Vitrina cu portrete : actori romani în studiourile lumii (Bucarest : Meridiane, 1970), 126‐

133 – lequel comprend de nombreuses erreurs malgré son intérêt. Il faut ensuite attendre trente 

ans pour disposer d’un article  thématique en deux volets de Mirella Patureau : « Despre o 

cochilie  suprarealistă  şi  lumina unei  stele  ce  s‐a  stins : Génica Athanasiou  în penumbrele 

avangardei pariziene (I) », Scena.ro, n° 15 (oct.‐nov. 2011), et « Două scandaluri din avangarda 

anilor 20 : de la Antigona lui Cocteau la primul film suprarealist, fluerat de ei înşişi. Génica 

Athanasiou (II) », Scena.ro, n° 17 (avr. 2012). 
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Dullin, Jean Cocteau, Georges Pitoëff, Antonin Artaud au théâtre, Germaine 

Dulac, Jean Grémillon et Georg Wilhelm Pabst à l’écran. 

Dès l’abord, la carrière de Génica Athanasiou semble s’organiser tout 

entière autour de l’avant‐garde dramatique. Hasard heureux ou engagement 

fervent, il se passe à peine plus d’un an entre son départ du Conservatoire 

de Musique  et Déclamation  de  Bucarest  et  la  fondation  de  la  troupe  de 

l’Atelier aux côtés de Charles Dullin. C’est peu pour une  jeune  fille seule, 

étrangère,  et  ne  connaissant  probablement  personne  à  Paris.  Il  a  fallu 

qu’agisse une forte aspiration personnelle à participer au renouvellement de 

l’art dramatique,  tel que  l’avaient préparé avant‐guerre  les hautes  figures 

d’André  Antoine,  Aurélien  Lugné‐Poe,  puis  Jacques  Copeau.  Fallait‐il 

encore les connaître et s’y intéresser suffisamment pour en faire son utopie – 

une utopie motrice capable de réussir  la traversée de  l’Europe en cendres, 

une  utopie  bâtisseuse  capable  de  s’assimiler  à  l’histoire  d’une  troupe  à 

édifier. C’est à partir de cet engagement et du défi originel lancé à soi‐même, 

qu’est né mon projet d’établir la première biographie de Génica Athanasiou. 

En voici ce qui n’est encore qu’un work  in progress,  tant  il est vrai que  les 

recherches restent ouvertes en Roumanie. 

 

 

Quelques points d’état‐civil 

 

Selon  les archives municipales de Bucarest, Eugenia Tănase naît  le 4 

janvier 1897, un quart d’heure après sa sœur  jumelle Profira, au domicile 

familial du 15 rue Uranus. Son père, Gheorghe, est un commerçant d’origine 

albanaise, avec de probables ascendances grecques. Sa mère, Ecaterina née 

Gheorghe, vient d’une famille paysanne de Buziaș, petite ville thermale du 

département de Timiș, alors sous domination austro‐hongroise. Le couple a 

déjà une fille aînée de sept ans, Maria, et il est possible qu’un ou deux frères 

– Diomede et /ou George – aient complété la famille, bien que sans certitudes 

actuelles  les  concernant. À  l’exception de photographies  retrouvées dans 

deux fonds d’archive privés, aucun témoignage ne subsiste sur l’enfance et 

l’adolescence bucarestoise de la jeune fille : ses domiciles successifs ont été 

détruits  et  les  descendants  d’éventuels  neveux  et  nièces  n’ont  pu  être 

retrouvés à ce jour.  
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Fig. 2‐3‐4 : Premier portrait connu de Génica Athanasiou / Avec sa classe /  

Avec des amies de lycée. 

 

 

Cependant,  en  recoupant  les  différentes  pièces  du  puzzle 

iconographique, quelques  légendes au dos des  tirages et  les  informations 

fournies  par  son  dossier  de  naturalisation  française4,  il  est  possible  de 

reconstituer partiellement le milieu dans lequel évolue Eugenia. 

Pendant son adolescence, la famille habite rue Albă, de l’autre côté de 

calea  Rahovei  au  regard  du  quartier  Uranus,  et  semble mener  une  vie 

bourgeoise dans un  cadre  confortable, mais  sans ostentation. L’éducation 

des enfants est soignée : Eugenia – ou plutôt Jenica, comme on l’appelle chez 

elle – apprend le français, suit des cours de danse, va au théâtre et peut‐être 

le pratique déjà dans  le  cadre  scolaire.  Il  n’est pas  impossible  qu’elle  ait 

perdu sa jumelle Profira durant l’enfance, car plus tard, elle n’évoquera plus 

que son aînée Maria, dont elle restera proche jusqu’à la fin de sa vie5. 

 

                                                      
4 Dossier déposé incomplet en 1929, complété en 1930 et instruit en 1931, date officielle de sa 

naturalisation  française  sous  le  nom  francisé  d’Eugénie  Tanase  (Archives  Nationales, 

Pierrefitte/Seine). 
5 C’est pour revoir Maria que Génica Athanasiou reviendra à Bucarest en 1936, ainsi qu’en 

1964, deux ans avant son décès. 
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Fig. 5‐6 : Génica Athanasiou aux pieds de sa mère Ecaterina (?) / 

Son père Gheorghe Tănase. 

 

 

De Jenica nous est parvenue une trentaine de portraits, allant de l’âge 

de dix ans environ à la majorité, ce qui permet de dessiner l’évolution d’une 

fillette douée d’une beauté et d’une présence précoces, sachant prendre  la 

pose et parfois même jouer à se mettre en scène. En studio ou chez elle ; seule, 

en famille ou à l’école ; en tablier de lycéenne, vêtement de deuil ou blouse 

roumaine, on la voit dans toutes les circonstances de sa vie sociale. Pendant 

la guerre, une série de clichés amateur  la montre à domicile, sans doute à 

l’occasion de l’anniversaire de sa majorité, ou se préparant aux fiançailles de 

sa sœur Maria avec un jeune fonctionnaire, Petre Nicolescu, vers l’été 1917. 

C’est  l’époque  où,  racontera‐t‐elle  plus  tard,  ses  parents  commencent  à 

insister pour la marier à son tour, tandis qu’elle leur oppose sa vocation, les 

menaçant de devoir « divorcer pour partir étudier le théâtre à Paris ». 

 

 

Une vocation intransigeante 

 

Sa passion semble précoce et impérative. On peut imaginer qu’elle a 

été  favorisée  par  l’essor  du  cinématographe  et  par  l’activité  de  la  scène 

bucarestoise bien  sûr, mais  l’aura des  tournées entreprises par  les grands 

comédiens  français  a  certainement  du  jouer…  Sarah  Bernhardt, Mounet‐

Sully, Réjane, Silvain, les frères Coquelin, sans oublier la gloire roumaine de 

la Comédie‐Française, Edouard de Max. Il ne faut pas sous‐estimer non plus 
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l’effet sur la jeunesse de pionniers de l’avant‐garde parisienne, en particulier 

Aurélien  Lugné‐Poe  et  Suzanne  Desprès  (l’incomparable  Nora  d’Ibsen), 

remarquables animateurs du Théâtre de l’Œuvre6, dont on sait combien la 

troupe fut assidue et pédagogue auprès du public roumain. Se produisant à 

Bucarest  à plusieurs  reprises  entre  1903  et  1915, Lugné‐Poe  assortit  cette 

dernière tournée – propagande culturelle en temps de guerre oblige – d’une 

série de  conférences  sur  l’évolution du  théâtre moderne. Mais  surtout,  sa 

troupe s’enorgueillit d’avoir compté les comédiennes les plus marquantes et 

entreprenantes de la nouvelle scène française, telles Georgette Leblanc (muse 

et  interprète  de  Maeterlinck),  Louise  Lara  (initiatrice  d’Art  et  Action), 

Camille de Saint‐Maurice  (âme du Théâtre du Peuple à Bussang avec son 

époux Maurice Pottecher) et Marguerite Moreno  (égérie des Symbolistes). 

Autant de modèles proposés à l’adolescente piaffante qu’est Jenica. 

 

 

 
 
Fig. 6‐7‐8 : Aux fiançailles de Maria, sa sœur aînée, 1917 / deux portraits 

d’adolescence. 

                                                      
6 Fer‐de‐lance de  la modernité dramatique,  le Théâtre de  l’Œuvre  fut  initié par un groupe 

d’artistes proches du Symbolisme : Paul Fort, Camille Mauclair, Lugné‐Poe et les peintres 

nabis  Édouard  Vuillard,  Maurice  Denis  et  Pierre  Bonnard.  Son  répertoire  des  plus 

audacieux contribua à faire découvrir Strindberg, Jarry et Claudel. 
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Toujours est‐il qu’après l’armistice, quand rouvrent les portes du Conservatoire 

de Musique et Déclamation – la direction ayant dû fermer durant l’hiver 1917‐1918 

faute de chauffage – Eugenia Tănase décide de  tenter  le concours d’admission. Un 

compromis est trouvé avec ses parents : ils ne s’opposeront pas à ses études théâtrales, 

si elle accepte de  rencontrer d’éventuels prétendants. La  jeune  fille promet et, à  la 

rentrée 1918,  intègre  le Conservatoire dans  la première promotion d’après‐guerre7. 

Elle  s’est  faite  admettre  dans  la  classe  de Nicolae  Soreanu,  brillant  sociétaire  du 

Théâtre National  et  professeur  très  disputé.  C’est  dans  son  cours  qu’elle  va  être 

amenée à travailler et sympathiser avec celui qui deviendra l’acteur le plus fameux de 

leur  génération,  un  certain George Vraca. Au  printemps  1919,  lorsque  le  Théâtre 

National  de  Bucarest  organise  sa  première  tournée  officielle  dans  les  provinces 

restituées du Banat et de Transylvanie, les élèves s’empressent de passer des auditions 

pour participer  à  la  figuration8. L’événement  est d’importance  car  la  troupe va  se 

déplacer plusieurs mois, l’occasion d’approcher les sociétaires à l’œuvre. 

 

 

 
 

Fig. 9 : Nicolae 

Soreanu 

 

 
 

 

 

                                                      
7  Information émanant de son dossier de naturalisation, mais non  recoupée encore auprès 

d’éventuelles archives du Conservatoire de Bucarest. 
8 Ioan Massof, Teatrul românesc în perioda 1913‐1925, vol. V (Bucarest : Minerva, 1974). 

Mais ni  Jenica, ni  son  confrère George Vraca ne 

semblent y avoir participé – et pour cause : ils ont tous 

deux Paris en tête. Elle, parce qu’elle prépare en secret 

son départ pour  l’été, avec  sa  sœur pour  seul  soutien. 

Lui, parce qu’il y a fait ses études avant guerre et qu’il y 

retourne avec l’équipe nationale de rugby pour disputer 

les Jeux Interalliés. Pour leur génération, la Ville Lumière 

reste un aimant, surtout au lendemain d’un conflit qui a 

balayé  leurs  illusions.  Il  est  d’ailleurs  de  tradition  de 

partir  s’y  former  et  le  Théâtre  National  attribue  des 

bourses  à  cet  effet.  Les  bénéficiaires  en  furent,  entre 

autres, Ana Popescu, Mihail Pascaly ou plus récemment 

le  couple  vedette,  Aristizza  Romanescu  et  Grigore 

Manolescu (qui eurent Delaunay comme enseignant au 

Conservatoire de Paris). Aussi peut‐on se demander si 

Nicolae  Soreanu,  le  professeur  de Génica,  n’entre  pas 

dans la confidence afin de la conseiller sur son projet.  
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Les écoles nouvelles du comédien 

 

Eugenia  Tănase  arrive  à 

Paris  le 21  juillet 1919. Dans un 

premier temps, elle va loger dans 

une pension de famille de la rue 

du Bois‐de‐Boulogne, comme en 

atteste  un  carnet  de  bons  de 

sucre  délivré  par  la  mairie  de 

Neuilly  en  cette  époque  de 

pénurie.  Sa  vie  doit  être  assez 

précaire,  puisqu’elle  ne  dispose 

que  d’économies  personnelles 

pour subsister.  

Il  lui  faut  donc  trouver 

rapidement, à la fois un cours de 

théâtre  et  un moyen  de  survie, 

sans doute dans la figuration. Ce 

ne  sera  pas  chose  aisée  quand 

toute  une  économie  est  à 

reconstruire, au théâtre comme 

ailleurs.  Des  décennies  plus 

tard, elle rapportera à des amis avoir été d’une certaine naïveté en se lançant 

ainsi à l’assaut d’une telle capitale. Mais tout va s’organiser grâce à sa ténacité : 

dès la rentrée 1919, elle a pour professeur le grand tragédien Paul Mounet, qui, 

en  fin de carrière, professe encore au Conservatoire. On  ignore si elle s’est 

inscrite en auditrice libre ou si elle a pu accéder accéder par concours à l’une 

des  cinq places  réservées  aux  étudiants  étrangers. Qu’importe, puisqu’elle 

semble rapidement avoir cherché une formation moins académique. Dans le 

Paris en pleine effervescence du début des années 1920, deux écoles sont en 

voie de réformer l’enseignement de l’art dramatique : celle de Firmin Gémier 

à  la Comédie‐Montaigne  et  celle  de  Jacques Copeau  qui,  au  retour  de  sa 

difficile expérience new‐yorkaise, vient de reprendre en main les destinées du 

Vieux‐Colombier. Mais le Conservatoire syndical de Gémier fonctionne déjà, 

Fig. 10 : Portrait de Génica Athanasiou avant 

son départ de Bucarest, printemps 1919. 
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quand le cours de Copeau cherche encore ses locaux. Jenica s’inscrit donc au 

premier et y  rencontre  l’assistant de Gémier, un maître dont elle va suivre 

l’aventure pendant vingt ans : Charles Dullin. 
 

 

Membre‐fondatrice de l’Atelier 

 

Il faudrait plus qu’un article pour décrire l’extraordinaire dynamisme 

de Dullin à l’aube du Théâtre de l’Atelier. Âgé de trente‐cinq ans, il a connu 

la  bohème montmartroise,  partageant  foi  et  famine  avec  les  artistes  du 

Bateau‐Lavoir.  Il a mariné dans  les  tranchées, a  été blessé, démobilisé,  et 

enfin a pu  rejoindre  ses pairs du Vieux‐Colombier au Garrick Theatre de 

New‐York, cela pour finalement se séparer de son maître Copeau. En 1920, 

n’ayant plus rien à perdre, il rumine un projet d’école à sa façon. Une femme 

vif‐argent  se  trouve  à  ses  côtés,  qu’il  vient d’épouser :  la  comédienne de 

l’Odéon Marcelle  Jeanniot  (Francine Mars  à  la  scène),  fille  de  peintre  et 

personnalité du monde artistique9. Ensemble, ils se lancent dans la création 

d’une  troupe‐école, avec une utopie – « Arracher  le Théâtre aux mercantis 

qui le déshonorent, le libérer des conventions artistiques qui l’étouffent. »10 

 

 

 
 

Fig. 11‐12 : Charles Dullin et Marcelle Jeanniot‐Dullin, vers 1925. 

                                                      
9 Amie des poètes Valery Larbaud et Paul Valéry, elle entretint une relation amoureuse avec 

Léon‐Paul Fargue. 
10 Programme‐manifeste de l’Atelier‐Montmartre en 1922, affiche de Louis Touchagues. 
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Un jeune professeur géorgien – Vassili Kouchitachwili (dit Kouchita) – 

et quelques élèves sont débauchés du cours Gémier. Jenica fait partie de ces 

membres‐fondateurs  et  prend  désormais  le  pseudonyme  de  Génica 

At(h)anasiou11. Les autres sont Lucien Arnaud, Jean Mamy et six mois plus 

tard  Marguerite  Jamois.  Une  actrice  aguerrie,  Simone  Dulac,  et  une 

musicienne en  reconversion, Magdelaine Bérubet,  les  rejoignent. Cours et 

répétitions ont lieu au domicile des Dullin boulevard Pereire, dans la salle à 

manger familiale où a été dressée une estrade. Pendant l’été 1921, Dullin va 

imiter le Vieux‐Colombier en ses débuts en se retirant à la campagne. Il loue 

une ancienne auberge à Néronville, dans le Loiret, et obtient de l’institutrice 

la jouissance du préau de l’école communale pour travailler. Là ont lieu les 

exercices – improvisation, masque, mime, diction mécanique, gymnastique 

rythmique inspirée de Jacques‐Dalcroze. La construction de modestes décors 

s’effectue  sous  la direction de Kouchita,  la  fabrication des  costumes  sous 

celle de Marcelle Dullin. L’Atelier, au propre et au figuré. En août a lieu une 

première  tournée villageoise, qui permet aux élèves d’affronter un public 

bon‐enfant mais versatile, présent seulement les jours de foires aux bestiaux. 

À  la  rentrée,  les  soutiens  s’organisent12,  grâce  auxquels  la  troupe 

parvient à louer un local minuscule dans le quartier des théâtres de la rive 

gauche, entre l’Odéon et le Vieux‐Colombier. C’est une ancienne teinturerie 

sise rue Honoré‐Chevalier, qui permet de travailler et de présenter de courts 

essais  à  une  vingtaine  de  spectateurs  –  presse,  mécènes  potentiels  ou 

partenaires.  Le  répertoire,  lui,  est moins  restreint,  car Dullin  soumet  ses 

élèves‐comédiens  à  un  feu  roulant  d’expériences,  allant  des  classiques 

français  aux  auteurs  du  Romancero  espagnol :  Marivaux,  Molière,  La 

Chesnaye, Regnard, Mérimée, Calderón, de Castro… Le chef de troupe n’est 

pas un  théoricien du  théâtre à  la  façon de Copeau,  il préfère  travailler en 

                                                      
11 On  trouve  les deux  orthographes  à  ses débuts,  tandis  qu’elle  use dans  les  formulaires 

officiels du  nom dérivé Tanasesco,  voire parfois même  Stanesco  sur  les  fiches d’hôtels. 

L’identité « fluctuante » d’Eugenia‐Génica mérite à elle seule une étude plus fouillée, qui 

n’a pas sa place dans ce bref survol. 
12 Notamment financiers de la part du libraire d’art Henri Piazza et de sa fille Denise (future 

épouse de  la  star de  cinéma Pierre Batcheff,  qui  jouera  à  l’Atelier  avec Génica dans  La 

Comédie du bonheur en 1926). 
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« pleine pâte »  avant de  concevoir une doctrine.  Sa  foi  s’exprime dans  le 

retour au texte seul et au « tréteau nu, quatre bancs en carré et quatre ou six 

planches dessus » : la liberté du dispositif scénique le plus simple, tel que le 

vantait déjà Cervantès13. 

 

 

 
 

Fig 13 : A Néronville, répétition du Divorce de Regnard, été 1921 : Génica 

Athanasiou (à gauche), Simone Dulac, Lucien Arnaud, Magdelaine Bérubet,  

X et Charles Dullin en Arlequin. 

 

 

Génica Athanasiou trouve dans ce bouillonnement créatif le bonheur de 

s’engager  totalement.  Ses  journées  sont  denses  et  réglées  à  la  façon  d’un 

entraînement  sportif :  neuf  heures  de  cours  quotidiens,  échelonnées  par 

                                                      
13 Cité dans Jacques Copeau et le Vieux‐Colombier, catalogue d’exposition (Paris : Bibliothèque 

Nationale, 1963), n° 160. 
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tranches de trois heures, depuis le matin jusqu’à minuit. C’est qu’elle est de 

toutes  les  distributions,  travaillant  l’Isabelle  du  Divorce  de  Regnard,  la 

princesse  de Moriana  et Galvan  d’Alexandre Arnoux,  doña  Francisca  dans 

L’Occasion de Mérimée  et  la magnifique Estrelle de  La Vie  est  un  songe de 

Calderón. Même  si Dullin n’apprécie guère  la notion d’emploi  et  saura  la 

distribuer dans des rôles plus  fantaisistes,  il s’agit pour  l’heure de  rôles de 

jeune première dictés par son physique et son charme. Entrée dans l’âge de sa 

splendeur, la beauté de Génica n’a rien de classique aux yeux des Parisiens, au 

contraire elle les interloque : un visage puissant à l’architecture antique, que 

délimite l’implantation des cheveux en cœur ; des yeux dorés sous des cils noir 

bleuté ;  une  silhouette  dansante  et  stable,  qui  transmet  une  évidence  de 

plénitude,  l’impression  d’une  présence.  Et  cette  voix  d’or  expressive,  cet 

accent« exotique » que l’on compare déjà à celui de Ludmilla Pitoëff, et dont 

la  légende  la poursuivra toute sa carrière pour  le meilleur et pour  le pire… 

Dans trois de ses rôles, la jeune femme donne la réplique à un garçon plein de 

fougue  qu’elle  a  remarqué  depuis  son  entrée  dans  la  troupe.  Un  jeune 

Marseillais irrésistible qui vient de faire une saison chez Lugné‐Poe, un poète 

dit‐on, présenté à Dullin par Max Jacob. Il se nomme Antonin Artaud. 

 

 

Une troupe pour nouvelle « patrie » 

 

La troupe s’est en effet étoffée de nouvelles recrues, que Dullin appelle 

« ses  jeunes  farceurs » et sélectionne  selon des critères autant humains que 

professionnels :  « Il  faut  qu’ils  soient  vivants,  bons  buveurs,  hâbleurs, 

blagueurs et gentils (…), de belles natures, de bonnes pâtes »14, en plus d’être 

des comédiens vierges des tics du métier, travailleurs et polyvalents. Tour à 

tour danseur, acrobate, jongleur, mime ou clown en scène, ils seront amenés 

en  coulisses  à  se  faire menuisier, peintre, palefrenier,  couturier,  secrétaire, 

colleur  d’affiches  ou  portefaix.  C’est  l’esprit  de  troupe  qui  exige  cela :  ni 

vedette, ni théoricien ici. Le recrutement de ces nouveaux‐venus est par nature 

                                                      
14 Monique Surel‐Turpin, Charles Dullin (Louvain, Ed. Cahiers Théâtre, coll. Arts du Spectacle, 

1983). 
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très diversifié. Un jeune couple, Tania Balachova et Raymond Rouleau, arrive 

du Conservatoire de Bruxelles. Orane Demazis est sortie lauréate de celui de 

Paris. Alain Baranger vient de l’Ecole du Vieux‐Colombier, tandis que Marcel 

Achard y était un souffleur frustré. D’autres n’ont encore eu le temps de se 

former, comme Louis Allibert ou Vital Geymond. 

Il y a aussi quelques  jeunes Roumains, qui, à  l’instar de Génica, sont 

venus faire leurs classes à Paris. C’est un réseau qu’entretient Marcelle Dullin, 

en relation épistolaire avec Elvira Popescu et son ex‐époux,  le sociétaire du 

Théâtre  National,  Aurel  Athanasescu15.  Recommandés  par  le  couple, 

pensionnaires ou boursiers du Conservatoire de Bucarest débarquent à Paris, 

où Dullin  les reçoit volontiers comme artistes de complément ou élèves de 

l’École – ce que l’on ignore car peu d’entre eux mèneront ensuite carrière en 

France. Parmi eux, citons Viorica Anghel, Mina Axelrad, Marius Mateescu, 

Hadji Ștephăn, Valeriu Valentineanu et Ionel Ţăranu, que remplaceront dans 

les années 1930 Maria Burbea, George Athanasiou, Aurelia Nicolesco, Mircea 

Balaban et Ecaterina Vlădescu‐Olt (future Jany Holt). 

 

 
A l’inverse de Génica Athanasiou, Viorica Anghel appartient à une 

famille  d’artistes  qui  a  encouragé  sa  vocation.  Nièce  du  poète 

symboliste Dimitrie Anghel et fille d’une lauréate du premier prix de 

musique au Conservatoire de Paris, elle entre en classe de chant au 

Conservatoire de Bucarest à  la suite de ses deux aînées, Andreea et 

Lucia. Sur les conseils de la reine Elisabeta, les sœurs Anghel achèvent 

leur  formation en France. Viorica y  intégre  l’Atelier, où elle restera 

jusqu’en 1925, avant de réussir dans des opérettes. Rentrée à Bucarest 

vers  1934,  elle  participera  à  l’association  de  la  Jeunesse  franco‐

roumaine et travaillera pour la radio.  

 

 

 

                                                      
15 Après l’installation en France d’Elvira Popescu en 1923, le lien de L’Atelier perdurera avec 

Aurel Athanasescu, comme en témoigne un échange de vœux conservé dans les archives du 

Musée du Théâtre National de Bucarest. Un grand merci à Mme Vera Molea pour m’avoir 

permis de découvrir et consulter le fonds en cours d’inventaire des compagnies françaises. 
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De son vrai nom George Ștephănescu junior, Hadji Ștephăn est le 

fils du  célèbre  compositeur du même nom  et de  la mezzo‐soprano 

Alexandrina Gavalla. Etudiant à Paris – comme ses  frères Victor, 

architecte fameux, et Gabriel, peintre – il se produit avant guerre au 

Lessing Theater de Berlin, puis intègre la troupe de Nottara en 1915 

à  Iași.  Il  devient  après  guerre  régisseur  de  Firmin  Gémier, 

rencontrant ainsi Dullin. À l’Atelier, il se lie d’amitié avec le couple 

Athanasiou‐Artaud, suivant Artaud chez les Pitoëff et participant à 

sa toxicomanie. Il rentrera à Bucarest peu avant la Seconde Guerre 

Mondiale, mais sans parvenir à s’y faire reconnaître. 

 

 
De  son  vrai  nom  Minnie  Bleichman,  Mina  Axelrad  est  une 

représentante du dynamisme du théâtre yiddish roumain, développé 

sous l’impulsion du dramaturge Avram Goldfaden – le « Shakespeare 

yiddish ». Fille et sœur de comédiens, elle joue dès l’enfance dans des 

troupes itinérantes en Roumanie, puis au Yiddish Theater de Berlin. 

Suivant Goldfaden qui veut y fonder une école, la famille Bleichman 

se fixe à Paris où Mina joue à l’Atelier comme artiste de complément. 

En  1925,  elle  partira  avec  son  fiancé Morris  Axelrad,  comédien 

roumain  établi  à  Londres,  pour  rejoindre  le  Yiddish  Theatre  de 

Buenos‐Aires.  

 

 
 

Valeriu  Valentineanu  est  depuis  1915  pensionnaire  du  Théâtre 

National de Bucarest. Il a obtenu une bourse d’étude à Paris grâce au 

ministre  de  la  Culture  Octavian  Goga,  impressionné  par  sa 

prestation dans le rôle du bouffon de La Nuit des rois (ci‐contre). 

Nommé  sociétaire  du  TNB,  il  devra  renoncer  à  cette  bourse  et 

abandonner  sa  formation  à  l’Atelier  pour  rentrer  à  Bucarest.  Il 

s’illustrera  notamment  en  Hamlet,  en  1941,  en  alternance  avec 

George Vraca et George Calboreanu dans  la  fameuse « bataille des 

Hamlet ». 
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Les deux patries de Génica Athanasiou  se  rejoignent  ainsi  au  cœur 

même de son nouveau foyer, l’Atelier. Ces liens se voient encore renforcés 

par son amitié pour Bianca Maklès, seule Roumaine avec elle à être membre 

à part entière de la troupe, sous le nom de Lucienne Morand. Mariée avec le 

dadaïste Théodore Fraenkel et proche de Simone Breton, cette compagne va 

introduire Génica dans le réseau artistique et littéraire qu’elle fréquente avec 

ses  cadettes :  Rose,  Simone  et  Sylvia,  qui  seront  les  épouses  respectives 

d’André Masson, de Jean Piel et de Georges Bataille16.  

 

 

 
 
Fig. 14‐15: Eli Lotar : Bianca Fraenkel / Sylvia Bataille, vers 1926, 

deux des sœurs Maklès comédiennes à l’Atelier. 

 

 

Ainsi se croisent et se fréquentent deux mondes, une bande féminine 

qui  gravite  autour  des  sœurs  Maklès  et  plusieurs  cercles  masculins 

regroupés, qui autour des ateliers de la rue Blomet, qui autour des dimanche 

de Boulogne chez les Kahnweiler17.  

                                                      
16  Sylvia Maklès  épousera  après  la Libération  son  nouveau  compagnon,  le psychanalyste 

Jacques Lacan. 
17 Michel Leiris, Zébrages (Paris : Gallimard, 1992), chap. « 45, rue Blomet », et Patrick‐Gilles 

Persin,  L’Aventure  dʹun  grand  marchand  d’art.  Daniel‐Henry  Kahnweiler  (Paris :  Solange 

Thierry Editeur/ Bibliothèque des Arts, 1990). 
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Par Bianca Fraenkel, Génica  côtoie  les  écrivains Georges Limbour et 

Michel Leiris, rencontre de jeunes photographes comme Denise Bellon et leur 

compatriote Eli Lotar. Quant à Sylvia Bataille, avec laquelle elle travaillera 

dans  la Compagnie des Quinze (peu après  le décès prématuré de Bianca), 

elle sera son  lien vers une génération de dix ans sa cadette, en particulier 

certains membres des groupes d’agit‐prop Octobre et Mars, tels que Roger 

Blin ou Sylvain  Itkine. Mais c’est par Antonin Artaud, partenaire devenu 

compagnon  de  vie,  qu’elle  accèdera  au  théâtre  surréaliste  naissant,  en 

interprétant pour lui la première pièce de Louis Aragon (Au pied du mur fin 

mai 1925) et celle de Roger Vitrac (Les Mystères de l’amour, en juin 1927 dans 

le cadre de la programmation inaugurale du Théâtre Alfred‐Jarry). 

 

 

Débuts au Vieux‐Colombier 

 

Mal logé, l’Atelier reste itinérant pour ses représentations, jouant deux 

fois par semaine salle Pasdeloup, rue des Ursulines, jusqu’à ce que l’entraide 

de l’avant‐garde théâtrale fonctionne : généreusement, Jacques Copeau met 

sa salle à la disposition de la jeune troupe pour quelques matinées. Génica 

Athanasiou  débute  ainsi  officiellement  sur  cette  scène  connue  pour  sa 

rigueur – les « Folies‐Calvin » disent les mauvaises langues parisiennes ! Elle 

y  joue  les  premiers  rôles  dans  plusieurs  succès  remarqués,  comme  les 

intermèdes espagnoles et surtout La Vie est un songe. C’est Antonin Artaud 

qui a dessinée les costumes de la pièce de Calderón et qui, très amoureux, 

fait un portrait de Génica dans son rôle d’Estrelle. Leur passion éclate, d’un 

idéalisme à la hauteur de leur exigence. Elle va lui inspirer des poèmes, des 

mises  en  scène,  des  dédicaces  géniales  et  plus  tard,  de  terribles  lettres 

ouvertes,  qu’il  publiera  sans  adresse  dans  Le  Pèse‐Nerf,  sous  le  titre 

emblématique de Lettres de ménage. 

 



LAURENCE MEIFFRET 
 
 

 
44 

 
 
Fig. 16‐17‐18 : Génica dans L’Occasion au Vieux‐Colombier avec Jean Mamy et 

Marguerite Jamois, mars 1922/ Artaud, portrait de Génica en Estrelle, juin 1922 / 

Artaud, costume du feu pour Génica, août 1922. 

 

 

Les troupes profitent de ce partage de scène pour échanger. Au Vieux‐

Colombier,  deux  pratiques  fascinent  Génica  et  son  compagnon :  le  nô 

japonais et  le mime, qu’Étienne Decroux  commence à développer en  tant 

qu’élève. Leurs exercices quotidiens vont dans la même direction – porter un 

seau imaginaire, figurer le feu – poser le geste avant les mots. À corps perdu, 

Génica se lance dans le travail d’improvisation mimée proposé par Dullin. 

Sa poésie  imaginative y  fait merveille,  lorsqu’elle  « incarne » une violette 

sous la mousse, un torrent en crue, l’éclosion d’une rose. Son don d’extraire 

la ligne‐clef d’un mouvement lui donne une assurance quasi musicale, dont 

sauront  tirer parti ses metteurs en scène et  leurs compositeurs. Lui‐même 

doté d’un grand sens du rythme, Dullin fait travailler de  jeunes musiciens 

souvent issus de la Schola Cantorum, ainsi Arthur Honegger pour Antigone en 

1922, Georges Auric pour La Femme silencieuse en 1925 et Les Oiseaux en 1928, 

Darius Milhaud  (dont  l’épouse Madeleine,  comédienne,  jouera  parfois  à 

l’Atelier)  pour  Jules  César  en  1937. Dès  la  saison  1924, Dullin  recrute  le 

danseur  Georges  Pomiès  comme  professeur‐chorégraphe  et  accueille  le 

mime Decroux dans la troupe, où il saura éveiller des vocations18 – celle de 

                                                      
18  Etienne  Decroux,  qui  fait  œuvre  de  militant  artistique,  jouera  dans  de  nombreuses 

distributions aux côtés de Génica : il sera notamment le Trotsky de Tzar Lénine en 1930 et 

contribuera à l’extrémisme formel du premier spectacle de Jean‐Louis Barrault, Autour d’une 

mère (où elle interprètera la dame au phono). 
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Jean‐Louis Barrault  en  particulier. Vivier  l’un  pour  l’autre,  l’Atelier  et  le 

Vieux‐Colombier mettent  expériences  et moyens,  sinon  en  commun,  du 

moins à disposition réciproque : ainsi Dullin recevra‐t‐il à son tour Copeau 

lorsqu’il aura son propre théâtre. Cet esprit de partage préfigure la mise en 

place du Cartel, qui fera joindre leurs efforts à Dullin, Pitoëff, Jouvet et Baty 

à partir de 1927. 

 

L’Atelier‐Montmartre 

 

En  octobre  1922,  Dullin  trouve  à 

installer  sa  troupe  au  Théâtre‐Montmartre, 

une ancienne petite salle de banlieue place 

Dancourt, au pied de la Butte. Pendant dix‐

huit‐ans,  la  vie  professionnelle  de  Génica 

Athanasiou va s’ancrer là. Elle délaisse son 

hôtel  du Quartier‐Latin  pour  emménager 

un  temps  chez  les  Dullin,  où  Artaud  la 

rejoint  parfois,  lorsqu’il  a  dépensé  ses 

maigres cachets dans sa consommation de 

laudanum. C’est une vie collégiale et gaie 

malgré le manque de ressources, mais pour préserver son intimité, la jeune 

femme va ensuite louer des chambres au mois dans le quartier, en fonction 

des  tournées  tournées  et  tournages.  Pour  des  raisons  d’économie,  elle 

quittera aussi Paris pendant les mois de la morte saison estivale, allant dans 

des villes de cure pour maintenir  l’équilibre d’une santé fragile. Il est vrai 

que  la  troupe  doit  déployer  des  trésors  d’inventivité  pour  parvenir  à 

améliorer  l’état du  théâtre, produire  et  survivre  à  la  fois. Cette pauvreté 

imposée  conduit  souvent  l’huissier  jusqu’à  l’Atelier  et  Marcelle  Dullin 

jusqu’au Mont‐de‐Piété, où elle met en gage son argenterie ou ses fourrures. 

Il  en  naîtra  une  farce  aigre‐douce,  La  Parade  du  sou,  faisant  appel  aux 

donateurs pour « placer leur or à fonds perdu » ! 

Chaque comédien‐membre s’est fait actionnaire de son outil de travail : 

Génica  pour  une  action  de  200  francs,  qu’elle  renouvellera  annuellement 

jusqu’en 1932, date à laquelle elle ne travaillera plus à l’Atelier qu’un semestre 

Fig. 19 : Maurice Utrillo, Le 

Théâtre de l’Atelier, vers 1925. 
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sur deux. La plus belle décennie de son engagement  semble véritablement 

avoir  été  celle  des  années  1920,  avec  ses  rôles  contrastés  –  de  la  tragique 

Antigone à  la pétillante Wanda Waleska du  Joueur d’échecs – et des auteurs 

contemporains  que  le  public  parisien découvre  grâce  au  flair  de  Dullin : 

Jacinto Grau, Alexandre Arnoux, Armand Salacrou… C’est la décennie de la 

ferveur partagée autour d’une règle commune, où les comédiens se livrent en 

oblats  et  vestales  à  leur  art,  au  cœur  d’une  communauté  au  sens  quasi‐

monastique du terme19.  
 

 

 

 X           XX 

Fig. 20 : M. de Pygmalion de Jacinto Grau à l’Atelier, février 1923 : 

X : Antonin Artaud en Pedro Udermalas (maquillé en noir) / 

XX : Génica en Belle Pomponina. 

 

Une Antigone dada 

 

La première grande création de  l’Atelier en  ses murs  se prépare  fin 

1922sous  la houlette de  Jean Cocteau, qui y met  en  scène  son adaptation 

condensée  et  anarchisante  de  l’Antigone  antique.  Le  choix  qu’il  fait  avec 

                                                      
19 L’inspiration de  la  règle bénédictine de  ces  jeunes  troupes est  très bien  suggérée par  le 

travail  en  cours de Roberta Collu  et Raphaëlle Doyon,  in La matrice  religieuse  de  Jacques 

Copeau, une lecture anthropologique du fonctionnement de la communauté des Copiaus (1924‐1929) 

(Paris, CRAL‐EHESS, 2013) : https://halshs.archives‐ouvertes.fr/halshs‐00981265/document  
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Dullin de leurs collaborateurs montre un désir commun de dépoussiérer les 

versions Grand siècle dans la tradition du Français et tenter d’en retrouver 

une  idéale pureté archéologique. Picasso est  invité à créer  les décors, Mlle 

Chanel (dont c’est la première incursion en scène) les costumes, et Honegger 

la  partition.  À  cet  éblouissant  ensemble  s’adjoint  une  distribution  osée, 

donnant la vedette à deux grands débutants autour de Dullin‐Créon : Génica 

Athanasiou dans le rôle‐titre et Antonin Artaud en devin Tirésias. 

 

 
 

   Fig 21 : Man Ray, Génica en 
      Antigone, décembre 1922. 
 

 
 

Fig. 22 : Vogue France,  

           décembre 1922. 

Fig. 23 : Vogue Studio, tirage 
redessiné par Jean Cocteau.: 

Vogue Studio, tirage 
redessiné par Jean Cocteau. 
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C’est pour la comédienne une convergence de chances qui va la lancer 

sur la scène parisienne et lui faire connaître son premier scandale dada, la 

propulsant au rang d’icône de l’avant‐garde. Drapée dans un himation tricoté 

par des  artisanes  irlandaises pour Chanel,  fardée  au  khôl  et  au  blanc de 

céruse  selon  le  dessin  des masques  de  Picasso,  la  « jeune  Grecque »  de 

Cocteau  fait sensation par  l’étrangeté de sa beauté, de sa diction et de ses 

poses  de  statuaire  antique, moins  dansées  que mimées.  Une  génération 

d’adolescents s’identifie aussitôt à une telle héroïne, à l’instar d’un Maurice 

Sachs fasciné.  

 

  La  critique,  les  érudits,  les 

écrivains s’emparent de ce spectacle 

novateur,  en  cherchent  les  sources 

d’inspiration  sans  parvenir  à  en 

démonter  la magie. Le masque  est 

ici supplanté par le maquillage blanc 

figeant les traits pour mieux styliser 

les expressions, dans la tradition du 

Pierrot au théâtre de foire, dans celle 

surtout  des  nôs  chers  à  Suzanne 

Bing  et  à  l’équipe  du  Vieux‐

Colombier. C’est aussi un rappel de 

l’Irma  Vep  de  Feuillade,  héroïne 

moderne – et proto‐surréaliste – par 

excellence. Le  travail  sur  la diction 

semble  également  très  particulier. 

Pour Cocteau  et Honegger,  leur  héroïne  prend  la  tonalité  d’une  contralto 

dramatique. Génica subit un training astucieux visant à faire oublier son accent 

en le sublimant : pour retrouver le phrasé de l’Antique, on l’oblige à parler « à 

froid » et à jeter ses mots comme des salves. Et en effet, la générale vire au feu 

d’artifice ce 20 décembre 1922, quand se présentent au contrôle un commando 

dadaïste « anti‐Cocteau » et un huissier muni du papier bleu… pour saisie 

immédiate de recette ! Après ce baptême du feu, Antigone devient l’événement 

de  la  saison  et  son  interprète,  la découverte  à  suivre : une  « nouvelle Eve 

Fig. 24 : Julien Pavil, Génica en 

Antigone, Comoedia, 1922. 
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Francis ».  La  notoriété  du  spectacle  dépasse  bientôt  les  frontières  du 

microcosme parisien et de ses guérillas claniques. Après bien des critiques – 

André Gide, Paul Valéry, Raymond Duncan – et au moins autant d’éloges – 

François Mauriac, Marie  de  Régnier, Henri Hoppenot  –  c’est  au  tour  de 

l’intelligentsia étrangère de se déclarer. Ezra Pound, alors correspondant de 

The  Dial,  admire  sans  réserve  l’adaptation  controversée  de  Cocteau,  la 

déclarant supérieure à celle de Swinburne. W. B. Yeats envisage pour sa part 

d’en  faire une  trilogie  à  l’Abbey Theatre,  avec  ses propres  adaptations de 

Sophocle .Quant à Igor Stravinsky, il demandera à Cocteau cinq ans plus tard 

d’écrire  le  livret  de  son  opéra  Oedipus‐Rex.  Cette  Antigone  s’impose  ainsi 

comme l’une des œuvres‐manifestes du début des Années Folles, exaspérant 

puristes et rétrogrades. « Antigone cubiste, Antigone dada, Antigone au Bœuf 

sur  le  toit,  les  chefs‐d’œuvre  supportent  tout »,  ironise  un  chroniqueur 

d’Action‐Française20. Au cœur de la mêlée, Génica Athanasiou est remarquée, 

encensée,  portée  au  pinacle,  malmenée  parfois.  Émouvante,  hiératique, 

grandiose, exceptionnelle, pathétique, « elle est Antigone elle‐même », « elle 

est tout ce que vous voudrez, grecque ou roumaine, barbare ou artificielle mais 

elle a un accent tragique qui emporte tout », « moitié ridicule, moitié sublime 

–  au  total  déchirante ».  Ce  rôle  décisif  pour  elle,  nul  n’en  parle  mieux 

qu’Antonin Artaud qui, douze ans  et une  séparation plus  tard,  l’évoquera 

toujours avec le même éblouissement21 : 
 

 

Si  dans  cette  pièce  il  y  eut  un  triomphe  vraiment  humain,  c’est  la 

tragédienne Génica Athanasiou  qui  l’obtint  pour  son  interprétation 

d’Antigone.  Jamais  je  n’oublierai  la  voix  dorée,  frémissante, 

mystérieuse  de  Génica  Athanasiou‐Antigone  en  train  de  faire  ses 

adieux au soleil. Sa plainte venait d’au‐delà du temps, et comme portée 

par l’écume d’une vague sur la mer Méditerranée, un  jour inondé de 

soleil (…). C’était réellement la voix de la Grèce archaïque. 

 

                                                      
20 Lucien Dubech, le 25 décembre 1922. 
21 « Le Théâtre d’après‐guerre à Paris », La Nouvelle Revue Française, n° 262 (1er juillet 1935) : ce 

texte sera repris lors d’une conférence à Mexico un an plus tard. 
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Fig. 25 : Génica Athanasiou en princesse Tétragone (à droite) en 1924 

dans Petite Lumière et l’Ourse d’Alexandre Arnoux,  

qui sera aussi scénariste de Maldone. 

 

 

Premiers rôles muets  

 

Antigone  a  rendu  Génica  Athanasiou  désirable  aux  yeux  des 

réalisateurs. Elle débute en 1924  sous  la direction de  Jacques‐Robert dans 

l’adaptation  d’un  roman  à  la mode,  Le  Comte  Kostia,  pour  la  firme  des 

Cinématographes Phocéa. La gageure est de s’y imposer en garçon – et en 

fils  de  Conrad  Veidt  –  dans  un  drame  romantique  dont  les  héros  sont 

masculins et les interprètes, de grands noms de l’écran : Daniel Mendaille, 

André Nox et Paul Pauley. Ce rôle inattendu, d’adolescent travesti révolté 

par sa condition, est délicat, mais lui permet de se distinguer dans les scènes 

tendues qui  l’opposent à Conrad Veidt, au sommet de son charisme. À  la 

sortie du film début 1925, la presse salue cette performance. 
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Fig. 26‐27 :Le Comte Kostia avec Conrad Veidt, 1925 /  

Maldone avec Charles Dullin, 1928. 

 

 

Maldone, sa seconde interprétation à l’écran débute en 1927 à l’initiative 

de Dullin, qui monte sa propre société de production pour réaliser le premier 

long‐métrage  d’un  jeune  musicien  et  documentariste,  Jean  Grémillon. 

Génica Athanasiou est alors en train de se séparer d’Antonin Artaud, après 

des  mois  tourmentés.  En  juin  1925,  au  lendemain  de  la  représentation 

difficile  d’Au  pied  du mur  d’Aragon  au Vieux‐Colombier22,  elle  a  dû  être 

hospitalisée en urgence pour une intervention qui va la priver de pouvoir un 

jour être mère. Ce sont ses amis Bianca Fraenkel et Hadji Ștephăn qui l’ont 

assistée dans cette épreuve, Artaud se trouvant en tournage en Italie, puis 

monopolisé par  la correction d’épreuves de L’Ombilic des  limbes. Tourné à 

Néronville avec  les comédiens de  l’Atelier23, Maldone devient pour Génica 

l’occasion  d’un  bilan  affectif  et  d’un  épanouissement  professionnel. 

Incarnant une séduisante gitane, elle y paraît plus mûre, pleine d’aisance et 

particulièrement  en beauté  sous  l’objectif d’un  réalisateur  conquis. Sur  le 

plan  cinématographique,  il  s’agit  d’une  expérience  audacieuse  voire 

                                                      
22 Robert Aron,  futur  co‐fondateur du Théâtre Alfred‐Jarry  avec  ses  amis Roger Vitrac  et 

Antonin Artaud, a été hué par  les  surréalistes pendant  la  conférence d’ouverture, avant 

qu’une bagarre ne se déclenche et l’empêche de continuer. Le résultat a été une succession 

de brouilles, entre Artaud et Breton, entre Aragon et Aron. 
23 Outre Marcelle et Charles Dullin, l’entourent Edmond Beauchamp, Vital Geymond, Isabelle 

Kloucovsky,  Jean Mamy, Georges Séroff, mais aussi hors Atelier :  la  jeune Annabella et 

Roger Karl, du Vieux‐Colombier. 



LAURENCE MEIFFRET 
 
 

 
52 

révolutionnaire,  filmée  sur  pellicule  panchromatique  avec  des  procédés 

novateurs :  effets  de  surimpression,  d’accélération,  de  plongée,  très  gros 

plans… Mais amputé par le distributeur, ce film inspiré reste incompris lors 

de sa sortie en1928. 

 

 

 
 

Fig. 28‐29 : Deux affiches de Maldone, dont à gauche celle non exploitée  

du jeune décorateur André Barsacq, 1928. 

 

 

Icône surréaliste  
 

Parallèlement, Génica Athanasiou  travaille avec Germaine Dulac dans 

un  projet  où  elle  devait  initialement  retrouver  Artaud :  La  Coquille  et  le 

clergyman. Le scénario, qui est de sa plume, a été écrit en pensant à elle pour le 

rôle de la femme‐soleil autour de laquelle tournoient les fantasmes. Mais Dulac 

craint l’exigence voire l’omniprésence d’Artaud, par ailleurs retenu en studio 

par les retards du Jeanne d’Arc de Dreyer. La relation tendue de la réalisatrice 

et de l’auteur fait en quelque sorte écho à celle des anciens amoureux, Artaud 

regrettant l’adaptation et le rôle du clergyman autant que l’éloignement de son 

amie. Son amertume s’exprime lors de la première du film en février 1928 au 

Studio  des Ursulines,  où  ses  ex‐camarades  surréalistes mènent  pour  lui  le 

tapage. On ignore si Génica est présente dans la salle, mais lui‐même s’y trouve 
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en compagnie d’Alexandra Pecker, danseuse des Folies‐Bergère avec laquelle 

il entretient une amitié amoureuse. Les deux jeunes femmes participent alors 

au Théâtre Alfred‐Jarry, entré dans ses années d’intense production (1927‐28) : 

Génica y joue dans Les Mystères de l’amour de Vitrac et un acte du Partage de midi 

de  Claudel ;  Alexandra  Pecker  dans  Ventre  brûlé  d’Artaud  et  Le  Songe  de 

Strindberg24.Quoi  qu’il  en  soit,  l’aventure  de  La  Coquille  s’avère  être 

doublement manquée pour son scénariste. Selon lui pas assez extrémiste dans 

l’onirisme, ce premier film surréaliste – avant ceux de Dali, Buñuel et Cocteau 

– marque aussi la fin des relations du couple en tant que tel. 

 
 

 
 

Fig. 30‐31 : La Coquille et le clergyman de Germaine Dulac, 1928 / Alexandra Pecker 

et Génica Athanasiou au programme du Théâtre Alfred‐Jarry, 1928. 

 

 

Depuis Antigone, une succession de scandales surréalistes accompagne 

en somme la plupart des créations où Génica tient la vedette, particulièrement 

dans les mises en scène d’Artaud. Celui‐ci, à la différence de ses compagnons, 

Aragon et Vitrac mis à l’écart, s’est exclu plus qu’il ne l’a été du mouvement 

surréaliste. Sa muse n’en demeure pas moins l’une de leurs égéries, hautement 

appréciée  en Ysé  lors de  la  représentation anti‐censure du Théâtre Alfred‐

Jarry… Cette Ysé interdite de représentation par Claudel, qu’Artaud a mise en 

scène en une sorte d’ultime « cadeau » de rupture. 

                                                      
24 Il était même question qu’Alexandra Pecker remplace Génica Athanasiou dans La Coquille 

et le clergyman, si celle‐ci ne parvenait pas à se libérer pour le tournage. 
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De l’Atelier à la compagnie Pitoëff 

 

Cependant  l’activité  de  l’Atelier,  si  elle  ne 

faiblit  pas,  impose  toujours  la  précarité  aux 

comédiens.  Dès  1925,  Dullin  autorise  donc  ses 

permanents à  jouer  en  représentation  sur d’autres 

scènes du théâtre d’art, dans ce qu’il conçoit comme 

la préfiguration du Cartel. Alors qu’Artaud vient de 

quitter la compagnie Pitoëff, Génica Athanasiou va 

s’y produire à trois reprises entre 1925 et 1932. Dans 

L’Assoiffé d’Aristide Derera, Faits‐divers de Gobius et 

La  Louise  de  Jean‐Jacques  Bernard,  elle  remplace 

chaque fois Ludmilla Pitoëff indisponible. Il est vrai 

que  les  deux  comédiennes  frappent  par  leur 

ressemblance et  leur  intensité  (trop d’ailleurs, avait 

prévenu Artaud, pour qu’elle puisse entrer dans leur 

troupe). Mais Georges Pitoëff l’apprécie et recourt à 

ses services ponctuellement, tournant même avec elle 

l’une de ses rares prestations à l’écran : La Machine 

à sous, un court‐métrage d’Emil‐Edwin Reinert. 

Après avoir donné la réplique à de nouveaux partenaires – notamment 

aux excellents Louis Salou, Jean d’Yd, Maria Germanova et Jim Gérald – Génica 

rentre chez Dullin où l’attend un peu de répit. Après ces années précaires, deux 

grands succès permettent à  la troupe de connaître une certaine stabilisation. 

Avec La Comédie du bonheur de Nikolaï Evreïnoff en 1926 et Volpone de Ben 

Jonson  en  1928,  l’Atelier  dispose  d’un  fonds  de  répertoire  qui,  avec  son 

inaltérable  Avare,  lui  garantit  des  recettes.  Cela  n’empêche  pas  Dullin  de 

poursuivre ses tentatives risquées et de connaître de cuisants échecs. Génica 

participe à toutes les aventures et leurs revers : applaudie en naïve Colomba 

(Volpone),  en  Iris‐la‐Rapide  (Les Oiseaux)  ou  en  danseuse mystificatrice  (La 

Comédie du bonheur), elle se voit ignorée dans de jolis rôles, comme la Véra de 

Patchouli d’Armand Salacrou, qui ne tient pas à l’affiche. Au tournant de 1932, 

s’affranchissant  de  l’actionnariat  de  l’Atelier,  elle  n’y  joue  plus  en 

représentation que la moitié de l’année. Cette disponibilité va lui permettre de 

participer  à  des  créations  sur  d’autres  scènes,  des  tournées  avec  d’autres 

compagnies ou des tournages. 

Fig. 32 : La Comédie du 

bonheur, avec Pierre 

Batcheff, 1932. 
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Fig. 33‐34 : Les Oiseaux, 1928 / L’Assoiffé avec Georges Pitoëff, 1925. 

 

 

 

 

Fig. 35 : La Quadrature du cercle de Valentin Kataïev, avec Marcel d’Orval, Génica  

Athanasiou, X, Etienne Decroux, Bianca Maklès (?) et Lucien Arnaud, 1931. 
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Fig. 36‐37 : Patchouli, avec Julien Bertheau, 1930 / La Machine à sous,  

court‐métrage, 1932. 
 

 

Vers le parlant, vers la normativité 

 

Jean Grémillon est entre‐temps devenu son compagnon. En 1928, il lui 

confie le premier rôle féminin de Gardiens de phare, un mélodrame adapté du 

Grand‐Guignol  par  Jacques  Feyder.  À  ce  huis‐clos  tragique,  le  réalisateur 

impulse un souffle épique où son élément favori, la mer, va accompagner la 

descente du héros dans la folie. Le rôle est tenu par Vital Geymond, partenaire 

et ami de l’Atelier, qui forme avec Génica un couple idéal de jeunes premiers. 

Malgré un tournage très difficile en Bretagne25, ce film lyrique connaît le succès, 

notamment grâce aux somptueux décors en studio d’André Barsacq et au 

travail  poétique  du  chef‐opérateur  Georges  Périnal.  La  carrière 

cinématographique de Génica Athanasiou  semble dès  lors  lancée. Plusieurs 

couvertures de revues lui sont dédiées au titre de  jeune actrice prometteuse. 

Les nouvelles sollicitations ne vont pourtant pas porter leurs fruits. Son rôle de 

bohémienne  comparse  de Gilles  de Rais  est  quasi  intégralement  coupé  au 

montage dans La Merveilleuse vie de Jeanne d’Arc, réalisé par Marco de Gastyne26. 

Il n’en subsiste qu’une apparition  fugitive et une  très belle photographie de 

tournage (fig. 38). Le film connaît d’ailleurs  l’échec face à  la version de Carl 

Dreyer sortie la même année – aléas de la distribution.  

                                                      
25 Les comédiens sont victimes d’un grave accident qui modifie la distribution et bouleverse 

le plan de  tournage,  reportant de  six mois  les prises de vue en  raison de  la  création de 

Volpone à l’Atelier. 
26 Avec Simone Genevois dans le rôle‐titre, Jean Debucourt, Philippe Hériat et Gaston Modot. 
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Fig. 38‐39‐40 : La Merveilleuse vie de Jeanne d’Arc de Marco de Gastyne, 1929 / 

Gardiens de phare de Jean Grémillon, 1929 / Don Quichotte de G. W.  

Pabst avec Feodor Chaliapine, 1933. 

 

 

Suivent  deux  films  parlants  qui  sonnent  le  glas  d’une  carrière 

cinématographique  pour Génica :  avec Don Quichotte  de Georg Wilhelm 

Pabst  et  Colomba  de  Jacques  Séverac  se  pose  avec  acuité  la  question  de 

l’accent et de la diction. La modestie du rôle de la servante permet de ne pas 

s’en soucier dans le premier opus. Mais celui de Colomba semble avoir été 

plus délicat à négocier. Avec notre oreille contemporaine, certains critiques 

ont prétendu que  la comédienne « parlait faux », quand sa hauteur de ton 

était celle de sa génération. Elle ne fera en tout cas pas de doublage, comme 

ses camarades, dans les périodes difficiles de l’après‐guerre. Cependant un 

autre  facteur  intervient, bien plus déterminant, qui est  la beauté  typée de 

l’actrice. Remarquons que depuis ses débuts à l’écran, elle n’incarne qu’une 

seule catégorie de femme, l’Étrangère. Gitane dans Maldone et La Merveilleuse 

Vie,  bretonne  bigoudène  dans  Gardiens  de  phare,  corse  dans  Colomba  ou 

castillane dans Don Quichotte, elle est toujours cette autre que scénaristes et 

premiers directeurs de casting se plaisent à opposer à de blondes  rivales, 

telles Annabella ou  Josette Day. Ce  registre  réduit,  et  sans doute  l’image 

d’interprète  de  l’avant‐garde,  n’inspire  guère  les  producteurs.  Ce  qui 

fonctionne une dernière fois pour Colomba – dont il faut souligner que Génica 

seule fait l’affiche, au propre et au figuré – ne saurait servir dans le cinéma 

de la quotidienneté qui se développe alors. Plus rigide encore qu’au théâtre, 
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l’emploi  filmique  de Génica  est  celui  de  l’héroïne  ou  de  la  tragédienne : 

comment pourrait‐elle faire irruption sous les traits d’une dactylo ou de la 

voisine de palier ? Les préjugés sont tenaces, puisque seul un débutant a été 

capable de l’imaginer en serveuse de café (Reinert, dans La Machine à sous, 

1932).  Dans  le  domaine  de  la  réalisation,  Grémillon  se  trouve  lui  aussi 

victime de tels partis‐pris qui entravent l’essor de sa carrière : trop esthète, 

trop  lyrique, trop poétique…  il devra partir tourner à  l’étranger  jusqu’à  la 

guerre. Toujours est‐il que l’offre se tarit pour Génica Athanasiou, au profit 

de comédiennes plus lisses et primesautières.  

 

 
 

Fig. 41 : Colomba, 1933. 

 

Les jeunes compagnies d’avant‐garde 

 

Les années 1930 voient l’éclosion de nombreuses jeunes troupes issues 

tout à la fois de l’esprit du Vieux‐Colombier, de l’éclatement des Copiaus et 

de l’activisme des groupes d’agit‐prop accompagnant le Front populaire. Dès 

1934, Génica Athanasiou participe à leur action, d’abord dans la Compagnie 

des Quinze, puis dans celle encore informelle de Jean‐Louis Barrault, bientôt 

dite du Grenier des Grands‐Augustins. La première a été fondée en 1929 par 

d’anciens Copiaus – dont Michel Saint‐Denis, neveu et disciple de Copeau, et 

Marie‐Hélène Dasté, sa fille – et a fait ses débuts sur la scène même du Vieux‐

Colombier. Saint‐Denis désire diffuser en Europe les principes de rénovation 
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théâtrale  dont  ils  ont  hérité.  Pour  ce  faire,  les  Quinze  prennent  le  parti 

d’exporter  leur quatrième saison, en se produisant à Bruxelles et à Londres 

dans  une  pièce  d’André  Obey27 :  Don  Juan  ou  l’homme  de  cendres.  Génica 

retrouve dans la distribution d’anciens camarades de l’Atelier, Sylvia Bataille 

et François Vibert, et côtoie des comédiens aux parcours très divers, comme 

Pierre  Fresnay  (ancien  sociétaire  du  Français  devenu  vedette  depuis  son 

interprétation à l’écran du Marius de Pagnol) ou Sylvain Itkine (remarquable 

animateur du groupe de théâtre‐ouvrier Mars)28.  

En 1935, Jean‐Louis Barrault est élève de l’Atelier depuis quatre ans et 

travaille aux côtés d’Artaud sur Les Cencis, tout en aspirant à mettre en scène 

par lui‐même. Lorsqu’il décide de se lancer dans l’aventure, Génica devient 

l’un de  ses  soutiens  indéfectibles  et  bénévoles,  comme  elle  l’a  été  pour  le 

Théâtre Alfred‐Jarry. Autour d’une mère, adaptation d’un romande Faulkner, 

va être créée à Lyon et accueillie à l’Atelier en clôture de saison. Il s’agit de la 

quintessence des expériences sur le corps menées avec Etienne Decroux et Jean 

Dasté. La tentative paraît si décapante, que Dullin lui‐même en reste médusé : 

des  comédiens  quasi  nus  mimant  l’action,  peu  de  texte,  des  décors 

minimalistes de Félix Labisse, des perruques et un masque en  fil de  fer,  la 

partition du guitariste cubain Tata Nacho… rien à quoi un public même averti 

puisse  se  raccrocher.  « À  côté de  ça, dira Dullin  à  la veille de  la générale, 

Artaud  c’est du  boulevard ! » Certains  comédiens  en  viennent même  à  se 

désister. Mais le spectacle, qui débute dans une ambiance de curée, parvient à 

retourner une salle subjuguée. Le pari est réussi. Barrault, installé au Grenier 

des Grands‐Augustins(les  combles d’un ancien hôtel particulier dont Dora 

Maar fera bientôt l’atelier de Picasso), officialise sa compagnie sous le nom du 

lieu29. Déjà lié à Roger Blin, il accueille dans ses murs les répétitions du groupe 

Octobre. Génica  se  retrouve  ainsi dans  le  creuset de  cette  nouvelle  vague 

théâtrale  portée  par  Prévert,  Itkine  et  Barrault,  et  le  phalanstère  bohème 

                                                      
27 Le dramaturge sera nommé administrateur de la Comédie‐Française en 1945. 
28 Les deux hommes joueront ensemble dans La Grande Illusion de Renoir cinq ans plus tard. 

Sylvain Itkine, trotskiste, résistant et juif, sera dénoncé pendant l’Occupation et mourra sous 

la torture entre les mains de la Gestapo de Lyon. 
29 La  troupe comprend Génica,  Jean Dasté, Blanche Picard, Paul Higonenc, Marthe Herlin, 

Sylvain Itkine… 
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constitué autour d’eux. Au Grenier des Grands‐Augustins s’invente un art de 

vivre en  troupe qui  inclut voisins, enfants et amis. On y voit passer Robert 

Desnos,  Marcel  Duhamel,  Antonin  Artaud,  Théodore  Fraenkel,  le  petit 

Mouloudji, les sœurs Dabija que la « bande à Prévert » a surnommé Gréty et 

Gazelle30… En février 1936, en plein mouvement social, les Compagnons du 

Grenier reprennent Autour d’une mère, en s’associant au caustique Tableau des 

Merveilles d’Octobre : leur coalition aussi est en marche.  

 

 
 

Fig. 42‐43 : Don Juan ou l’homme de cendres au Globe Theatre de Londres, 1934 / 

Jules César avec Marcel d’Orval à l’Atelier, 1937. 

 

Retour à Bucarest 

 

La seconde moitié des années 30 est moins intense professionnellement, 

Génica se consacrant plus à sa vie personnelle. Naturalisée en 1931, elle porte 

désormais  le nom francisé d’Eugénie Tanase et se fait simplement appeler 

Mme Génica à l’Atelier. Un certain George Athanasiou vient d’entrer dans 

la troupe comme comédien et second régisseur… peut‐être s’agit‐il d’un de 

ses  frères  présumés,  ou  d’un  cousin :  impossible  de  le  confirmer  pour 

l’heure. À partir de 1935, Génica habite avec Grémillon rue Saint‐Simon et 

                                                      
30 D’origine roumaine, Margareta et Graziella Dabija sont elles aussi arrivées en France en 

1919. La première a épousé le surréaliste Jacques Baron et fait carrière de modiste, avant de 

devenir compagne du peintre‐photographe Otto Wols. La seconde, costumière de théâtre, 

est  la  compagne du  « père de  la  Série Noire » Marcel Duhamel,  avant d’épouser Louis 

Bessières, compositeur au sein du groupe Octobre. 
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leur appartement se fait le lieu de rassemblement de plusieurs couples amis, 

œuvrant  tous dans  les milieux du spectacle :  les Barsacq, avec  lesquels  ils 

partent  souvent  en  vacances  dans  le  Cotentin,  les  Roland‐Manuel,  les 

Milhaud,  les  Spaak,  les  Sokoloff,  les  Vakalo…  Cette  période  semble  un 

apaisement dans la vie affective de la  jeune femme. Après une création au 

Théâtre de l’Œuvre – Gwen et sa meute de Franz Winterstein – elle se replie 

sur  la  scène de  l’Atelier,  où  elle  participe  à  la  reprise du Médecin  de  son 

honneur de Calderón : Inès en 1933, elle interprète doña Mencia en 1935.  

Alors qu’elle retourne à Bucarest en 1936 pour rendre visite à sa sœur 

et son beau‐frère,  il semble qu’un hommage  lui soit rendu à  l’initiative de 

George Vraca. On sait que celui‐ci a passé quelques mois à Paris en 1931, 

pour  le  tournage de Televiziune  sous  la direction de  Jack Salvatori.  Il y  a 

beaucoup  fréquenté  le monde  dramatique,  et  notamment  l’avant‐garde. 

Souhaite‐t‐il  remercier  sa  consœur  et  faire  reconnaître  son  travail  à  leurs 

compatriotes ? Selon Georges Cuibuș, il organise une soirée en son honneur 

au  Grand Hôtel  du  Boulevard,  en  y  conviant  les  sommités  de  la  scène 

roumaine. Là,  il  lui offre  l’occasion de  se produire dans  sa  langue natale 

devant  un  public  roumain.  Entourée  de  son  ancien  professeur  Nicolae 

Soreanu  et de plusieurs vedettes du Théâtre National  (Romald Bulfinski, 

Valeriu Valentineanu et Atanasie Pop‐Mart ̧ian), Génica aurait interprété un 
acte du succès de la saison, Hervey House, dans la mise en scène de Soare Z. 

Soare. De retour à Paris, ses derniers rôles avant guerre seront ses ultimes 

collaborations avec Dullin : Portia dans Jules César (1937) et Myrrhine dans 

Plutus, l’or (1938). Elle ne remontera en scène que dix ans plus tard, alors que 

l’Atelier ne sera plus leur maison, mais celle d’André Barsacq. S’ouvre alors 

la période la plus sombre de sa vie, cette décennie chômée du fait de la guerre 

et  de  sa  santé  défaillante, mais  surtout  de  la  rupture  douloureuse  avec 

Grémillon qui souhaite fonder une famille.  

 

Une communauté d’amitié 

 

Après guerre, Génica Athanasiou reprend difficilement  le cours de sa 

carrière.  Une  génération  nouvelle  arrive  qui  la méconnaît  et  ses  anciens 

compagnons  connaissent  leurs  propres  revers :  Dullin  reste  sans  théâtre, 
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Artaud  sort  à  peine  d’internement,  Grémillon  peine  à  trouver  des 

financements. Plus modeste et moins lisible, son parcours se tourne pourtant 

toujours vers des entreprises exigeantes. Pour son retour en scène, elle incarne 

ainsi successivement la mère du Chemin de Damas de Strindberg (1949) et la 

vieille  fille  sadique de La Grande  et  la petite manœuvre d’Adamov  (1950). A 

l’écran en revanche, elle use de pseudonymes pour tourner des silhouettes qui 

ne sont qu’alimentaires31. Sa vie reste matériellement très difficile, au point que 

plusieurs compagnons de l’Atelier s’en émeuvent. À  l’initiative de Marcelle 

Dullin,  Vital  Geymond  et  Lucien  Arnaud,  se  créée  une  « communauté 

d’amitié » pour lui permettre de faire face en toute dignité. Des personnalités 

amies comme Jean Cocteau, Marcel Achard et André Barsacq vont en faire 

partie pendant plusieurs années – mais aussi les musiciens Henri Sauguet et 

Jane Bathory, les galeristes Louise Leiris et Henry Kahnweiler.  

 

 
 

Fig. 44‐45‐46 : Le Chemin de Damas, 1949 / Troupe de Guy Suarès (bas :Claude 

Ferna, Guy Suarès, X, Pascale de Boysson, Laurent Terzieff / haut : Génica 

Athanasiou et Marc Eyraud), 1954 / Yerma, 1956. 

 

                                                      
31 Elle tourne des figurations ou de silhouettes pour Jean‐Paul Le Chanois (dans quatre films), 

Christian Stengel (deux films), Jacques Becker, Christian‐Jaque, Jean Stelli, André Cayatte 

et Jean Renoir. Ses apparitions les plus consistantes sont celle de la duègne Fatima dans Le 

Comte de Monte‐Cristo de Robert Vernay, tourné en 1953 aux côtés de Jean Marais – ancien 

élève de  l’Atelier  qu’elle  connut  à  ses débuts  en  1937 dans  Jules César  –,  et de  la mère 

supérieure dans Les Frères Bouquinquant de Louis Daquin en 1947, où elle donne la réplique 

à Jean Vilar, autre ancien de chez Dullin. 
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Grâce à ce soutien, Génica Athanasiou parvient à stabiliser son état de santé et 

peut réinvestir un emploi régulier. D’anciens camarades des Copiaus la font 

travailler, tel Aman Maistre. Le réseau Artaud intervient à travers Roger Blin. 

La famille Pitoëff l’associe à la jeune compagnie de Sacha, avec lequel elle joue 

Tchekhov au Studio des Champs‐Elysées (1951 et 1959), au Théâtre de Poche 

(1952), en tournée méridionale et algérienne (1953). Enfin, elle entre dans la 

troupe du  jeune metteur en scène Guy Suarès, dès sa création et  jusqu’à sa 

décentralisation à Tours (1954‐58). Elle y a pour partenaires des débutants qui 

vont constituer une relève de choix : Tatiana Moukhine, Pascale de Boyssonet, 

Laurent Terzieff. Avec  eux,  elle donne notamment Hedda Gabler d’Ibsen  et 

Yerma de Garcia Lorca – dans des seconds, voire troisièmes rôles. En 1961, sa 

participation aux Troyennes d’Euripide, dans une mise en scène de Jean Tasso, 

constitue son chant du cygne.  

 

Entre 1960 et 1962, la télévision lui offre 

l’occasion  de  rôles  modestes  dans  des 

dramatiques et des adaptations, tournées sous 

la direction de maîtres du genre, Jean Prat ou 

Albert Riera. En 1963, elle prend la décision de 

se retirer à  la Maison de retraite des artistes 

dramatiques  de  Pont‐aux‐Dames.  Elle 

retourne une dernière fois en Roumanie l’été 

suivant, pour visiter sa sœur devenue veuve. 

En  juillet 1966, elle doit être hospitalisée à la 

suite d’un accident cardiaque et décède à l’âge 

de  soixante‐neuf  ans.  Sa  sépulture  au  carré 

des comédiens du cimetière de Couilly Pont‐

aux‐Dames ayant été détruite par  l’ouragan 

de 1999, il ne reste plus trace de sa mémoire 

dans son pays d’adoption. 

 

 

 

 

Fig.47 : Les Célibataires 

d’après Henri de 

Montherlant, 1962. 
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Bilan de carrière 

 

Génica Athanasiou aura donc connu une carrière théâtrale pleinement 

active entre 1921 et 1938, deux décennies où s’inscrit précisément l’existence 

de  l’Atelier  de  Dullin.  Plus  brève  a  été  sa  carrière  cinématographique, 

circonscrite entre 1924 et 1933, mais marquée par des premiers rôles notables 

chez  de  grands  réalisateurs. Ce  bilan,  quelque  peu  frustrant  quant  à  ses 

développements ultérieurs, n’en garde pas moins ses lettres de noblesse. Au 

terme d’une soixantaine de rôles, elle aura été parmi la première génération 

d’interprètes  à  se  confronter  à  des  auteurs  contemporains  inconnus  en 

France  (Pirandello, Kataeïv, Evreïnoff, Grau, Lorca),  surréalistes  (Aragon, 

Vitrac),  dramaturges  de  l’absurde  (Adamov)  et  tenants  d’un  théâtre 

populaire  de  qualité,  aujourd’hui  plus  ou  moins  méconnus  (Arnoux, 

Salacrou, Achard). Dans le répertoire classique, elle a fréquenté les grands 

anciens  (Sophocle,  Euripide,  Aristophane,  Shakespeare,  Ben  Jonson, 

Molière) comme  les rénovateurs du  tournant du XXème siècle  (Tchekhov, 

Ibsen, Strindberg, Claudel). Pour une  comédienne de  troupe  comme  elle, 

dévouée à l’esprit collectif plus qu’à sa carrière personnelle, l’ambition porte 

sur  la qualité du  texte et  la vision de  la mise en scène. Exigeant,  souvent 

confidentiel  et  atypique,  son parcours ne dévie  jamais de  sa  ligne  et  fait 

preuve d’une grande intégrité. En cela, il semble nécessaire aujourd’hui de 

réévaluer sa mesure de comédienne. Inoubliable Antigone, elle personnifie 

la  muse  et  l’interprète  favorite  des  rares  auteurs  dramatiques  du 

Surréalisme.  Discrète  mais  scandaleuse  à  son  corps  défendant,  Génica 

Athanasiou occupe de la sorte une place rare, pour ne pas dire unique, dans 

le paysage théâtral de l’entre‐deux‐guerres. 
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Un archipel des solitudes 
– perspective à vol d’oiseau – 

 
 

GEORGES BANU1 
 
 

Abstract: An Archipelago of Loneliness – an aerial view. This paper traces a 
map and a brief history of the presence of Romanian theatre outside the 
borders of Romania. It is shown here that Romanian theatre artists (actors, 
stage directors, stage designers) left Romania for many different reasons: a 
need for affirmation and of international celebrity, political and cultural 
persecutions etc. The emphasis is put here on the communist period, when 
the censorship imposed by political power determined many people to exile 
themselves: Silviu Purcărete, Lucian Pintilie, Andrei Şerban, Liviu Ciulei, as 
well as the author of this text and many others. What one can see is that 
Romanian theatre artists worked individually, without building complex 
networks, even if they sometimes collaborated: that’s the archipelago of 
loneliness the title mentions. That doesn’t mean they hadn’t any influence on 
the theatrical life in the countries where they lived: they had a great impact, 
mainly through the theatre schools they founded. 
 
Keywords: Romania, Romanian theatre, exile, loneliness, isolation, cultural 
influence. 
 
 
 
S’il y a une parenté indéniable entre les exilés du monde et si elle a 

constitué l’objet de moult réflexions, une différence des « exils » intervient 
pourtant en raison de la spécificité des arts. L’exil n’agit pas de la même 
manière, indistinctement, sur les créateurs et des particularités interviennent 
selon l’exercice propre à chacun des domaines: la langue ne dispose pas 
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d’une aussi large aptitude de communication que sons d’un instrument ! Un 
écrivain et un musicien ne se confrontent pas à l’étranger aux mêmes écueils 
et ne sont pas appelés à surmonter des épreuves similaires. Il en va de même 
pour un sculpteur ou un plasticien guère dépendants des mots et de leur 
syntaxe... tous, bénéficiaires d’une autonomie réelle à l’égard du langage ! 
Voilà une distinction première ! 

Les épreuves concernent, chaque fois, il est vrai, la séparation du 
contexte culturel ou familial d’origine mais ces artistes ne se trouvent pas 
obligés, tels les écrivains ou les comédiens, de changer de moyen propre à leur 
pratique artistique et d’en adopter un autre ! Voilà le défi ! Cela explique 
d’ailleurs la différence numérique entre les exilés qui exercent leur pratique 
sous l’auspice de la langue et les autres, dégagés des contraintes linguistiques. 
Pour un pianiste ou un acteur l’exil comporte des degrés de difficultés 
nettement opposés. 

Un autre préalable concernant la propension à l’exil : le candidat 
exerce-t-il ses dons dans un art individuel ou collectif ? Cette autre 
distinction concerne surtout le théâtre. L’artiste solitaire connaît, en exil, un 
régime différent de celui propre au metteur en scène appelé à animer une 
équipe, à mobiliser une distribution, à exercer son autorité sur un ensemble 
dont il découvre la plupart des membres. Travailler « collectivement » dans 
le contexte d’une autre culture et dans une langue qui n’est pas la sienne 
implique pour celui-ci des obstacles inédits, propres seulement à la pratique 
du théâtre. Le metteur en scène se trouve, par ailleurs, confronté à des styles 
de jeu inédits, à des modes différents de gérer les relations au sein d’un 
groupe, bref à assumer d’un côté les données d’un contexte de production 
qui ne lui est pas familier et de l’autre à s’exprimer dans une langue dont il 
ne possède pas toujours la maîtrise. Et cela va réclamer la mise en place des 
stratégies propres à l’homme de théâtre en exil qu’il est. On n’anime pas de 
la même manière une équipe à Bucarest et à Paris. Cela appelle pour le 
metteur en scène l’obligation de cultiver un équilibre souvent incertain entre 
ses acquis personnels et les injonctions imposées par le nouveau contexte. Il 
est un étranger en partie démuni. 

On doit ajouter une troisième précision. Et elle est de taille. Elle concerne 
la distinction entre l’exil comme condition, imposée ou décidée, mais toujours 
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à long terme, et le fait de travailler à l’étranger pour honorer des contrats, agir 
en artiste sans frontières. L’exil implique une douleur, un arrachement et un 
face-à-face sans concessions avec le cotexte d’accueil érigé en destin ! Destin 
plus ou moins long, mais destin qui interdit le recours rassurant au retour... 
retour au pays d’origine. L’exil est impitoyable, appelle à un combat sans 
relâche car les ponts sont coupés tandis que le va-et-vient est plus confortable 
et moins intransigeant. Rien de dramatique là où il y a toujours une solution 
de rechange ! Cela distingue l’artiste frappé de l’interdit du retour de l’autre 
qui peut regagner son pays et dispose de la sécurité du repli ! Leur statut 
diffère. Cette mise au point renvoie aux tensions engendrées par l’existence 
des deux camps, Est-Ouest, jusqu’en 1989. Ensuite, lui succéda la 
« mercénarisation » des artistes répondant à des appels déterminés, soit par 
leur notoriété personnelle, soit par le désir publicitaire d’un pouvoir officiel 
comme celui de Beijing. Car rien d’autre qu’une politique d’ouverture 
systématique cultivée par des dirigeants chinois et des motivations 
financières, Eugenio Barba me le confirmait récemment, n’expliquent pas les 
voyages si fréquents dans le pays soumis autrefois à la rigueur de 
l’impitoyable « révolution culturelle »... des politiciens stratèges et des 
metteurs en scène en quête du gain ! Voilà la déchéance, la version mercantile, 
pervertie des pratiques jadis douloureuses !  

Une réflexion géographique peut s’y ajouter : si le voyage en Chine, au 
prix même des trahisons artistiques, n’a aujourd’hui d’autres raisons que 
pécuniaires, auparavant se sont cristallisés de vrais pôles de travail en raison 
des motifs liés à une proximité culturelle, à une intimité avec le pays choisi. 
L’exil ou le travail en dehors de son pays répondaient à une parenté 
préalable... le choix d’un lieu était orienté, presque jamais le fruit du hasard ! 
Il s’expliquait par le désir d’accès à un espace dont l’artiste éprouvait l’attrait. 
Grâce à cette intimité avec le pays d’accueil, le départ, l’éloignement ne 
prend pas le sens d’un dépaysement absolu ; par la familiarité au moins 
« minimale » à un espace autre, l’expérience de l’exil se trouve apaisée. Cela 
explique pourquoi Paris fut le centre qui a aspiré prioritairement les exilés 
roumains ou argentins, tandis que les hongrois ou les germanophones ont 
préféré Londres ou l’Allemagne... Ils ont servi de pôle Nord à des émigrés 
partis pour fuir, émigrés a priori désorientés qui se rassurent grâce à de tels 
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ports d’attache où ils peuvent jeter l’ancre avec davantage de sécurité ! Se 
retrouver en tant qu’émigré roumain à Paris n’est pas synonyme que d’être 
parachuté à Stockholm ou Copenhague ! 

On pourrait ajouter une autre précision : malgré l’existence de ces 
« pôles » de reconnaissance culturelle, l’émigré accompli sera celui qui ne se 
trompe pas de pays, qui le choisit par rapport à son univers ! L’affiliation au 
choix collectif d’un « pôle » peut être trompeuse et entraîner des inadaptations 
jamais résolues, erreurs d’une autoanalyse mal menée ou conséquences d’un 
accident de parcours. Pourquoi ne pas citer Matei Vişniec, parti d’abord pour 
Londres qu’il quittera en raison d’un sentiment d’inadéquation avec sa 
personnalité pour faire l’option prioritaire des artistes roumains, la France et 
Paris. Et d’autres exemples contraires pourraient être évoqués. Il y a une 
différence entre le choix culturel et le choix personnel du pays d’accueil. C’est 
pourquoi aujourd’hui encore je me demande si un metteur en scène comme 
Petrika Ionesco, avec son sens de l’humour et de la dérision de génie, n’aurait 
pas trouvé un terrain plus propice en Allemagne ou Grande-Bretagne ? L’idéal 
consiste dans la justesse du choix double concernant d’un côté la parenté avec 
le contexte culturel d’accueil et d’un autre la résonance artistique avec le 
milieu d’adoption théâtrale. C’est ce qui permet au créateur étranger de 
s’accomplir en dehors de son pays. 

 
 
Les destins individuels  
 
Parmi les gens de théâtre qui, les premiers, ont décidé de s’éloigner de 

la Roumanie, sans pour autant que leurs départs soient motivés par des 
raisons politiques, entre le XIXème et le XXème siècle, les précurseurs furent 
les acteurs. Exils volontaires dont les explications varient, car de nature 
plutôt personnelle, exils qui ont conduit, le plus souvent, à des intégrations 
réussies, au point même que parfois l’origine de l’exilé a fini par être effacée, 
voire même gommée. Ce fut le cas de De Max, acteur roumain dont 
l’appartenance nationale a cessé d’être évoquée car il devint une gloire de la 
scène française, au point de s’imposer comme un des partenaires privilégiés 
de la mythique Sarah Bernhardt.  
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Fig. 1 : Agatha Bârsescu, au Burgtheater de Vienne 
 
 

À Paris, Maria Ventura est parvenue à devenir sociétaire de la 
Comédie Française, sans qu’elle abandonne tout à fait la scène roumaine où 
elle revenait périodiquement. Elvire Popesco, dans un autre registre, s’érigea 
en étoile du théâtre parisien sur le firmament duquel son talent lui a permis 
de briller des années durant. Mais, détail significatif, elle a réussi à faire 
considérer comme « russe » son accent roumain pour un de ses plus grands 
succès, Tovaritch : ruse d’émigrée sans complexes. Agatha Bârsescu a joué au 
Burgtheater et, sans doute, d’autres exemples moins retentissants pourraient 
être dénichés. 

L’acteur qui part ressemble à l’écrivain car, pareil à lui, il se heurte à 
l’enjeu de la langue nouvelle, peu importe qu’elle soit écrite ou proférée. Une 
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pareille décision dans le monde du théâtre reste périlleuse et comment ne 
pas citer le roman de Klaus Mann Méphisto, où les acteurs qui ont fui le 
nazisme errent désemparés dans les cafés parisiens tandis que Gründgens, 
le protagoniste, brille à Hambourg, devant les hauts dignitaires nazis. Il n’a 
pas quitté son pays et sa langue au prix du « pacte » démoniaque auquel il a 
souscrit... et qui l’a hissé au sommet de la scène allemande. Quelques grands 
comédiens, le plus souvent jeunes exilés, ont réussi à Paris à s’approprier la 
langue d’accueil et l’exemple le plus éloquent reste Maria Casarès. Plus 
tardivement, lorsque la question de l’accent a cessé d’être un repoussoir 
aussi sévère qu’auparavant, des acteurs en quête d’une terre d’asile et/ou de 
notoriété se sont décidés à quitter leur langue. Mais, ils n’atteindront jamais 
une égale qualité de jeu que dans la leur, la langue d’origine ! Ils restent des 
« étrangers » et le plus souvent ils finissent par retourner... en dépit des 
succès connus dans le pays d’accueil, comme Andrzej Sewerin, sociétaire de 
la Comédie Française, ou Andres Perez, le Gandhi de l’Indiade Mnouchkine. 

L’acteur roumain, russe ou polonais prend une décision risquée, car il 
s’agit de s’inscrire individuellement dans une communauté autre, qui – 
même si elle ne le rejette pas – le désigne, malgré elle, comme étant un corps 
étranger ! Cette réserve s’apaise aujourd’hui et même si le maniement de la 
langue détonne plus ou moins, les metteurs en scène actuels ne le rejettent 
plus. « C’est comme si j’entendais ma langue venue d’ailleurs », avouait 
Antoine Vitez, grand défenseur des accents ! Et, à son tour, Peter Brook a osé 
enfreindre la barrière de la langue... afin de faire éclore « la fleur » de la 
présence ! Au prix parfois de la compréhension du texte, mais, dit-il, la scène 
est appelée à restituer la multiplicité des accents entendus dans les villes 
actuelles. L’accueil de l’acteur étranger ne se confronte plus aux réticences 
d’autrefois ! 

L’écrivain qui s’attaque à une autre langue que la sienne s’apparente à 
l’acteur, car les deux se trouvent écartelés entre un socle mnémonique lié à 
l’origine et l’acquisition biographique d’une langue. À l’exception d’un 
auteur bilingue comme Eugène Ionesco, on peut citer Matei Vişniec qui, 
progressivement, a intégré le français sans pour autant s’affranchir de la 
langue d’origine qu’il emploie pour rédiger ses romans et ses poèmes, 
convaincu que le discours subjectif exige le recours à la langue de départ. 
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L’écrivain et l’acteur en exil procèdent à des choix individuels et leurs défis 
s’apparentent. Ils livrent combat avec la langue ! Aussi bien celle d’accueil 
que celle du départ qui, souterrainement, repousse pareille à « une mauvaise 
herbe », m’a mis en garde un jour Emil Cioran. Comment jouer, comment 
écrire à l’étranger ? Comment se débrouiller en « Arlequin valet de deux 
langues » ? 

 
 
Les pionniers de l’exil politique  
 
Malgré la nécessité d’un indispensable contexte communautaire de 

travail, parmi les gens de théâtre roumain on peut citer quelques-uns qui ont 
choisi le départ volontaire, synonyme dans les années 50-60 d’exil sans 
rémission. Ce sont les scénographes, a priori moins soumis à l’emprise de la 
langue, donc plutôt à même de s’intégrer dans l’espace théâtral étranger. Des 
solitaires... Mircea Marosin, Jules Perahim, Ion Oroveanu, Camillo 
Ossorovitz... L’accès au pouvoir du communisme a suscité un élan vite 
converti en pressentiment des restrictions à venir et des sanctions à subir. Cela 
a déterminé les départs des « pionniers », les artistes qui furent les émigrés de 
la première heure grâce à une clairvoyance qui les a conduit à prendre cette 
décision risquée, d’autant plus qu’à l’époque leur acte prenait le sens d’une 
dissidence politique à l’égard des valeurs que bon nombre d’intellectuels de 
gauche s’employaient à exalter et défendre. Tout exil venait les contredire. 
Cela explique sans doute la modestie de l’accueil dont ont été pourvus ces 
premiers réfractaires à l’Ordre Nouveau. C’est pourquoi la plupart de ces 
« solitaires » se sont trouvés cantonnés dans le théâtre privé, de boulevard, car 
l’autre, le théâtre « public », refusait de les accueillir. Leur destin fut l’un des 
plus cruels ! Mais ils restent les poseurs de quelques graines « roumaines » sur 
la carte européenne du théâtre, fracturée par le rideau de fer ! 

 
Les carrefours de l’histoire 
 
Le rapport aux conditions historiques, politiques, exerce un impact 

plus déterminant sur l’homme de théâtre sans qu’il constitue pour autant 
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l’unique motivation de son départ. Le contexte social, à un moment donné, 
accentue sa pression et cela concerne de manière plus directe, plus 
immédiate le théâtre, et le cinéma davantage encore, car il s’agit d’arts dont 
l’exercice se fait avec des moyens financiers publics et d’arts qui, par ailleurs, 
s’adressent en direct à des communautés qu’ils parviennent à rendre 
« effervescentes » en dépit de la chape instaurée officiellement. Mérite aussi 
bien que risque que comportent ces arts collectifs. Le pouvoir intervient plus 
drastiquement et bon nombre de créateurs espèrent se dégager de son 
emprise en empruntant le chemin de l’exil. 

En 1956, la Révolution hongroise avait dévoilé tragiquement la nature 
du régime mis en place à l’Est sans pour autant d’engendrer une volonté 
commune de départ. Ce fut un signal d’alarme auquel les jeunes gens de 
théâtre roumain en voie d’affirmation n’ont pas réagi. Plus tard, autour de1968 
le pouvoir laissa émerger quelques espoirs et malgré des inquiétudes 
persistantes, notre génération bénéficia d’un régime autre, plus permissif, 
moins sévère qu’auparavant. Nous en avons profité sur fond d’ouverture 
chancelante ! Mais le Printemps de Prague fut écrasé et Jan Pallach sacrifié... le 
danger persistait à nos portes ! Et il éclata en pleine jour, deux ans plus tard, 
lors des funestes Thèses du mois de juillet : l’onde de choc fut dévastatrice et 
elle a bouleversé la donne du rapport avec le pouvoir qui, désormais, s’affirme 
de nouveau comme étant discrétionnaire et autoritaire. Les vieux démons 
ressuscitaient ! Ce carrefour a été décisif et il a entraîné un véritable 
mouvement migratoire : l’exil des gens de théâtre fut contagieux ! Et alors des 
figures éminentes ou simplement des débutants ont pris le chemin du départ 
car nous étions nombreux à pressentir la tournure que le pays allait prendre ; 
lucides et insensibles nous sommes restes sourds à l’adage rassurant que j’ai 
entendu de la bouche d’un ami : « l’histoire ne retourne jamais en arrière ». Il 
se trompait et moi-même je ne l’ai pas écouté... comme tant d’autres : Pintilie, 
Ciulei, Penciulescu, Florica Mălureanu, Radu et Miruna Boruzescu, David 
Esrig, Vlad Mugur, Lucian Giurchescu, Dan Nemţeanu, Ana Maria Narti, Ivan 
Helmer, Nikolaus Wolcz, Mirela Nedelcu, Alexandru Colpacci, Monica 
Săvulescu, Mira Iosif ou Andrei Şerban, Petrika Ionescu et Iulian Neguelscu 
qui étaient partis, eux, peu d’années auparavant ! 
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Fig. 2 : George Banu et Radu Penciulescu 
 
 
Alors fut dépassée la solitude ancienne des premiers émigrants isolés 

et se constitua une véritable vague de l’émigration roumaine. Phénomène de 
groupe, manifestation explicite de crainte et quête de survie. Choix collectif 
à ce carrefour de l’histoire ! Ensuite, vue la dégradation du traitement infligé 
par le pouvoir s’égrènent les départs d’autres gens de théâtre, Andrei 
Belgrader, Petre Bokor sans qu’il s’agisse d’un mouvement tout aussi ample 
que le précédent : la nouvelle génération en train d’éclosion a préféré la 
résistance sur place, l’insoumission de l’intérieur. Silviu Purcărete, Alexandru 
Tocilescu, Mihai Măniuţiu, Gabor Tompa, Alexandru Dabija, Dragoş Galgoţiu 
se comptent parmi les protagonistes de la décénnie 80. 

L’année 1989 constitue l’autre et ultime carrefour décisif pour le théâtre 
roumain. Même si les retours ne furent pas nombreux, certains des hérauts 
de l’émigration ont retrouvé le pays d’origine et parfois ont engendré des 
désillusions comme Liviu Ciulei ou, au contraire, ont accompli un véritable 
sursaut comme Vlad Mugur. Pintilie a cessé de vouloir faire du théâtre pour 
bâtir sa statue mémorielle grâce au cinéma, Esrig n’a pas cessé de raconter 
inlassablement ses succès de jadis, Penciulescu s’est livré à quelques 
esquisses animées par son soin de toujours accorder la priorité à la relation 
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de la scène avec la salle, relation humaine, directe, affranchie de toute 
intimidation. Andrei Şerban a ressuscité sa Trilogie antique et a signé un 
mémorable Oncle Vania. Voilà le carrefour des... retours, pendant de l’autre, 
précurseur, des... départs ! Une génération rentre, les délégués d’une autre 
prennent leur envol libertaire ! Un cycle nouveau débute. 

Une mutation s’opère : les frontières abattues, désormais, pour l’artiste 
qui souhaite partir, il ne reste plus que la difficulté de l’accès à un autre 
espace théâtral. En France s’organise un projet international THEOREM en 
direction des artistes de l’Est et, de Roumanie, Silviu Purcărete fut le premier 
invité. Il n’est plus voué au chemin de l’exil mais adopte le statut d’un artiste 
international qui se dirige d’abord vers la France pour ensuite déambuler sur 
les méridiens du monde. Mais, à la différence de artistes précédents, 
Purcărete travaille tout autant à l’étranger que dans le pays d’origine : c’est 
un artiste voyageur. À la même époque, Peter Brook ouvre un stage auquel 
il convie Felix Alexa, à côté de Krzysztof Warlikowski. L’un comme l’autre 
vont regagner la Roumanie ou la Pologne. Pour ensuite circuler... sur les 
scènes étrangères en toute liberté ! 

À ce carrefour, d’autres options se font jour et elles portent l’empreinte 
des temps nouveaux. La jeune génération ne craint pas les départs qui 
désormais n’ont plus rien de définitif ou de drastique. Des comédiennes en 
fleur – la dominante est féminine – tentent leur chance à Paris, Simona 
Măicănescu, Liana Fulga, Mădălina Constantin. Certaines furent mes 
étudiantes que j’ai pu aider administrativement, conscient que leur vocation 
n’avait rien d’universitaire ! Comme Dana Dima, aujourd’hui collaboratrice 
d’Andrei Şerban ou Alexandra Badea qui s’est imposée comme écrivaine de 
langue française. Tous ces jeunes candidats à un destin autre qu’uniquement 
national ont disposé aujourd’hui du statut de mes collègues grecs de jadis : 
le retour reste toujours possible ! Le règne de la normalité dont nous, ceux 
qui sommes partis dans les années 70, n’avons pas joui s’instaure ! Mais il 
enlève la valeur d’épreuve de l’exil, test d’une identité et acte de résistance. 
Et pourtant, le départ reste encore un défi ! Néanmoins il a perdu des risques 
qu’il comportait jadis. Des artistes roumains travaillent à l’étranger ou 
voyagent, Radu Afrim et Felix Alexa, ou, encore plus jeunes, Gianina 
Cărbunariu, Eugen Jebeleanu, Velica Panduru... ils traversent le territoire 
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sans frontières du théâtre moderne. Sans entraves, ils sont libres de leurs 
mouvements. Et, pour l’instant, les motivations politiques ne déterminent 
plus comme autrefois l’attrait pour l’étranger... il séduit pour des raisons de 
notoriété ou budgétaires, « ailleurs » dont l’attraction ne s’est pas éteinte 
dans un pays comme la Roumanie. 

 
 
Des héros singuliers  
 
Comme dans chaque tragédie, toute émigration dispose de son chœur 

et, forcément, de protagonistes. Cette structure organise l’ensemble d’une 
communauté étrangère et facilite sa visibilité à l’échelle internationale. La 
diaspora théâtrale roumaine confirme cette assertion car, s’il y a eu des 
émigrés, nombreux et divers, la présence de la mise en scène roumaine se 
laisse deviner surtout par l’apport de quelques héros singuliers, figures de 
proue d’un théâtre de l’extérieur, disparate et disséminé. La dialectique entre 
l’Un et le Multiple domine avec évidence les rapports institués au sein du 
mouvement des expatriés. Ils se tiennent réciproquement. 

Il va de soi qu’Andrei Şerban s’impose comme l’initiateur du mouvement 
car alors que les signes annonciateurs de la dictature de Ceauşescu 
pointaient à peine et ne menaçaient pas avec la vigueur qui va s’accroître 
ensuite au fur et à mesure, il répondit à l’appel de Peter Brook et d’Ellen 
Stewart pour démarrer son parcours. Il fut d’abord affilié à l’équipe du 
Centre International de Recherches Théâtrales crée par Brook dans 
l’effervescence soixante-huitarde et collabora à la réalisation de cet objet 
théâtral unique que fut Orghast à Persépolis. Au terme de la première année, 
il se détacha du Centre et emprunta son chemin en sillonnant le globe avec 
le groupe La Mamma. Puis, après la séparation de La Mamma, au début des 
années 90, Şerban se consacre à des spectacles de théâtre et d’opéra qui 
confirment sa renommée : il est le fils prodigue de la scène roumaine. Son 
premier héros singulier.  

Rapidement, la situation du pays connut une dégradation accélérée. Et 
elle a entraîné l’interdiction du Révizor (1971) qui se trouve à l’origine de 
l’interdiction de travailler qui fut intimée officiellement à Lucian Pintilie. 
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Invité d’abord par le Théâtre National de Chaillot il signa une mise en scène 
en scène baroque de Turandot, avec des nains et, ensuite, une inoubliable 
Mouette au Théâtre de la Ville de Paris, théâtre avec lequel il a poursuivi des 
années durant sa collaboration. Pintilie n’a pas décidé son départ, il y fut 
contraint mais son régime – précisons-le bien! – ne fut pas celui d’un exilé, 
comme on l’a répété récemment, car artistiquement banni il bénéficiait 
pourtant d’une facilité de circulation entre Paris et Bucarest dont les autres 
émigrés étaient dépourvus. Pintilie fut le « héros » du théâtre roumain à 
Paris, mais il resta muet, toujours rétif à la moindre déclaration : était-ce en 
raison d’un pacte secret, conclu avec le pouvoir qui lui accordait ce régime 
intermédiaire ? N’a-t-il pas été piégé par le statut dont il a eu le privilège ? 
Ni d’ici, ni de là-bas... un grand artiste de « transition ». 

 

    
 

Fig. 3 : Liviu Ciulei                                           Fig. 4 : David Esrig 
 
 

Le troisième « héros » fut Liviu Ciulei qui, victime co-latérale du conflit 
suscité par le Révizor, avait perdu la direction du Théâtre Bulandra et s’était 
trouvé astreint à travailler sur « la planète » du théâtre, d’Allemagne et 
France à l’Australie ou l’Amérique, où il a dirigé le théâtre de Minneapolis. 
Trop loin des circuits européens, la présence de Ciulei sur notre continent fut 
plutôt fantomatique, tel un écho faiblement audible à Paris, Bucarest ou 
Londres. Et pourtant son œuvre fut appréciée et respectée dans les contrées 
éloignées de l’Amérique où il trouva refuge sans qu’aucune affection 
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artistique préalable ne justifie cette appartenance. À son tour, Ciulei, lui 
aussi, ne formula nulle opinion critique sur la situation du pays et se 
contenta de cultiver une sorte de neutralité diplomatique. Prudemment, il a 
assuré ainsi ses arrières ! 

Est-ce ce silence persistant qui se trouve à l’origine du respect suscité par 
les spectacles des metteurs en scène roumains et non pas par leur engagement, 
car ils sont tous demeurés silencieux à l’égard de la situation en Roumanie ? 
Ils se sont imposés sur la scène internationale en tant que metteurs en scène de 
référence, mais restés inaudibles au-delà du théâtre, artistes soucieux de 
respecter les précautions d’un pacte de non-agression politique.  

Dans ce sens, Vlad Mugur se distingue, puisqu’il a pris la parole et a 
affirmé des positions explicitement critiques, mais son œuvre en exil n’a pas 
connu la réussite et n’a pas engendré la reconnaissance suscitée par le travail 
du groupe des trois artistes évoqués. Il va falloir attendre le retour pour que 
Vlad Mugur signe des spectacles admirables, inoubliables, comme s’il avait 
été nourri par le drame de l’exil qui lui a permis ensuite de s’affirmer tel un 
metteur en scène hors-pair. David Esrig ne se constitua pas non plus en 
référence au sein du théâtre allemand en dépit d’un certain nombre de mises 
en scène ; elles ne sont jamais parvenues au niveau des chefs-d’œuvre qui, 
dans les années 60, avaient marqué le théâtre roumain. Il reste un exilé 
inaccompli. Un errant dans le paysage d’un pays qui l’a accueilli et qu’il n’a 
pas convaincu de son génie. 

Une hypothèse pour expliquer le déficit de notoriété à l’étranger du 
théâtre roumain par rapport au théâtre polonais : il lui a manqué une figure 
centrale, emblématique, pareille à Grotowski ou Kantor. Un « héros 
culturel » qui inscrit son empreinte sur l’univers d’une époque. Et renvoie à 
une appartenance nationale, à une identité culturelle bien précise. La 
mouvance roumaine fut reconnue, mais resta diffuse ! 

 
 
Des micro-communautés sécurisantes 
 
L’aventure de l’exil au théâtre, on l’a dit, ne permet pas l’isolement d’un 

artiste solitaire et exige un travail d’équipe. C’est à l’injonction de l’assurer que 
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doit répondre tout metteur en scène. Cela entraîne une stratégie le plus 
souvent confirmée : l’homme de théâtre appelé à travailler hors de chez lui 
forme un ensemble de collaborateurs proches, met en place une « ceinture » 
de partenaires qui le sécurisent habituellement, se pérennise. Pour des raisons 
théâtrales mais aussi d’identité nationale. L’artiste s’appuie sur une relation 
commune à l’art, tout en baignant dans un climat identitaire dont l’équipe 
partage les données : le pays d’origine se reconstitue tel un îlot rassurant. Ainsi 
Lucian Pintilie a travaillé dès le début avec Miruna et Radu Boruzescu et, 
parfois, a fait appel à Iulian Negulescu en tant qu’assistant. Famille qui a 
profité aux uns et aux autres ! Vlad Mugur a collaboré avec Helmut Stürmer 
et, d’un commun accord, ils associaient la dévotion au travail et les coutumes 
du pays. La vie et la scène ne se séparaient pas dans le contexte de l’exil et cela 
leur servait d’apaisement teinté d’ironie, d’arme contre la nostalgie. Plus 
tardivement, Silviu Purcărete cherche, lui aussi, la cohérence d’un groupe de 
compatriotes qui réunit Dragoş Buhagiar, Helmut Stürmer, Vasile Şirli. Ces 
équipes roumaines servent de terrain nourricier aux metteurs en scène soit en 
exil, soit simplement extraits de leur contexte d’origine : remède contre la 
solitude pour des leaders ainsi accompagnés artistiquement et confortés 
humainement grâce à des compatriotes qui les entourent. 

 

 
 

Fig. 5 : Claudia Woolgar, Mihai Măniuțiu, Sorin Alexandrescu, George Banu, 
Stefana Pop-Curșeu, Tompa Gabor. 
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Pédagogues dispersés 
 
Les écoles de théâtre des pays de l’Est jouissaient, à juste titre, dans les 

années 70 d’un prestige indéniable et cette réputation a ouvert les portes de la 
voie pédagogique à bon nombre de metteurs en scène. Elle leur a souvent servi 
de recours et permis une intégration plus aisée. La pédagogie fut la chance de 
survie pour des émigrés, moins réputés artistiquement, émigrés dépourvus de 
leur statut ancien aussi bien que de ressources matérielles. Mais l’enseignement 
dispensé par des pédagogues roumains ne se résuma pas seulement à un pis-
aller, bouée de sauvetage pour des enseignants en déshérence, car il fut, parfois, 
à l’origine de véritables expériences pédagogiques ayant eu un impact réel sur 
les pays d’accueil et les générations des jeunes créateurs en train de s’y former. 
Ce fut le cas en Suède où Radu Penciulescu, doté d’une véritable vocation 
pédagogique, a enseigné l’art de la mise en scène mais surtout s’est consacré à 
la formation des acteurs à Stockholm ou Malmö. Les traces de cette activité se 
sont avérées profondes et bon nombre de créateurs de plusieurs générations se 
sont réclamés de son enseignement. David Esrig, à son tour, a ouvert une école 
qui a acquis un renom indéniable en Allemagne grâce à sa dévotion pour 
l’enseignement comme préalable de l’accès à une profession parfois 
abusivement dépourvue d’assises techniques. David Esrig a constitué, lui 
aussi, une communauté sécurisante autour de lui en s’associant des professeurs 
d’origine roumaine, Ovidiu Schumacher, Magda Stief. Aux Etats-Unis, Andrei 
Şerban, Nikolaus et Ulla Wolcz ont constitué un véritable noyau pédagogique 
à l’université Columbia... 

 

        
 

                   Fig. 6 : Margareta Niculescu           Fig. 7 : Helmut Stürmer 
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Ainsi, en nous penchant sur les divers itinéraires des uns et des autres, 
nous pouvons déceler une véritable trace « roumaine » inscrite par des 
pédagogues consacrés sur le paysage théâtral de différentes régions du monde. 
Il est indispensable d’évoquer également le travail pédagogique hors-normes 
effectué par Margareta Niculescu dont l’obstination a assuré l’essor de l’Institut 
International de la marionnette à Charleville-Mézières et a posé les bases d’une 
véritable structure pédagogique. A ces références exemplaires peuvent 
s’ajouter d’autres noms, des émigrants qui portaient sur leurs semelles la trace 
d’un théâtre dont ils ont assuré la diffusion, le théâtre d’art. Ion Omescu à 
Maastricht, Andrei Both à San Diego, Andrei Zaharia au Canada, N. Ularu en 
Californie, Alexandru Ivăneanu à Gand et tant d’autres... De manière plus 
atypique, nous pouvons évoquer le passage épisodique d’Alexa Visarion dans 
diverses universités américaines et, de manière constante, la présence 
pédagogique en Californie de Gabor Tompa et Mihai Măniuţiu. Ils pratiquent, 
aujourd’hui encore, une alternance programmée entre enseignement et mise en 
scène : complémentarité bienvenue ! Posture intermédiaire entre persistance 
pédagogique et renouvellement scénique. 

Souvent l’enseignement a eu à l’étranger un impact plus profond que des 
spectacles passagers à résonance moyenne ! Les artistes roumains ont exercé 
surtout la pédagogie-processus, la plus constructive et non pas la pédagogie-
événement, fondée sur des interventions ponctuelles, master classes, workshops 
comme ceux effectués par Felix Alexa à Paris ou Milan, par Andrei Şerban en 
Roumanie, Gabor Tompa en Corée... les deux sont indispensables, mais le 
sillon creusé dans le temps sera toujours plus fécond. La pédagogie implique 
un enracinement à long terme. Elle laboure le présent pour préparer le théâtre 
à venir. 

 
 
Un pays de choix  
 
Si les Roumains se sont dispersés dans le monde, selon des hasards du 

moment ou des choix personnels, selon la disponibilité ou la clôture des pays 
d’accueil, un cas particulier se dégage : Israël où des gens de théâtre de tout 
ordre et de partout se sont rendus au point de reconstituer une sorte 
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d’Europe de rechange. Et les Roumains n’ont pas fait défaut car surtout les 
acteurs, engagés sur des trajets différents, ont constitué l’écheveau d’ une 
vraie famille diverse et complexe, mais on peut leur ajouter le nom des 
metteurs en scène qui soit sont passés fugitivement, soit sont restés en Israël, 
comme par exemple Ivan Helmer ou Gheorghe Miletineanu, ou même celui 
d’un scénographe de talent, Paul Salzberger, ancien collaborateur d’Aureliu 
Manea. Pour attester la constitution d’un véritable réseau roumain, nous 
pouvons citer des universitaires comme Madeleine Schechter, Andrei 
Strihan, Arie Sover ou d’autres qui ont œuvré dans le champ de la culture 
théâtrale. Après la France, Israël fut, sans doute, la terre d’accueil privilégiée 
où une communauté des gens de théâtre s’est constituée et a agi en assumant 
sa spécificité. Elle a servi de refuge aussi bien que d’affirmation des valeurs 
nationales pleinement reconnues dans le contexte israélien. Ce fut une autre 
scène sur laquelle se sont inscrits des gens de théâtre de passage ou se sont 
assimilés pour le bonheur d’un public toujours en manque de ces 
retrouvailles affectivement fortes.  

 
 
Un nuage d’électrons libres  
 
Comment qualifier des expériences individuelles liées aussi bien à un 

contexte politique oppressant qu’à un désir de s’accomplir ailleurs ? 
Expériences humaines qui pourraient constituer des matériaux romanesques 
ou cinématographiques. Dans ces cas, la vie l’a emporté souvent sur l’art et 
cela explique pourquoi ici la biographie compte davantage que la réalisation 
artistique. Pour exemple cette comédienne d’exception, poète remarquable, 
Ioana Crăciunescu, voyageuse entre pays, cultures et arts... jamais immobile, 
toujours ailleurs, au nom d’une vocation diffuse dont elle incarne la dérive 
on ne peut plus déroutante. Étoile filante... Ou cet acteur unique, Dumitru 
Furdui, arrivé en France, bien accueilli, correctement distribué qui se laisse 
emporter par un alcoolisme galopant et qui revient à Bucarest pour se 
suicider. Ou cette jeune comédienne fragile qui, à ses débuts, profite des 
faveurs d’un metteur en scène plus âgé pour tomber ensuite dans l’oubli, 
une fois son protecteur décédé? Sans parler de l’admirable scénographe 
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Florica Mălureanu qui travaille d’abord avec Petrika Ionescu pour se limiter, 
une fois leur séparation consommée, à faire équipe avec Michel Făgădau, 
metteur en scène modeste, et vivre en Suisse avec un grand écrivain. C’est un 
parcours étonnant qu’emprunte Alexandru Hausvater qui a fait le choix de 
poursuivre sa carrière en Roumanie tout en cultivant l’aura imaginaire d’un 
artiste reconnu au Canada, sans parler d’autres metteurs en scène comme 
Florin Fătulescu qui travaille aux Etats-Unis et attend, pour l’instant sans 
succès, de trouver un lieu d’accueil dans le pays... En mal d’appartenance, 
les uns comme les autres semblent être les électrons libres d’un nuage fait 
d’espérance et de défaites ! Ils ont tous des destins, non pas des carrières 
réussies, ils sont les héros d’aventures personnelles ayant toujours le théâtre 
au cœur. Un théâtre aimé, source d’illusions, ou, au contraire trompeur, à 
l’origine des disparitions, des abandons, des oublis douloureux. Les noms 
de ces amants contrariés sont légion. 

 
 
Un archipel des solitudes 
 
Les artistes roumains à l’étranger ne sont pas parvenus à imposer une 

école, à affirmer un style ou à dégager une identité. Ils ont tissé un réseau de 
subtiles relations affectives ou ont cultivé une réserve réciproque décente, 
mais sans jamais se constituer en courant à même d’apposer son empreinte 
sur le théâtre de leur époque. Tout le contraire du cinéma roumain actuel... 
Pourtant, nous pouvons repérer une multitude d’individualités et d’identités 
personnelles qui forment, à l’extérieur du pays, un véritable archipel, un 
archipel des solitudes. Il fait apparaître une dissémination qui cultive le 
mouvement mais se montre inapte d’homogénéisation. Artistes qui se sont 
dispersés dans le monde sous la pression de l’histoire sans chercher à 
s’affirmer en tant que groupe ! Les Roumains, en êtres latins, restent 
individuels ! Mais par leur présence ils ont inséminé des cultures théâtrales 
et ont pu cultiver leur différence personnelle. Ce n’est pas le moindre mérite 
de cet archipel où chacun continue à voguer pour retrouver des partenaires 
plus que des partisans. La différence l’emporte sur l’unité... mais comment 
oublier la phrase ironique d’un grand ami qui, espiègle, paraphrasait le 
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dicton connu « un train peut en cacher un autre » lorsqu’il me disait : « un 
Roumain peut en cacher un autre ». Le critique réputé qu’il était formulait le 
diagnostique juste de « la chaîne » et non pas de « la masse », du dynamisme 
personnel davantage que de l’affiliation nationale. Mais n’oublions pas qu’il 
y a de l’eau qui relie les îles de tout archipel. C’est elle qui coule et les fait 
communiquer par-delà les solitudes ! Ainsi s’établit l’équilibre précaire entre 
identité personnelle et l’autre, plus large, communautaire.  

 
P. S. Ce texte se veut plutôt une carte qui trace des parcours et signale 

des options sans la moindre tentative d’exhaustivité pour ce qui est des 
exemples cités. Que les artistes qui manquent excusent leur absence qui, en 
l’occurrence, n’a rien de délibéré mais s’explique seulement par les limites 
de l’enquête et les contraintes typographiques imparties.  
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Le théâtre roumain, années soixante (1963‐65). 

Regards de France et de Russie sur le travail de David Esrig 
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Abstract: The Romanian Theatre  in the Sixties  (1963‐65). Views  from France 

and Russia  on David Esrig’s Theatre. This  research  tries  to  present  a  brief 

period  of  the  Romanian  theatre,  the  sixties,  from  the  point  of  view  of  its 

international echoes, mainly in France and Russia. Stage directors such as David 

Esrig and Lucian Pintilie, among many others, were very admired by theatre 

critics who had the opportunity to know their work. Denis Bablet, for example, 

wrote in 1967 a laudatory article in Les Lettres françaies, on Esrig and Pintilie, and 

it is entirely transcribed here, as an important document for Romanian theatre 

history. Bablet’s article is the starting point for this research, where the focus is 

put on Esrig’s work that is situated in the great meyerholdian tradition. 

 

Keywords: Romania, David Esrig, Lucian Pintilie, stage directing, Meyerhold, 

international experiences, Denis Bablet, the sixties. 

 

 

Invité  en  1964  à  Bucarest,  A. M.  Julien,  directeur  du  Théâtre  des 

Nations à Paris, le plus grand festival mondial de théâtre alors, a un coup de 

foudre :  il s’enthousiasme pour Troïlus et Cressida de Shakespeare, mise en 

scène de David Esrig au Théâtre de la Comédie « au point de monter sur la 

scène à  la  fin de  la représentation, d’embrasser  tous  les comédiens » et de 

leur  faire  immédiatement, devant  tout  le public  assemblé, une  invitation 

pour  le Festival parisien de  l’année suivante2… La  tournée aura bien  lieu. 

C’est  la  dernière  année  du  Festival  qu’il  dirige.  En  plus  du  spectacle 

Shakespeare, Esrig y présentera L’Ombre d’Evgueni Schwartz, qu’il a monté 

en 1963 au Théâtre de la Comédie. 

                                                      
1 National Centre for Scientific Research (CNRS), THALIM; beatrice.picon-vallin@cnrs.fr 
2 Odette Aslan, Paris capitale mondiale du théâtre (Paris : CNRS Editions, 2009), 263. 
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« Un metteur en scène physique »  

 

En  se  servant  des  critiques  de  l’époque  (et  en  particulier  de Gilles 

Sandier) et de ses propres souvenirs, Odette Aslan résume ainsi  les  fortes 

impressions que  font ces spectacles. Elle parle pour Troïlus  et Cressida qui 

remporte le prix de la critique française pour le meilleur spectacle étranger 

(ex‐aequo avec Romeo et Juliette par F. Zefirelli), d’une autopsie burlesque de 

la guerre représentée « avec une partition de mouvements ». Elle décrit : le 

plateau est un « tréteau de théâtre où l’humour le dispute à la bouffonnerie. 

De petits morceaux de décor surgissent, des glissières emportent les acteurs 

sur des praticables mobiles, les guerriers s’affichent comme des personnages 

de théâtre accomplissant l’absurde rituel d’héroïques combats démystifiés. 

David Esrig a mis en péril les acteurs sur le tréteau crevassé, après les avoir 

entraînés pendant de longs mois à un travail corporel intensif. »3 

« Partition  de  mouvements ».  Cette  expression  est  explicitée  dans 

l’article  que  Denis  Bablet  –  théâtrologue  français,  fondateur  du  LARAS 

(Laboratoire de recherches sur les arts du spectacle, auquel appartient aussi 

Odette  Aslan),  dont  l’intérêt  professionnel  était  fortement  attisé  par  la 

créativité  des  théâtres  de  l’Est  (Tchécoslovaquie,  Roumanie,  Pologne)  – 

consacre au théâtre roumain en 19674. Il a vu à Paris Troïlus et Cressida, il voit 

cette année‐là, à Bucarest, alors qu’il est en mission de recherches, Tête de 

canard de George Ciprian monté par Esrig au Théâtre de la Comédie. Bablet 

décrit un spectacle « réglé », une précision étonnante dans le jeu des acteurs, 

leurs mouvements, déplacements et rythmes, un dessin net des corps dans 

l’espace ;  il  parle  d’une  impression  générale  de  ballet  mécanique,  mais 

sensible, de commedia dell’arte, d’influence du cinéma muet et des grands 

burlesques américains sur  les acteurs,  il voit des comédiens qui maîtrisent 

un jeu distancié, et souligne même le décalage entre le geste et la parole. Il 

affirme qu’Esrig est « un metteur en scène physique ». 

 

 

                                                      
3 Odette Aslan, Paris capitale mondiale…, 207. 
4 Denis Bablet, « Vitalité du  théâtre  roumain », Les Lettres  françaises, n° 1212  (13 décembre 

1967), 23‐24. Le texte de l’article est reproduit en entier dans une Annexe du présent travail. 
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Fig. 1 : David Esrig, photographie par Florin‐Biolan 

 

 

Étrangement  aujourd’hui  tous  ces  mots  résonnent  comme  une 

description précise d’un jeu meyerholdien, mais le nom de Meyerhold n’est 

pas évoqué. Bien sûr personne en France n’a gardé le souvenir de la tournée 

du GOSTIM5, en 1930, à Paris. Mais  les  traductions d’extraits de  textes du 

metteur en scène russe publiées par Nina Gourfinkel dans son livre Le théâtre 

théâtral  en  1963  avaient  attiré  l’attention  de  la  communauté  théâtrale 

française sur  le grand metteur en scène russe. Cela aurait pu suffire pour 

qu’il soit clairement  fait un rapprochement entre  les recherches d’Esrig et 

celles de Vsevolod Meyerhold. Peut‐être  la réserve était‐elle politique ? ou 

s’agissait‐il  de  prudence  pour  protéger  les  artistes ?  Pourtant Meyerhold 

était juridiquement réhabilité depuis 1955… Mais il était loin d’être vraiment 

                                                      
5 Sigle du théâtre de Meyerhold.  
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réhabilité artistiquement. Et cet article était publié dans Les Lettres françaises, 

journal dirigé depuis 1953 par Louis Aragon, et qui bénéficiait du soutien 

financier du Parti communiste français. Malgré l’absence du nom, on peut 

dire que la réception de la mise en scène d’Esrig par Denis Bablet est celle 

d’un  héritier  de  Meyerhold.  On  peut  se  demander  si  c’était  le  cas  en 

Roumanie,  en 1963‐64, étant donné  le peu de  connaissance qu’on y avait 

encore de cette œuvre6 ? 

 

Les  structures  différentes  du  théâtre  roumain  et  deux metteurs  en  scène 

remarquables  

 

Dans  ce  long  article, Denis  Bablet  expose  aussi  ses  découvertes  et 

impressions  sur  l’état  général  du  théâtre  roumain.  Il  rend  compte  de 

l’organisation  de  la  scène  roumaine  sur  laquelle  on  le  renseigne  avec 

précision sur place, à Bucarest même, et semble la comparer mentalement à 

celle du  théâtre  français.  Il énumère  l’ensemble des organismes dédiés au 

théâtre et à  la  théâtrologie  (le mot n’existe pas en France ou s’il  l’est  il est 

alors décrié – Bablet le met entre guillemets). Il indique qu’il existe un institut 

chargé  de  former  les  acteurs,  les metteurs  en  scène,  les  critiques  et  les 

historiens, alors qu’aucune formation à la mise en scène (en dehors de celle 

que tente le Théâtre des Nations) n’existe en France. Il rend compte aussi de 

l’organisation du travail artistique dans des troupes permanentes auxquelles 

sont attachés des metteurs en scène et des scénographes, du long temps pris 

pour  répéter,  du  style  de  jeu  des  acteurs  bien  formés,  de  la  qualité  des 

scénographes,  et de  la  forte personnalité des  certains  jeunes metteurs  en 

scène où, en plus de David Esrig, il distingue Lucian Pintilie et il décrit sa 

mise en scène de Scènes de carnaval de I. L. Caragiale où tragique et comique 

se  frôlent,  s’étreignent.  On  peut  ajouter  ici :  comme  dans  le  grotesque 

meyerholdien. 

                                                      
6 Cf. Georges Banu, « Meyerhold, Shakespeare de  la mise en scène »,  in B. Picon‐Vallin V. 

Chtcherbakov  (éd.), Meyerhold  .  La  mise  en  scène  dans  le  siècle  / Mejerhol’d.  Rezissura  v 

perspektive  veka  (Moskva :  OGI,  2001),  412‐422.  Ici,  Banu  témoigne  de  sa  connaissance 

clandestine  et  partielle  de Meyerhold  avec  un  ami  de  son  père  parlant  russe,  de  ses 

découvertes  où  les  textes  traduits  par Nina Gourfinkel  jouent  ensuite  un  rôle  et  d’une 

conférence à l’université qui en a résulté. 
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Presque rien de ce qu’il décrit n’existe alors en France, mais en même 

temps Bablet ne semble pas dupe des risques que ce contexte peut entraîner, 

et  critique  sans  pitié  des  spectacles  qui  lui  paraissent  médiocres  ou 

schématiques, dans lesquels les problèmes politiques sont traités dans une 

forme  boulevardière,  associant  ainsi  le  réalisme  socialiste  à  un  théâtre 

politique de boulevard. Mais dans son enthousiasme pour le travail de ces 

deux metteurs en scène, Esrig et Pintilie, il appelle à les faire venir en France 

pour y monter le répertoire classique ou roumain avec des acteurs français à 

qui l’expérience ne peut être que bénéfique. Jacques Lang invitera et l’un et 

l’autre. Esrig viendra dans le cadre d’expérimentations sur le théâtre de foire, 

pour un spectacle sur les farces de Tabarin avec Geneviève Serreau, en 1973‐

74,  dans  la  salle  de  la Gaîté  lyrique  dépendante  du  Théâtre  national  de 

Chaillot. Il demeure de ces essais une trace‐publication : Archi‐farce tirée des 

farces, dialogues et  facéties de Tabarin par Genevieve Serreau et David Esrig, 

Paris, Plasma, 1981. 

 

Moscou. 1963 

 

En 1963, la réception de L’Ombre d’Evgueni Schwartz, une des premières 

mises en scène de David Esrig, qui viendra en 1965 à Paris, comme on l’a vu, 

a été  résolument quoique discrètement perçue  comme « meyerholdienne ». 

David Esrig raconte que, interdit pendant ses années d’étude à l’Institut d’art 

théâtral et cinématographique I. L. Caragiale (1953‐1957) comme « hérétique, 

contre‐révolutionnaire, ennemi et décadent », Meyerhold  l’a  troublé, dès  le 

début de ses rencontres avec le théâtre. Non par son art sur lequel il ne circulait 

pas grand chose mais par les histoires qui couraient sur cette « ombre géante ». 

Il dit avoir compris par cette présence‐absence « que l’art a un but. (…), que le 

théâtre porte en lui une mission secrète, celle de tailler des brèches dans les 

murs de l’ignorance et de l’indifférence ».  

L’Ombre connaît pendant la tournée de 1963 à Moscou et Léningrad un 

grand succès. Pavel Markov, un célèbre critique, le metteur en scène et acteur 

Iouri Zavadski, qui  tous deux ont connu de près  l’œuvre de Meyerhold, et 

beaucoup d’autres félicitent avec effusion mais discrétion le metteur en scène 

et ses acteurs. Esrig se souvient : « Tous, avec une émotion presque identique, 
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me confessèrent qu’avec L’Ombre j’avais réveillé en eux le souvenir “sacré” de 

Meyerhold  et  de  son  théâtre.  Longtemps  j’ai  eu  peur  de  rechercher  des 

informations historiques (ce n’était pas facile d’ailleurs) sur l’art de Meyerhold 

–  peur  que  le  mythe  qui  m’avait  donné  des  impulsions  si  importantes, 

succombe sous la vérité sèche des archives, peur que Meyerhold ait cherché 

peut‐être tout à fait autre chose que ce qui m’animait moi, peur que Markov, 

Zavadski et  tous  les autres – puisque  j’étais moi‐même mécontent de mon 

spectacle – aient pu se tromper. »7  

 

Où il n’est plus question de réception mais de transmission 

 

Reconnu internationalement lors des tournées dans les pays du bloc de 

l’Est et dans divers grands festivals après sa venue au Théâtre des Nations 

(Biennale de Venise, BITEF – où il obtient un Grand Prix partagé avec Jerzy 

Grotowski  et Otomar Krejca,  en 1967 –, Wiener Festwochen…),  il met  en 

scène à l’étranger et monte avec un grand succès en Roumanie au Théâtre 

Boulandra Le neveu de Rameau (1968), puis En attendant Godot (1970) que la 

censure  condamne.  Puis  ce  sera  le  tour  de  La  tempête  de  Shakespeare, 

interdite après de longs mois de répétitions (1973). Empêché dans sa liberté 

d’artiste, David Esrig quitte la Roumanie, et émigre en Allemagne, après le 

bref passage en France, à Chaillot. 

Théoricien  et  praticien,  Esrig  enseigne  la  science  du  théâtre  dans 

différentes  universités, met  en  scène,  dirige  des  théâtres  successivement 

dans plusieurs villes allemandes (Brême, Munich, Essen). Il a avancé dans sa 

pratique, dans ses recherches, en particulier sur  la commedia dell’arte sur 

laquelle  il  a  publié  en  Allemagne  un  bel  ouvrage  scientifique  et  très 

richement illustré en 19858, édité en Roumanie en 2016 traduit de l’allemand, 

chez Nemira. 

                                                      
7 Les citations des deux paragraphes précédents sont tirées d’un texte de D. Esrig écrit pour 

la publication des actes du Symposium international « Meyerhold. La mise en scène dans le 

siècle » (Paris : LARAS, 2000), traduit par Mirella Patureau, in Meyerhold . La mise en scène dans 

le siècle / Mejerhol’d. Rezissura v perspektive veka, 422‐429. 
8 David Esrig, Commedia dell’arte: Eine Bildgeschichte der Kunst des Spektakels  (Nördlingen: F. 

Greno, 1985). 
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Il fonde, en 1995, à la frontière autrichienne, l’Académie Athanor, école 

de théâtre et de cinéma‐modèle qui aujourd’hui se trouve relocalisée à Passau 

(2014).  En  2000,  il  est  un  de mes  invités9  au  Symposium  international  sur 

« Meyerhold. La mise en scène dans le siècle » que j’organise au LARAS. On lui 

confie une master‐class où l’on voit tout son art de diriger les acteurs. Il assiste à 

des débats, des conférences, des ateliers, des démonstrations de biomécanique 

par des élèves‐acteurs du CNSAD10 qui ont travaillé avec un acteur‐metteur en 

scène russe, Alexeï Levinski, un des rares à avoir reçu un enseignement direct 

de  la part d’un des biomécaniciens du GOSTIM, Nikolaï Koustov. Une partie 

des  nombreuses  personnes  rencontrées  lors  de  cette  semaine  consacrée  à 

Meyerhold à Paris va être conviée à son tour régulièrement à l’Académie de 

Burghausen. Ainsi la réception intuitive, retenue, ou discrète pour des raisons 

politiques a pu non seulement se confirmer au grand jour mais se matérialiser 

en  transmission  nécessaire,  ouverte  et  inspirée.  La  vitalité  créative  s’est  en 

partie concentrée en vitalité pédagogique.  
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Annexe 
Vitalité du théâtre roumain (1967) 

Denis Bablet 

 

Quarante  théâtres  dramatiques  (dont  douze  pour  la  seule  ville  de 

Bucarest), cinq scènes lyriques, vingt‐deux ensembles de marionnettes et six 

théâtres musicaux ; un institut du théâtre chargé de former des comédiens, des 

metteurs en scène, des critiques et des historiens ; à  l’Institut d’Histoire de 

l’Art, une  section de dix « théâtrologues » qui  consacrent  leur  temps à des 

recherches sur l’histoire du théâtre et ses différentes formes (dramaturgie, art 

de l’acteur, etc.) ; une revue, Teatrul, qui publie chaque mois une pièce et des 

études diverses. Voilà des chiffres, des faits et des organismes qui témoignent 

de  l’activité  théâtrale  en  Roumanie,  activité  qui  s’est  considérablement 

développée depuis la dernière guerre. 

Mais chiffres et statistiques ne disent pas tout. Le théâtre roumain, que 

l’on  connaît  si  peu  en  Occident,  ce  n’est  pas  seulement  un  ensemble 

d’organismes. C’est aussi une certaine organisation du travail artistique. 

À  la  tête,  au Comité d’État pour  la Culture  et  l’Art, un  conseil des 

Théâtres où  figurent notamment certains des plus  importants metteurs en 

scène  roumains  d’aujourd’hui,  fait  le  point,  analyse  la  situation,  oriente, 

conseille, propose. 

Chaque théâtre est animé par un directeur artistique (metteur en scène, 

comédien, etc.) assisté d’un vice‐directeur  chargé de  régler  les problèmes 

administratifs et d’un conseil artistique dont le rôle consultatif est important 

lorsqu’il  s’agit  par  exemple  de  résoudre  des  problèmes  d’orientation 

générale, de choix du répertoire ou d’appel à de nouveaux cadres. 

Chaque  théâtre dispose d’une  troupe permanente de comédiens qui 

représente de 75 à 80% du nombre des acteurs participant à divers spectacles, 

tandis que les 20 ou 25% restant sont constitués d’engagés temporaires (pour 

un, deux, trois ans, ou pour un spectacle). Système aux avantages certains : 

la troupe permanente offre une garantie de continuité et d’homogénéité, elle 

permet un  travail  collectif approfondi. Mais qui n’est point  sans danger : 

celui d’une trop grande fonctionnarisation de métier artistique, celui d’une 
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routine qui peu à peu risque de s’infiltrer si l’on n’y prend pas garde. Ainsi 

cherche‐t‐on  à  l’assouplir  et  envisage‐t‐on  de  réduire  prudemment  le 

nombre  des  engagés  permanents  afin  d’éviter  la  sclérose  et  de  stimuler 

l’activité créatrice des acteurs. 

Chaque théâtre dispose de metteurs en scène qui lui sont directement 

attachés (Esrig et Giurchescu pour citer l’exemple du Théâtre de la Comédie 

que  dirige  Radu  Beligan) ;  de  même  a‐t‐il  ses  propres  décorateurs  ou 

« scénographes », pour employer un terme si  justement en faveur dans les 

pays de  l’Europe  centrale  et orientale,  ces décorateurs  et  ces metteurs  en 

scène pouvant d’ailleurs travailler à titre d’invités temporaires dans d’autres 

théâtres roumains ou étrangers. 

Ajoutons que les subventions accordées aux théâtres représentent en 

moyenne 75% de leur budget, chiffre très élevé mais qui ne paraît pas avoir 

toujours  permis  la  nécessaire  modernisation  de  leurs  équipements 

techniques ; que les conditions de travail sont telles qu’un metteur en scène 

chargé de la préparation d’un spectacle peut commencer à y travailler avec 

son scénographe cinq mois avant la première et que les répétitions avec les 

comédiens durent fréquemment de trois à quatre mois : certes, ce système 

risque de favoriser la routine, voire d’encourager une certaine paresse chez 

le comédien, mais ses avantages l’emportent sur ses inconvénients : l’acteur 

est disponible, plus libre, plus relaxé, et, comme me le disait David Esrig, les 

choses se marquent plus profondément en lui, on a le temps de revenir sur 

une mise en scène, d’en modifier l’orientation ou de la corriger. 

J’ai eu  l’occasion de  juger des résultats d’une telle organisation, bien 

que mon séjour en Roumanie ait coïncidé avec les débuts de la saison et ne 

m’ait pas permis d’apprécier certains spectacles dont on m’avait dit le plus 

grand bien. Vue partielle, donc, puisqu’il ne me fut pas donné de voir telle 

ou telle réalisation de Penciulescu, le directeur du Théâtre Mic, telle Mort de 

Danton de Ciulei, l’animateur du Théâtre Bulandra, ou telle mise en scène de 

D. Cernescu, premier metteur en scène du Théâtre Giuleşti, dont la vocation 

populaire semble en faire un équivalent de notre TEP11. Mais pour partielles 

qu’aient pu être mes impressions, j’avoue avoir été sensible à la vitalité du 

                                                      
11 TEP : Le Théâtre de l’Est parisien est la première Maison de la culture fondée à Paris en 1963, 

devenue Centre dramatique en 1966 et dirigée par Guy Rétoré (ma note, Béatrice Picon‐Vallin). 
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théâtre roumain : elle ne tient pas seulement à des questions d’organisation, 

mais aussi à un style de  jeu qui paraît propre à une  lignée de comédiens 

roumains, à la personnalité de  jeunes metteurs en scène dont le travail me 

paraît capital : David Esrig et Lucian Pintilie. 

Certes, j’ai assisté à un très médiocre spectacle : Des souris et des hommes 

monté au Théâtre National dans ce style désuet qui règne encore sur trop de 

scènes  « nationales »  à  travers  le monde. Ce n’est pas non plus  le  succès 

remporté auprès du public par L’Opinion publique d’Aurel Baranga qui me 

fera croire à  la valeur artistique de cette pièce présentée au Théâtre de  la 

Comédie. Loin de moi la pensée de refuser la critique de la bureaucratie et 

toutes les formes d’irresponsabilité, au contraire ; mais les bons sentiments 

ne  suffisent  pas,  surtout  lorsqu’ils  aboutissent  à  un  aussi  curieux 

schématisme et à  la naissance de nouveaux « héros positifs » :  cela  relève 

d’une conception boulevardière du théâtre politique. J’avoue aussi avoir été 

déçu par L’Opéra de quat’  sous monté par Ciulei au Théâtre Bulandra : un 

remarquable décor d’Oroveanu (il faut dire qu’avec Oroveanu, Bortnovski, 

Bubulac,  Nemţeanu  et  Popescu‐Udrişte,  la  Roumanie  possède  quelques 

excellents  scénographes),  de  bons  comédiens,  mais  une  mise  en  scène 

hésitante, dans  son parti pris de modernisation,  entre  l’art  culinaire  et  la 

critique sociale, une direction d’acteurs flottante et une « jazzification » de la 

musique pour le moins contestable. 

Mais il est deux spectacles qui m’ont paru absolument remarquables : 

Tête de canard de Gh. Ciprian mis en scène par David Esrig au Théâtre de la 

Comédie  et Scènes  de Carnaval de Caragiale monté par Lucian Pintilie  au 

Théâtre Bulandra. 

On connaît en France le travail de David Esrig grâce au percutant Troïlus 

et Cressida que nous  avait présenté  le Théâtre des Nations  il y  a quelques 

années. Tête de canard est l’une de ces pièces qui font date dans l’histoire du 

théâtre dans  la mesure où elles annoncent des courants, des  thèmes et des 

structures  dramaturgiques.  Pièce  étrange  où  l’on  sent  l’héritage  de  Jarry, 

l’atmosphère  dada,  où  l’on  retrouve  des  traces  de  surréalisme ;  pièce  qui 

annonce le théâtre de la dérision sous ses formes satiriques les plus aiguës. À 

travers l’aventure de ces quatre « copains » qui élisent domicile dans un arbre 

qu’ils ont acheté sans avoir acquis le terrain qu’il entoure, à travers leurs jeux 
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et  leurs  facéties,  la  pièce  offre  une  sorte  de  joyeuse  défense  de  la  liberté 

individuelle face à toutes les formes de conformisme. Sans doute paraît‐elle 

un peu désuète dans son curieux alliage d’un esprit de farce qui rappelle Les 

Copains de Jules Romains et d’un symbolisme naïf quand il n’est pas pesant. 

Mais voilà qui ne diminue en rien son intérêt historique et surtout voilà ce que 

l’on oublie presque  lorsqu’on assiste à  l’excellente représentation réglée par 

Esrig. « Réglée » est bien le terme qui convient : une extraordinaire précision 

dans le jeu, les mouvements, les attitudes, les rythmes. Esrig est un metteur en 

scène physique. L’impression d’un ballet mécanique, mais d’une mécanique 

toute pénétrée de sensibilité. Comme une commedia dell’arte moderne… Sur 

un  fond presque abstrait,  l’efficacité des acteurs de  cinéma muet. Le geste 

amplifié ou réduit à sa géométrie ; le décalage voulu entre le geste et la parole. 

Des  comédiens  qui  savent  conserver  leurs  distances  à  l’égard  de  leurs 

personnages. Le dessin  est  net,  sans  la moindre  bavure.  « Chaplin, Buster 

Keaton, etc., c’est beaucoup plus philosophique et beaucoup plus important 

qu’O’Neill »,  me  déclarait  Esrig.  Voilà  une  mise  en  scène  qui  illustre 

parfaitement son propos. 

Comme Esrig, mais dans un style très différent, Lucian Pintilie est un 

remarquable directeur d’acteurs. Il suffit de voir sal réalisation de Scènes de 

carnaval de Caragiale pour s’en convaincre. 

Cette  pièce  n’est  sans  doute  ni  la  plus  célèbre  ni  la meilleure  des 

œuvres du dramaturge roumain. En plein carnaval, une série d’aventures 

burlesques :  des  personnages  de  la  petite  bourgeoisie  des  faubourgs  qui 

imitent les mœurs distinguées. Un ensemble coloré, des péripéties multiples, 

un réalisme satirique qui débouche sur  l’absurde, mais  la pièce  fait  l’effet 

d’une esquisse trop vivement enlevée en dépit de moments extraordinaires. 

Pintilie a réussi à gommer les défauts de l’œuvre, à l’enrichir d’un réalisme 

de  détails  rigoureusement  choisis  qui  humanise  les  personnages  dont 

certains risquaient de n’être que de purs fantoches. Il a su également diriger 

les comédiens de telle sorte qu’ils se maintiennent en constant équilibre entre 

la  farce  satirique  et  la  comédie  réaliste.  Une  comédie  qui  grince,  où  le 

comique frôle le tragique quand il n’en est point l’envers. Là aussi on pense 

à  la  commedia  dell’arte  et  l’on  ne  peut  s’empêcher  d’admirer  le  jeu 

constamment canalisé des comédiens,  leur naturel  insolite. Lucian Pintilie 
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prépare  actuellement  La Cerisaie. Voilà  une  réalisation  qui  promet  d’être 

passionnante, car Pintilie est  l’un de ces metteurs en scène qui savent non 

pas faire fi des traditions mais lire les œuvres d’un œil neuf. 

Une suggestion pour clore ce trop rapide panorama. Des metteurs en 

scène tchèques montent des spectacles à Berlin, à Munich ou à Bruxelles, le 

Roumain Ciulei vient de présenter La Mort de Danton au Schiller‐Theater de 

Berlin. Ne pourrait‐on envisager de développer les échanges de metteurs en 

scène entre la France et l’étranger ? Pourquoi ne pas inviter un Esrig ou un 

Pintilie  à  venir  monter  en  France  tel  Shakespeare  ou  tel  Caragiale ? 

L’expérience serait profitable à tous. 
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Life must be lived as a play, playing certain 
games, 

making sacrifices, singing and dancing, and 
then a man 

will be able … to defend himself against his 
enemies, and 

win the contest. 
 
 

Johan Huizinga 
 

Mona Marian (1961-2013) 
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In the quote above, the word man needs to be read in Mona’s name 
as she lived her short life playing literally, in the world and on stage, while 
defending herself against adversity: first through her art as a theatre director, 
then as a beloved teacher and friend, and finally as a winner2. Today she is 
remembered, and still loved, by those whose lives she touched in so many 
ways. Of those ways, I will address in this homage the manner in which 
Mona changed my life and my professional career during the time span of 
almost two decades and within a space that brought into focus her beloved 
Cluj and my hometown of Phoenix, Arizona.  

In this interplay of time and space, I will begin with a significant 
moment in my past – the year 1998, when I was asked to start a Romanian 
language program at my home academic institution, the Arizona State 
University. As the newest addition to the Department of Languages, the 

                                                      
2 Stage Director at Cluj-Napoca National Theatre and professor at the Faculty of Theatre and 

Television, Babeş-Bolyai University Cluj, Manager of “PUCK” Puppet Theatre of Cluj, Mona 
Marian (Chirilă), was born on 17 August 1961. She graduated from the “I. L. Caragiale” 
Theatre and Cinema Institute in Bucharest in 1987, the class of Cătălina Buzoianu. 

Ever since she was a student, she had a passion for challenging productions, from Matca by 
Marin Sorescu, to The feather dress, a Nō Japanese drama and to the productions for children, 
each one of them an artistic wonder. She participated in a workshop conducted by Peter Brook 
and his collaborators from Bouffes du Nord Theatre in Paris, a meeting which placed her 
among the few blessed ones who had the chance to study the game of the subtle energies of 
the human body. 

She directed more than 40 productions, 25 of them in puppet theatres. She started her career as 
director at Constanţa Puppet Theatre, and those productions were highly praised by the critics 
and awarded numerous national prizes. 

Her passion for Commedia dell’arte was used not only in the productions she directed but also 
in her PhD thesis. 

Since 1996, she directed at Cluj-Napoca National Theatre, The Hungarian Theatre in Cluj, The 
Dramatic Theatre in Constanţa, Târgu-Mureş National Theatre and Oradea State Theatre, 
parallel to directing puppet theatre productions. The list of her important productions at Cluj-
Napoca National Theatre started with The Queen Mother by Manlio Santanelli, The Overcoat, 
script by Mona Marian based on Gogol’s novel and his Death Souls and Bulgakov’s The 
Master and Margarita; Ubucureşti, based on I.L. Caragiale and A. Jarry; Servant of Two 
Masters by Goldoni (her longest lasting production); Travesties by Tom Stoppard; How to 
explain the history of communism to the mental patients by Matei Vişniec; The Inspector 
General  by N.V. Gogol; Zenobia based on Gellu Naum and Carnival by I.L. Caragiale and 
others. She left this world on September 16th, 2013. 

http://www.teatrulnationalcluj.ro/index.php?page=piesa&pid=487
http://www.teatrulnationalcluj.ro/index.php?page=piesa&pid=439
http://www.teatrulnationalcluj.ro/index.php?page=piesa&pid=427
http://www.teatrulnationalcluj.ro/index.php?page=piesa&pid=400
http://www.teatrulnationalcluj.ro/index.php?page=piesa&pid=400
http://www.teatrulnationalcluj.ro/index.php?page=piesa&pid=392
http://www.teatrulnationalcluj.ro/index.php?page=piesa&pid=508
http://www.teatrulnationalcluj.ro/index.php?page=piesa&pid=508
http://www.teatrulnationalcluj.ro/index.php?page=piesa&pid=589
http://www.teatrulnationalcluj.ro/index.php?page=piesa&pid=589
http://www.teatrulnationalcluj.ro/index.php?page=piesa&pid=604
http://www.teatrulnationalcluj.ro/index.php?page=piesa&pid=615
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Romanian Studies program initiated in 1998 did not seem destined to 
achieve great academic visibility beyond its immediate reach. Towering 
language programs, such as those in Spanish, French, Italian, or Chinese 
were better funded and associated with a tradition of cultural immersion 
familiar to Humanities students. Nothing could predict the rise and growth 
of the small Romanian language program connected to the Babes-Bolyai 
University through a summer program that advanced primarily history, a 
mythology of vampires, and the socio-political examination of a country that 
had been a part of the now defunct Soviet bloc. 

A random invitation, initiated as a surprise event within a heavy 
schedule of language and culture courses, took the summer program students 
to the “Lucian Blaga” National Theatre of Cluj-Napoca for a performance of 
the Romanian Avant-garde titled somewhat cryptically as MEMO3. We did 
not know what to expect within the confines of a small and dark acting studio, 
surrounded by a mostly young crowd of spectators. Then the music began and 
two actors engaged in a most enticing performance complete with seductive 
body language, nostalgic music, and unsettling dialogue. Slowly, the magical 
stage performance, made up of a mix of romantic and provocative appeal 
enhanced by the lyrics, proposed an interplay of the emotional components of 
human behavior that drew in the students.  

At the end of the performance, we were invited to a reception to meet 
not only the two principal actors, Miriam Cuibus and Dragoș Pop, but also 
the play’s director, Mona Chirilă. She appeared to us as a most extraordinary 
personage, fluent in a sort of English that enchanted through an unusual 
pitch, an almost acrobatic movement of bejeweled hands, and an overall 
charming warmth. We found ourselves enticed in the presence of a powerful 
person, whose strength was gently clothed in the dark velvet of her eyes and 
the sound of her voice.  

By the time our summer program ended, we became Mona’s friends 
and held out the hope that she would visit us in Arizona, bringing along the 
fascinating MEMO play. In the following year, she came to the Arizona State 
University and we could thus share with our American friends and 
colleagues the beauty of the performance and its culturally rich context. 
                                                      
3 http://www.teatrulnationalcluj.ro/en/production-440/memo/ 
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Fig. 1: Miriam Cuibus and Dragoș Pop in Memo, a production of the  
National Theatre in Cluj-Napoca4 

 
 

Before long, many students from the Arizona State University 
wanted to sign up for our program that began to show growth and visibility 
beyond a language program; indeed, the students’ and faculty interest 
reached deep into Romanian culture and its wealth of contributions to world 
literature and theatre: Tristan Tzara and the Romanian the Avant-garde, 
Eugene Ionesco, and the period between the two great wars, all of which 
became attractive topics for our courses and cultural offerings. 

Mona’s first trip to Arizona State University in 2001 with MEMO also 
marked the beginning a long series of annual visits that highlighted the 
Romanian theatre and its trove of dramatic repertoire. Her plays engaged us 
in an amazing stage odyssey that Mona made possible through her impressive 

                                                      
4 All hereby presented photographs are taken by Nicu Cherciu. 
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talent, professional dedication, first-class elegance, and unmatched directing 
style that incorporated a great variety of dramatic material. Plays of great 
playwrights, from Mikhail Bulgakov to Matei Visniec and Gellu Naum, 
deployed in Mona’s stagings a comparative cultural perspective on the 
political, social, ethical and aesthetic problems tackled in contemporary West- 
and East-European and Russian drama.  

More importantly, by exploring the collective biography of modern 
Europe – a multicultural, ethnically and nationally diverse space par excellence 
– Mona’s stagings explored the intertextual web of references that connects 
plays, lodging the cultural decipherment and interpretative approaches to the 
dramatic corpus under analysis from a trans-disciplinary perspective. Her 
stage adaptations provided a synoptic model of dramatic conflict and 
resolution patterns and a global perspective that stressed inter-cultural 
understanding through theatre and theatrical performance. 

 

      
 

Fig. 2, 3: Miriam Cuibus and Dragoș Pop in Memo 
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In this context, MEMO became the object of international interest. The 
outstanding acting troupe from Theatre Denis in Hyere, France, tapped into 
the bicultural textual possibilities and its body-oriented movements to stage 
this play both in France and in the United States. In Mona’s sophisticated 
staging and benefitting from an inspired, colorful design of costumes, this 
rendition of the Romanian Avant-garde brought great international acclaim as 
the two characters interact on different levels or, in a sense, as two halves of a 
single, sexually challenging and undependable self. Exploring what Joyce 
famously called “the detritus that constitutes modern consciousness,” this 
stage version of the selections from the Romanian Avant-garde brought into 
performance by the French actors triggered an awareness of key cultural, 
political, social, and aesthetic stereotypes and critical issues that are highly 
relevant in today’s trans-national and trans-cultural societies. 

 
 

 
 

Fig. 4: Travesties (Travestiuri), a production of the  
National Theatre in Cluj-Napoca, 2006 
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Beyond these theatrical productions, Mona inspired a sense of cultural 
engagement that redirected my research toward the Romanian Avant-garde 
within a comparative context. As a follow up on a performance of Tom 
Stoppard’s Travesties5 that I had seen in the UK during a visit at Oxford, I 
translated the play into Romanian and offered it to Mona for what I knew was 
going to be an unforgettable staging. With Miriam Cuibus, her collaborator in 
and principal actor of MEMO, Mona captured in Travesties the various 
techniques by which Stoppard dramatizes the continuous operations of 
subterranean thought – what Lionel Trilling in a different context called “a 
poetry-making organ” – that underscored Tzara’s Dadaism6.  

 
 

 
 

Fig. 5: Cornel Răileanu, Maria Munteanu, Cătălin Herlo and Cătălin Codreanu  
with archaic Romanian masks, Dragoș Pop, in Travesties, 2006 

                                                      
5 Tom Stoppard, Teatru: Travestiuri, translated by Ileana Alexandra Orlich, (Bucharest: Unitext 

Publishing House, 2004). 
6 http://www.teatrulnationalcluj.ro/en/production-392/travestiuri/ 
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With her inimitable combination of melancholic verve and tragic cheer, 
Mona brought to her rendition of Travesties an ingenious presentation of the 
characters that redefined performance, time, and space while retaining the 
purity of the main characters’ unconscious thought process. In the play, Lenin, 
Joyce, and the ingenious Tzara bring to the fore an enactment of the transition 
process, of how reality, dream, and history can recreate and reenergize one 
another on stage. Paraphrasing Stoppard’s use of Oscar Wilde’s The Importance 
of Being Earnest used as a palimpsest to Travesties, Mona’s staging of Travesties 
can be seen as The Importance of Being Tzara, before Breton and Surrealism, 
before Lenin and his Bolshevik theories of class struggle, and before Joyce’s 
anxious exposure of hypocrisy in language and society. 

 
 

 
 

Fig. 6: The poster of the performance 
Travesties (Travestiuri) 

 
 

Fig. 7: Eva Crișan and Dragoș Pop in 
How to explain the History of Communism 

to Mental Patients 
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Conveying the same sense that the theater offers a unique mode of 
cultural engagement, this time with politics within a society, Mona’s 
adaptation of Matei Visniec’s play How to explain the History of Communism to 
Mental Patients7 proposed to show how dramatists examine their societies 
and politics through the prism of theatrical performance by using the lenses 
of established literary or philosophical models from Marxism (in its Stalinist 
pose) to Existentialism (with Sartre’s No Exit as a backdrop avant la lettre to 
Communism). In Mona’s ingenious adaptation, this play offered a case study 
in theater construction, by transforming, editing, and reshuffling the political 
agenda of Central and Eastern Europe under Stalinism to identify through 
theatrical performance the conspiratorial, conniving, and scheming politics 
of the totalitarian communist era. Mona’s directorial lens underscored the 
denunciation of Communism and its aberrant politics by seeking the 
representation of politics on contemporary stages. The play’s pulse, complete 
with music that underscores the characters’ acts of empathy and kindness in 
an otherwise forbidding mental asylum, brought to the stage Mona’s rich 
imagination, that makes full use of Visniec’s use of heavy irony and dense 
political metaphors, aiming to imply that after the Fall of the Berlin Wall 
becoming European means no longer being Communist. 

Another adaptation of Visniec, The Body of Woman as Battlefield in the 
Bosnian War, a play that articulates and analyzes collective anxieties and 
national politics that are missing from the more visible texts and official 
political discourses, could have been a mere automatic by-product of being a 
stage director in a politically tormented European space. However, Mona’s 
staging of this play in Phoenix, Arizona proved to be another successful 
performance bearing her trademark: intellectually challenging, inventive, 
experimental, and porous in its engagement with traditional models of the 
classical repertoire and the Western canon. In the outstanding interpretation of 
Anca Doszi and Dana Bontidean, the play explored a critical understanding of 
the philosophical-moral attitude of respect for otherness and cultural diversity 
that underlies the aesthetic – literary and theatrical – dimensions of this staging 
that guides the audience to political analysis and self-decipherment. 
                                                      
7 http://www.teatrulnationalcluj.ro/en/production-508/how-to-explain-the-history-of-

communism-to-mental-patients/ 
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One step beyond this dramatic assessment there is a world devoid of 
belief systems, where the mind and heart cry out for validation and the 
assurance that life has meaning and life has purpose. Such a play is Matei 
Visniec’s Old Clown Wanted, another great directorial accomplishment that 
Mona brought to the Arizona State University. As time passes and one ages, 
the three clowns on stage hold unto goals and belief systems as if they were 
still to be met, with Mona directing the three aging men’s need for a moral 
and spiritual anchor: a new job as a clown. Her superb achievement as a 
director, beyond the masterful performance of the three actors, surprised 
with emotional intensity the emptiness of their meaningless actions, the 
fragmented communication, and the unfathomable sense of despair that 
accompanied their continuous compulsion toward purposeful activity as the 
only anchor left in the disjuncture between their thoughts and actions. In the 
reality of the stage Mona captured with infinite tenderness, the clowns 
tumble and struggle amongst themselves in temporarily purposeful engagement 
defined by a disarming courage. Their anxiety and mutual intimidations, 
that replace their boredom and despair, generate a similarly disheartening 
future that underscores their lack of a coherent sense of self or direction other 
than the one prefiguring an impending death without a legacy. 

Mona’s masterful scenic command of the clowns’ useless act or of 
political experiments that generate despair is certainly not a defining 
dimension of her directorial talent. She could, in fact, bring life and diversity 
to the stage through puppetry and the enticing world of the children’s 
stories, as in the case of her beautifully rendered version of Punguţa cu doi 
bani (Little Purse with Two Pennies) tale written by the Romanian writer Ion 
Creangă. To the delight of the Romanian diaspora of Phoenix, Arizona, 
Mona brought this puppet show to the Valley of the Sun and turned it into a 
great creative task that registered an immediate success with the children 
and their parents. There was no sign of the existential dimensions of human 
life in its conflicted interactions as an assorted audience reminisced about 
childhood and its enchanted days, about the tales of the unkind and greedy 
boieri (noblemen), the rooster’s tirades in a chant that echoed the familiar 
obligatory ritual, and divine justice served in the most extraordinary ways.  
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Fig. 8, 9: Posters of two performances directed by Mona Marian presented at ASU 
 
 
There was also the more elevated type of story like Gellu Naum’s 

famed Book of Apolodor, another stage success that Mona brought to the 
Phoenix Children’s Theatre. The audience clapped and sang alongside the 
traveling Apolodor, who covered lengthy territory, to the North Pole and 
back, to satisfy his yearnings. Long after Mona and her puppets left Phoenix 
folks here still asked about her, about the marvelous performance that 
brought wonder in the lives of their children, filling them with high pitched 
emotion and artistic yearning.  

How does one forget such theatrical events? How does one forget the 
fascinating Mona, her cultivated talent, and her infinite dedication to the 
theatre world? Her stage plays incorporated a created universe occasionally 
stripped of its prescribed functions and filled with piercing music, yet 
gratifying to one’s intellectual curiosity and aesthetic need. In retrospect, the 
riddle of her creation alone seems to have been the only constant of a world 
that Mona brought to the stage, and then into our lives.  

She is as dearly missed today as she was in the first days of her long 
goodbye and final departure to a better world where she enchanted the 
angels by calling them “papușă.” 
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Balkan Dreams/Western Nightmares – 

An exploration of the American Dream/Nightmare in Plays by 

Romanian Women Playwrights 

DOMNICA RADULESCU1 

Abstract: This article is an exploration of the aesthetics of exile in works by three 

Romanian  women  theater  artists:  Aglaja  Veteranyi,  Saviana  Stanescu  and 

Domnica Radulescu. I focus on the closely‐knit relation between the experience 

of exile and the theatrical aesthetics that emerges in the construction of different 

versions of the American dream often turned nightmare. The arc of the study 

stretches  over  the  intersections  between  gender,  ethnicity,  nationality  as 

embodied in the practice of theater from the vantage point of displacement and 

fractured identities. 

Key Words: exile, displacement, theater aesthetics, identity, liminality, gender, 

women, carnival/carnivalesque 

“Exile is the unhealable rift between being and a native place, between 

the self and  its  true home. Its sadness can never be surmounted. “[E]xile  is 

tremendously secular and unbearably historical; […] it is produced by human 

beings  for  other  human  beings,  and  […]  like  death,  but without  death’s 

ultimate mercy,  it  has  torn millions  of people  from  traditions,  family  and 

geography”2. I am such an exile myself torn by the unhealable rift of exile yet 

also  enriched  by  its multiplicity  of  perspectives  and  bold  explorations  of 

unexplored territories, frontiers, margins. An immigrant/exile from a former 

1 Washington and Lee University in Virginia, US; RadulescuD@wlu.edu 
2 Edward Said, Reflections on Exile (Boston: Harvard University Press, 2002), 172. 
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Communist  dictatorship,  I  am  haunted  by  artistic  representations  of  the 

uprooting of exile understood in the modern sense of abrupt and irreversible 

dislocation  from  one’s  native  geography  due  to  political  reasons  and 

profoundly caught in the historical moment.  

I am interested in the ways in which the ontological uprooting of exile 

influences  the  aesthetic  shapes  of  works  that  have  emerged  from  this 

experience and determines not just what we write about but how we write 

about it. The theater of exile I am interested in is soaked in the sadness of loss 

that “can never be surmounted” yet it tries to surmount it through carnival, 

through  the  alchemic  transformations  of  the  tragic  into  the  comic,  and 

through  polyphonic  voices  that  speak  of  different  and  often  conflicting 

experiences of the world. The “exilic authors” discussed in my study “employ 

hybrid transnational styles” both from a desire to “make their experiences 

comprehensible on the new markets”3 and to embody artistically the balancing 

act  of  straddling  across  different  cultural,  linguistic,  geographical  and 

psychological realities. Feminist theater of exile goes a few steps further and 

encompasses  in  its startling fragmentations and dislocations,  in  its reverse 

chronologies  and  carnivalized  languages  the  female  experience  of 

foreignness and displacement. It unfolds with an array of gender specificities 

from being exoticized, sexually objectified, threatened or violated, to forms 

of marginalization  from  employment  possibilities  to  dating,  to  economic 

status and freedom. These East European female playwrights explore even 

deeper  realms  of  marginalization  as  they  emerge  from  and  attempt  to 

artistically deal with Balkan realities or Balkan identities transplanted into 

American landscapes in fierce attempts to grasp that ever illusive American 

Dream  only  to  see  it  morph  into  terrifying  variants  of  an  American 

Nightmare. The Balkans is already a place of exile and liminality, a space of 

strife and indefinite identities in search of a definition. In the Foreword to 

the Anthology of plays by East European playwrights  titled Balkan Plots, 

Cheryl Robson reminds us that “the definition of the word to balkanize is: to 

divide an area into small antagonistic states” and points to “the history of 

political  double‐dealing  in  a  troubled  region  within  southern  Europe, 

                                                      
3 See the article by Diana Manole mentioned in the Introduction of Jestrovic, Silvia and Yana 

Meerzon. Performance, Exile and America. New York: Palgrave MacMillan, 2009), 66. 
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surrounded by the Adriatic, Aegean and Black Seas”4. It is at the confluence 

of such Balkan liminality and spatial parceling, of exilic homelessness and 

postmodernist plurality that I situate myself both as a playwright and a critic 

of theater from these parts of the world. 

The discussion of East European women’s voices in theater as forms of 

resistance to oppression and violence is more pertinent today than it has ever 

been. The opening of the Eastern borders after the fall of Communism has not 

necessarily had all good  repercussions  for  the  lives of women. The almost 

three decades since the fall of what was known as “the iron curtain” has seen, 

in fact, a rise in mass abuses and violence against women from these parts of 

the world, either as a result of new ethnic wars, or of  the new and rapidly 

increasing social phenomenon of the trafficking of women and young girls for 

sex  from East European  countries  to Western  countries.5 While  there have 

been improvements in the lives of women with the rise of the new democracies 

in Eastern European countries, of which one of the most significant has been 

the gaining of reproductive rights, women have also been affected negatively 

as a result of the ills that are often encountered in Western democracies, such 

as prostitution, AIDS, drugs, unemployment, and newly unleashed levels of 

sexism which were kept  in  some  control under Marxist  rule.6 The women 

playwrights I discuss in this essay explore such themes in innovative, shape 

shifting theater aesthetics that defy traditional representations of gender, raise 

consciousness about social inequities and the traumas of displacement that are 

often specific to women immigrants and refugees. 

                                                      
4  Lindor, Gina & Cheryl Robson,  eds. Balkan  Plots. Plays  from Central  and  Eastern  Europe. 

(London: Aurora Metro Press, 2000), 6. This collection, edited by Gina Lindor also contains 

the play by Matei Visniec, The Body of a Woman as a Battlefield in the Bosnian War. 
5 See  the  study by Phil Williams,  Illegal  Immigration & Commercial Sex. The New Sex Trade 

(London: Frank Cass, 1999). 
6 In the Introduction to the edited collection titled Women in Eastern Europe and the Soviet Union, 

Tova  Yedlin  lucidly  articulates  the  tensions  and  contradictions  that  existed,  in Marxist 

Eastern European countries, between “the Marxist Model of Sex Equality” and the “failure 

to promote more than a minimal restructuring of working and living arrangements within 

the home,” with the well‐known result that the majority of women had “to undertake two 

jobs: one in the family and one outside the home” (New York: Praeger Publishers, 1980), 15. 
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I  choose  to  start  this  essay with  the  dramatic  or  epic  poem  by  the 

Romanian writer of German expression Aglaja Veteranyi. At the height of her 

writing career, with several literary prizes among which the 1999 Swiss Prize 

for Best Book of the year for the work Warum das Kind in der Polenta kocht (Why 

Is the Child Cooking in the Polenta?) Aglaja Veteranyi committed suicide in the 

year 2002 just after submitting her last novel to a German publisher. She was 

also an actress, a circus performer, the creator of a theater group in Zurich and 

a successful poet. Like  the playwright Sarah Kane before her,  like  the poet 

Sylvia Plath before Sarah Kane, she staged and prepared her death with some 

meticulous care,  leaving behind a small but powerful body of work  that  is 

edgy  as  it  is  startling  in  the  honest  and  sharply  ironic  documentation  of 

displacement, abuse and grief. She was a refugee from Romania and for years, 

she  travelled  and  lived with  her  family  –  all  circus  performers  from  the 

Bucharest National Circus – the nomadic  life of circus people moving  from 

place to place, from country to country.  

I consider Veteranyi the emblematic exile writer to the point of flagrant 

literality, where she documents in a puzzled and fractured voice a nomadic 

and  terror  filled  existence,  telling,  living  and  recreating  a  story  of 

displacement and homelessness. The narrator/protagonist of the work is the 

young girl/Aglaja who tells her story and that of her family in an edgy bold 

and  irreverent  voice  that  indeed  crosses  borders,  countries  and  cultural 

landscapes. Embedded in her story of displacement of the young girl is also 

the tragic story of sexual abuse of her sister by the step father, a fugitive but 

slightly threatening figure of the book. The story is that of an itinerant circus 

family crossing European countries in their vargo mostly supported by the 

mother’s formidable act of hanging from her hair in the trapeze, an abusive 

stepfather and two girls, one of whom is the young Aglaja. The startling title 

Why  Is  the Child Cooking  in  the Polenta?  is  also  the  refrain  of  the  book,  a 

sentence and  image  that her sister  is urging her  to conjure up  in order  to 

transcend the terror she feels at the thought of her mother falling from the 

height of the circus cupola. According to the sister, imagining the pains of a 

child  being  boiled  in  the  polenta would  take  her mind  away  from  the 

mothers’ predicament. The fractured and dreamy narrative is held together 

by the crystal clear and perky voice of the young girl. The discourse is like a 
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hopelessly foreign language: in the Romanian translation it sounds foreign, 

in  the  English  translation  it  sounds  like  it  should  have  been  Romanian. 

Foreign words and particularly proper names are thrown in once in a while 

together with a metalinguistic layer of description of the languages spoken 

in  the  family of nomad circus performers. Mostly  the bulk of  the story  is 

narrated  in  the  language  of  stark,  uncompromisingly  ironic  and  honest 

poetry. “Does God speak other  languages?/ Can he understand  foreigners 

too?/ Or are there angels sitting in little glass booths and translating? AND 

IS THERE REALLY A CIRCUS  IN HEAVEN?”7. To Veteranyi as  for most 

exile writers, language is a space, a world, an entire universe of living. The 

dislocation caused by exile is both experienced through the loss of the native 

language and of the universe enclosed in it and partly recovered through the 

adoption of a new language. But because new, adopted and recovered, the 

new language is fractured and points to a fractured existence where the basic 

existential  concepts  and  experiences  –  God,  mother,  life,  death  –  are 

perceived and felt in the second degree – through translation.  

The  aesthetic  of  exile  is  made  palpable  through  the  fracturing  of 

narrative  line,  syntax,  perspective,  the  technique  of  “carnivalizing  the 

sentence”8, yet  always kept hanging by  the  thread of  the  fierce narrative 

voice  just  like  the narrator’s mother hanging  from her hair  in  the  trapeze. 

The circus  is her  literal home, her education, her entire universe.  It  is  for 

Aglaja  the  closest  thing  to a universal  language  that  crosses  cultures and 

idioms  and  even  gets  to  heaven.  The  storytelling  itself  is  a  nomadic 

experience  about  nomadic  lives  and  mixed  ethnicities  told  in  absurd 

contradictions:  OUR  STORY  SOUNDS  DIFFERENT  EVERY  TIME  MY 

MOTHER TELLS IT. We’re Orthodox, we’re Jewish, we’re international!/ My 

grandfather owned a circus arena, he was a salesman, a captain,  travelled 

from country  to country, never  left his own village and was a  locomotive 

engineer. He was a Greek, a Romanian, a  farmer, a Turk, an aristocrat, a 

                                                      
7 Veteranyi, Aglaja. Why the Child Is Cooking in the Polenta. Trans. Vincent Kling. Champaign, 

IL & London: Dalkey Archive Press, 2012), 7. 
8 Judy Little develops the theory that in many works by women writers, the parody and satire 

of patriarchy and gender  inequity  is encapsulated  in  the  technique of embedding  sexist 

statements or stereotypes, in reversed and comedic form within feminist comedic discourse. 
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Gypsy,  an  Orthodox  believer”9.  The  Balkan  fragmentation  and  exilic 

disorientation  soar  to  unmatched  heights  of  ironic  poetry  in Veteranyi’s 

discourse, mixing categories and superimposing contradicting realities onto 

one another  to a delicious multiplication of  identity. She  reconstructs  the 

world through playing and through the bitter carnival of her circus homeless 

existence and the reconstruction takes place with the means of writing. Yet 

the writing  is  itself an experience of  loss and  recovery, of uprooting  and 

failed  re‐rootings, mostly of an existence  in  the  second degree, as  it  is an 

existence in translation or in an adoptive/adopted language. “Before I saw 

my father for the last time, he made a movie in which God was one of the 

characters.  My  mother  played  God’s  grandmother  and  I  played  the 

Guardian angel. […] GOD IS SAD. HE IS PLAYING A HUNGARIAN SONG 

ON THE VIOLIN.” The linguistic carnival of Veteranyi’s child‐like but not 

childish voice becomes her one and only home away from home, in a restless 

search for a home. Ultimately it is in the power of her voice that the young 

girl  finds  her  home  and  refuge,  a  voice  that  she  owns  fully  and  that 

empowers her throughout her many traumatic journeys.  

Saviana Stanescu is another playwright of Romanian origins living and 

writing  in  the United States since 2011 and recipient of several playwriting 

awards. It might be best to start the discussion of Saviana Stanescu’s theater 

with her own self characterization:  

 
I am a Romanian‐born playwright with Balkan roots. Back in Romania I used 

to write surreal and absurd plays and to create interdisciplinary performances. 

Here  in  the  USA  […]  I  became  concerned  with  issues  of  identity  and 

immigration, content‐wise, and with character development and innovative 

dramatic structure, form‐wise. At this point I work on integrating my 12‐year 

American  experience  and  newly  developed  craft  with  my  (b)old  Balkan 

inventiveness and imagination, while tackling meaningful/global issues. 

 

In the same interview quoted above Saviana Stanescu refers to her work 

as an immigrant writer in the United States in the following way, mentioning 

her fascination and interest precisely in hybrid realities and identities: 
 

                                                      
9 Aglaja Veteranyi, Why the child…, 53. 
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In my American plays  I  explore  topics of displacement  and  reinvention, of 

cultural clashes and power dynamics between countries, groups and individuals. 

I am  interested  in that  in‐between space where migrants dwell,  living  in the 

“hyphen”  between  two  cultures  or  communities.  That  hyphenated/hybrid 

identity  fascinates me.  I’m always ready  to analyze and dramatize ways  in 

which  the American Dream  turns  into a nightmare  for many people while 

remaining an idealized Paradise for others. 

 

Diana Manole  has  aptly  noted  that  “Saviana  Stanescu  attempts  to 

change the stereotypical view of immigrating to twenty first century United 

States and, implicitly, of America and the American way of life”10. Stanescu’s 

theater offers a superb illustration of the aesthetics of exile and a feminist one 

at  that. The  characters,  voices,  images  and dramatic  actions  of  her plays 

emerge from that liminal zone of the hyphen in between cultures, countries, 

ethnicities and  languages and give voice  to empowered  female characters 

and their stories of displacement, loss and at times recovery. The interplay 

of dream sequences and naturalistic scenes,  the mixing of chronologies as 

they flow out of the characters’ conscience and subconscious realities with 

no  regard  for  historical  time  and  the  juxtaposition  of  Romanian  and 

American  landscapes  and  actualities  create  a  sense  of  simultaneity  of 

fractured  lives. In her award‐winning play Waxing West, the experience of 

immigration of the protagonist, Daniela, a cosmetologist who comes to New 

York in order to marry an American computer engineer with kinky sexual 

habits, emerges in truncated clips that move between the before and the after 

of her American experience and are woven with nightmarish sequences of 

the  former Romanian dictators Elena  and Nicolae Ceausescu. They  have 

become vampires “sucking capitalist blood in a socialist, democratic way”.11 

They follow Daniela’s progress and actions everywhere and subject her to 

cruel  tests.  There  is  also  a  constant  rotation  of  images  of  America  as 

                                                      
10 In Jestrovic & Meerzon, Performance, Exile and America, 66‐7. 
11 All quotes from Waxing West are given from the 2007 anthology called roMANIA after 2000, 

Five New Romanian Plays (New York: Martin E Segal, 2007), 180. 
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chronotope12 – an interplay between exilic imaginaries that collapse time and 

space in disorderly ways – what it would be like to be there in the American 

dream with magic  plastic  cards  that  can  buy  everything,  and  the  actual 

reality of Daniela’s American dream in which she steals bottles of chewable 

Vitamins C and books from Barnes & Noble, pretends to eat her soon to be 

husband as a Thanksgiving Turkey and reads self‐help books with no visible 

benefit. A  similar  sliding  out  of  existence,  a  slipping  in  the  space  of  the 

hyphen,  the  in‐between  cultures,  countries,  languages,  cuisines  that 

Veteranyi’s protagonist goes through is also present in Stanescu’s play in the 

surreal dance between Daniela’s American life, her yearning to go back to 

Romania and the cruel tortures inflicted upon her by the Elena and Nicolae 

turned vampires.  

Uros,  a  Bosnian  homeless man  in New  York who  is Daniela’s  only 

American friend is a tragic illustration of what Said has called those “immense 

aggregates  of  humanity” who  “loiter  as  refugees  and  displaced  persons,” 

“undocumented people, suddenly  lost, without a tellable history”13. Uros  is 

obsessed  with  the  story  of  Enkidu  and  Gilgamesh,  an  ancient  tale  of 

journeying and exile across the worlds of the living and the dead in search of 

his beloved friend. We should indeed mind Said’s urging that “we must set 

aside Joyce and Nabokov and think instead of the unaccountable masses for 

whom UN agencies have been created”14. Just as for Veteranyi’s circus nomad 

protagonist, her only home was in her words and in her voice, for Daniela, her 

only home and zone of comfort is in the fragile tie with one who is even more 

of a homeless person than she is and in the eternal story of search for love and 

meaning  on  a  long  lonely  journey  across  real  and  imaginary  landscapes, 

among the living and the dead. Daniela’s story is her only home. “Here is 

the story,” she claims loud and clear at the beginning of the play: “The whole 

                                                      
12  The  concept  of  chronotope  was  developed  by  Bakhtin  in  his  article  “Forms  of  the 

Chronotope in the Novel: Notes towards a Historical Poetics.” He defines the chronotope 

as “the  intrinsic  connectedness of  temporal and  spatial  relationships  that are artistically 

expressed in literature”. In Narrative Dynamics: Essays on Time, Plot, Closure and Frames, ed. 

Brian Richardson. Columbus, OH: The Ohio State University Press, 2002), 84. 
13 Saviana Stanescu, Waxing West …, 201‐02. 
14 Saviana Stanescu, Waxing West …, 139. 
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story. Nothing but the story. My story. Yes. Everything that happened … […] 

Tell the story, the story… My story. My story”15. In the abyss of that hyphen 

between worlds, continents, languages, histories, her personal story singles 

her out of the large “aggregates” “without a tellable history” and gives her a 

space, precarious as  that may be,  in  the book of  immigrant stories,  in  the 

journeys of perpetual  return. Beneath  the dark humor  and  carnivalesque 

reversals, underneath the scrambling of dream sequences with reality and 

the macabre “Balkan” humor, there is a profound, wrenching sadness that 

oozes  throughout Stanescu’s play and  that dictates  the dislocated  form  to 

match a dislocated self. The “eternal return” takes places in the nightmares 

with Elena and Nicolae Ceausescu as cruel vampires who abuse and mock 

Daniela, in the dream/nightmare “Good‐bye, America (Another end),” in the 

conversations with her dead father and in the actual desire and attempt to 

go back to Romania. 

The refrain of the return which precedes, in the structure of the play, 

the initial leaving from Romania with “five suitcases” in the scene “Goodbye 

Romania (An end),” which in turn precedes the scene of the attempted return 

with only three suitcases in a scene titled “9/11. Flash Back, Flash Forward,” 

gives the latter part of the play a melancholy sentimentality despite itself, the 

hopeless  circularity  of  nostalgia:  “I’m  thinking  of  going  back./Back./To 

Romania. Back home.” Or “I should go back Charlie […] I do horrible things 

here, Charlie, I’m a thief”16. And then another departure, another good‐bye, 

a new uprooting is layered on the story of an already uprooted individual: 

“Bye‐bye, New York, that’s all (violin music goes louder”17. In the scene of 

the first attempt at return to Romania, Uros the homeless war survivor who 

wants  to go  to  Iraq  to  find his  soul dies on  a bench  in  the  subway  after 

Daniela has used Charlie’s credit card  to buy plane  tickets  for herself and 

him, one  to Romania, one  to  Iraq. Reality  is  as much  a nightmare  as are 

nightmares, and the lines between the two are blurred in the same structural 

confusion as the reversal of beginning and end. At the conclusion of the play 

the words  “end/beginning”  are written  on  a  screen. Nostalgia  is  a  failed 

                                                      
15 Saviana Stanescu, Waxing West …, 242.  
16 Saviana Stanescu, Waxing West …, 218. 
17 Saviana Stanescu, Waxing West …, 240. 
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return, the suffering caused by a desire to return. In Daniela’s case the return 

is a failed return, and the settling in the American Dream is a failed settling. If 

the initial departure was somewhat hopeful, with five suitcases, the attempted 

return is shameful and pathetic, with only three suitcases and violin music. 
 

 

 
 

Fig. 1: Saviana Stanescu, Aliens with Extraordinary Skills: Women’s Project 

Production; October 2008; directed by Tea Alagić. Gian Murray Gianino  

(INS officer, left), Natalia Payne (center), and Shirine Babb (INS officer, right). 

“Dreamscape,” or nightmarish scene, in which Nadia is being tormented with 

threats of deportation and cruel questioning by INS officers  

(photograph: Carol Rosegg). 

 

 

In  Aliens  with  Extraordinary  Skills Nadia,  a  professional  clown  from 

Moldova who earns money by twisting rubber balloons into animals follows 

the American Dream of working as a clown at McDonalds and moves to New 
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York where she shares an apartment with the Dominican Lupita. In her chase 

for jobs, money, happiness, love she ends up being gang raped all while being 

followed and interrogated by INS officers and being threatened with deportation. 

The circus and clowning elements, much like in Veteranyi’s dramatic poem of 

the circus family crackle with dark humor and are heavy with layers of sadness, 

desperation, “nostalgia for the future,” yet they become, like for Veteranyi’s 

protagonist,  a  portable  home where Nadia  can  find  solace,  refuge,  and 

occasionally money (Figs. 1 & 2 Aliens).  

The aesthetics of carnival combined with the mixing of naturalistic and 

dream  scenes  titled “Dreamscapes”  in Aliens with Extraordinary Skills and 

dream scenes of Elena and Nicolae Ceausescu as vampires in Waxing West 

reflect both  the elusive nature of  the American Dream and  the disjointed 

nature of  the  immigrant existence always caught  in a dangerous, sad and 

sometimes funny acrobatics of survival, mastery of fear, the ghosts of a past 

they often cannot escape and utopian plunges into an uncertain future. “You 

gotta talk to yourself,” the Dominican Lupita advises the Moldovan Nadia: 

“Stuff like I’m gonna make it. I will … such and such, whatever you dream 

to  be”18.  The  interactions  between  the  immigrants  in  this  play,  balanced 

between  ironic  bantering  and matter  of  fact  affection  or  support  of  one 

another that alternate with the terrifying interactions with the INS officers 

who taunt Nadia with the menace of constant deportation in the “Dreamscape” 

seem  to  echo  the words  of  the  Slovan‐American  author  Louis  Adamic, 

himself an immigrant and passionate advocate of the diversity of America: 

“The American Dream is a lovely thing but to keep it alive, to keep it from 

turning into a nightmare, every once in a while we’ve got to wake up.”19 For 

the characters in Stanescu’s plays the tensions between the nightmare that 

their  own  reality  is  turning  into  in  the  chase  after  the  dream  and  brief 

moments of waking up  create a  constant aesthetic vortex of  comedy and 

tragedy, tears and laughter, sadness and hopefulness exacerbated of course 

in Aliens with Extraordinary Skills by the very literality of the circus in Nadia’s 

                                                      
18 In Saviana Stanescu, The New York Plays (New York: No Passport Press, 2010), 312. 
19 Quoted by R. Lawrence Samuel, The American Dream: A Cultural History  (Syracuse NY: 

Syracuse University Press, 2012) 30. 
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line  of work  as  “professional  clown.” Despite  the  airy  happy  ending  in 

Stanescu’s Aliens with Extraordinary Skills,  the  last  staging direction of  the 

play is that “INS1 and INS2 enter wearing scary‐clown masks.” The party is 

never over in this aesthetic of the open‐ended work dealing with themes of 

exile and rupture just as for the immigrant chasing for the American Dream 

and torn between “nostalgias for the future” and a constant re‐imagining of 

the past, any beginning is also an end and no end is final, often triggering 

with it other happy or miserable beginnings/endings. 

 

In my  own  plays, my  heroines move  in  disjointed  leaps  through 

histories, expanses of space and chronologies, and have patchy  identities. 

Generally, the construction of my plays reflects the same disrupted relation 

between my characters’ selves and the perception of time and space, often 

with multiple  endings  or  reversals  between  endings  and  beginnings  not 

unlike Saviana Stanescu’s plays. For instance, the plot of my play The Town 

with Very Nice People20 is driven by the heroine Roxana, an immigrant from 

Romania who has settled in a small Southern Town where she has been the 

subject of various forms of discrimination and marginalization at the hands 

of the towns’ people. The tableaux move between scenes of the town and the 

towns’ people  talking about  the heroine Roxana  in  the present,  scenes of 

Roxana in the past and scenes in a utopian future in which she reconstructs 

the  bigoted  town  into  a  place  of  vibrant  diversity  called  the  Town  of 

Multicolor. The heroine moves between  the dystopian world of  the small 

Southern Town  and  the utopian universes of  real or  imagined  cities  and 

places across the world driven by the hunger for diverse and multicultural 

worlds  and  always  searching  for  a home.  In  the  creation of my play  the 

mangled chronologies and fractured narratives imposed themselves with an 

imperative and urgent force. It seemed to me the only way in which to deal 

aesthetically, with the heroine’s broken sense of self and belonging, with her 

experience of straddling across cultures, cities, geographies and languages 

and  trying  to  develop  some  sense  of  unity  out  of  the  chaos  caused  by 

                                                      
20 Chosen  as  runner  up  for  the  Jane Chambers  Playwriting Award  of  the Association  of 

Theater in Higher Education, June 2013, (Manuscript, 2014). 
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displacement  and  the  alienation  of  exile.  The  different  endings,  some  of 

which consist of the heroine’s death after which she comes back to life in the 

next tableau, illustrate in an almost hyper real manner the idea of starting 

over as an immigrant again and again and again in search of an ever elusive 

and  never  to  be  grasped  American  Dream.  Breaking  the  suspension  of 

disbelief by having the characters refer directly to the play and its multiple 

endings  and  even  begging  for  an  ending  arose  equally  from  my  own 

resistance to closure and embracing of multilayered cultural identities which 

I keep reinventing as I go along the tenuous paths of my own search for a 

home or rather, for homes. 

In my first play Naturalized Woman21, the protagonist Nina, a Romanian 

immigrant who  is going  through a grueling naturalization  interview  in  the 

immigration offices in Chicago in the eighties, is confronted on stage by her 

double – an actual character — who embodies her alter‐ego. Between the two 

of them, one carries the memories of home and of the adventure of the escape 

from Romania while the other is implanted in the unfolding of the naturalizing 

interview  and  its  urgency.  This  too  is  a  play which  turns  the  dystopian 

universes  of American  immigration  offices,  practices  and  policies  into  an 

utopian world of equality and openness where refugees are not only welcome 

but celebrated. Such utopian theatrical worlds demand unconventional non‐

linear and non‐Aristotelian aesthetic. In Naturalized Woman I not only proclaim 

the death of Aristotle in the play’s dialogue itself, but my heroines invoke the 

ghost of Mrs. Aristotle in order to find an ending to the play in a mockery of 

the classical concepts of deux‐ex‐machina, reversal of fortune, peripeteia or even 

the famous catharsis. Seen from the perspective of the female experience, the 

reality  of  immigration  and  naturalization  imposes  new  and  irreverent 

aesthetics which keep unfolding and morphing under our very eyes just as the 

exile experience imposes a constant recreation of the self, and overlaps genres, 

chronologies  and  spaces. This  is how  the  conversation with Mrs. Aristotle 

about the ending of the play goes: 

                                                      
21 Manuscript,  2012. The  play Naturalized Woman was  presented  as  a  staged  reading  at 

Nora’s Playhouse in New York City in 2010 and as a full production at Thespis Theater off, 

off Broadway in 2012, directed by Kimberly Jew. 
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Nina: Is this Mrs. Aristotle?  I would like to speak to Mrs. Aristotle please. 

Mrs. Aristotle: You want to speak to me?  

Nina: Yes,  I am very sure. Mrs. Aristotle,  I am here  in  the United States of 

America with a group of friends and we are in this play about a woman who 

is a refugee from Romania and just got naturalized after all sorts of obstacles 

and now we want to find a memorable way of ending the play. How should 

we do it? 

Mrs. Aristotle: Well my husband would end it in catharsis of course, or with 

a deux ex machina device coming after the peripeteia, the reversal of fortune of 

the noble hero. Who is your noble hero? 

Nina: We have no noble heroes here, Mrs. Aristotle. This is a different kind of 

play, it’s a modern women’s play.  

Mrs. Aristotle: Oh Zeus almighty I’ve never heard of anything like that. But 

you know, I’ve never left my house, ever! Where is this United States? Is it 

where old Troy was? 

Nina: No, it’s a whole new continent. Why don’t you come down here with 

us to celebrate and then we can talk more about how to end this play.  

 

After Mrs. Aristotle joins them in the present time in America, the play 

ends with each of the women giving birth to a new self and to a new world, 

a utopian world  in which under the magic wand of Aretha Franklin, who 

joins the women at the end of the play, the very concept of refugee is being 

reinvented: “From now on, Refugee is going to be a good word, a word that 

makes you  think of roaming happily across a poppy  field  in  the summer. 

Refugee will mean free and gutsy, brave enough to start all over. It will be 

the sequel to the Natural Woman song, and it will go like this: You Make Me 

Feel like a Refugee Woman.”  

In The Town with Very Nice People,  the  heroine  and  her  story make 

constant leaps through space and time, as the play starts in the future, moves 

back to the past, then to the present and ends in an utopian future. There is 

not only no unity of time, space and action but these unities are deliberately 

broken and even mocked as the play has four different endings, each  in a 

different space that range from the French Riviera, where the heroine invents 

a modern paradise of glamor and joyousness, to an American city where the 

heroine has  fled  leaving her  small Southern Town  and  reunites with her 

woman lover, to the heroine’s funeral in the small Southern Town at the end 



BALKAN DREAMS/WESTERN NIGHTMARES – AN EXPLORATION OF THE AMERICAN 

DREAM/NIGHTMARE IN PLAYS BY ROMANIAN WOMEN PLAYWRIGHTS 
 

 
125 

of which  she  jumps up  and  resurrects  from her  coffin  and  finally  to  the 

utopian recreation of the small Southern Town into the Town of Multicolor 

where each corner becomes a riveting space of diversity and imagination at 

work. The play ends not with an ending but with a beginning in which the 

Tourist Guide who for years had given the historic tour of the town speaking 

only of its confederate history, now has changed his tune to the description 

of a postmodern futuristic town to which everyone with a creative mind and 

open heart can immigrate: “Yes, sure you can immigrate, find asylum, and 

settle in our town, the immigration process is really easy. All you have to do 

is choose a corner or make a corner of your own and that gives you a share 

of  the  town, a portion of ownership.  It’s Marxist capitalism softened with 

performance art.” Both Naturalized Woman and The Town with Very Nice People 

use dark humor and an actual festival atmosphere in which the margins are 

brought to the center, refugees save the day,  immigration  is the new cool, 

quilted  identities  and  life  stories  are  at  the  forefront  and  are  also  literal 

storefronts in the town’s new urban configuration.  

The heroines of my  latest play Exile  Is My Home, Lina and Mina, are 

intergalactic nomads in search of a place to belong, carrying a portable home 

on their backs, being their own and each other’s homes and exploring different 

planets to compare with their native planet Earth. They explode and mock all 

notion of belonging yet are torn with yearning to be able to do just that. The 

plot unfolds in a perpetual present and moves across unrecognizable spaces 

while memories of countries, songs, a particular house, a pond, a tree, haunt 

and devour them with longing. On one planet they literally devour and eat 

the landscapes in an attempt to quench their yearning for a home and in a 

desperate hope that their nomadic existence and the imaginary spaces they 

create will  suffice.  Famished  for  a home  and  a place  to  settle  one  of  the 

heroines in the play cries out: “I’m hungry. I’m hungry for home, I’m hungry 

for dirt, for earth dirt, birth dirt, native dirt. All this exile stuff is crap. I’m 

going to eat everything. I’ll eat everybody. I’ll eat you all until I have a home. 

I’ll be everything then, like a big fat pregnant Goddess of the universe.” My 

heroines take me to the darkest places of history and illustrate extraordinary 

capacities of survival and resistance  in a violent world too often hostile to 

women and their power. The play traces the eerie journey of Lina and Mina, 

two female lovers who cross the galaxies and travel from planet to planet in 
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search of home, peace, memory, a place to belong, after having survived wars 

and unimaginable acts of violence. Mina and Lina visit planets devastated by 

wars  that had  started  from  inane  reasons,  terrifying  snow  covered  lands 

where  bodies  and  souls  are  brutally  separated  and  hearts  frozen  in  the 

moment of yearning for lost homes and families, they recover a lost son, land 

on a planet where the inhabitants soothe their yearnings for home through 

role playing  and gorging on  edible  landscapes and  finally  return  to planet 

America, a dystopian landscape haunted by fascist immigration officers and 

cannibalistic haters. The heroines, tied to each other for life by a fierce bond 

of love and friendship, save the day and recover their lost memory as they 

save the life of their lost son, and rid planet America of its grotesque haters. 

My heroines are survivors who  find meaning after  trauma and reinvent a 

comforting version of home while reinventing themselves on the move. They 

are travelers whose journeys are heroic as they are obstacle ridden and they 

initiate new trajectories for the creation of a world based on love, imagination, 

collaboration and humor. 

Inspired by modern wars,  the realities of  immigration, displacements 

and traumatic experiences Exile Is My Home22 focuses on the female experience 

of these political realities, most often initiated and carried out by compulsively 

patriarchal  societies.  It  dramatizes  the  passage  from  modern  patriarchal 

dystopias to imagined female and feminist utopias. The eerie and fantastical 

style of the play is an attempt at evoking the inconsolable sadness of exile and 

homelessness  all  while  confirming  its  enormous  potential  for  adventure, 

cultural and geographic richness and ultimate freedom:  

 
MINA: I was born in exile. Where were you born?  

LINA: I was born on the way to the market.  

MINA: Oh, that makes sense then, that’s why we get along. Why we sort of get 

along. In any case, it’s better than with the others who were born somewhere 

precise. Good for us that we were born in the air. 

                                                      
22 Exile  Is My Home and The Virgins of Seville,  in Dos Obras Drmaticas de Domnica Radulescu. 

Bilingual edition with Spanish Translation by Catalina Iliescu Gheorghiu. (Valencia, Spain: 

University of Castellon Press, 2017) 201‐202). Exile Is My Home received Honorable Mention 

at the Jane Chambers Playwriting Competition in 2014 and was produced for a full run at 

The Theater for the New City off, off Broadway, in 2016. 



BALKAN DREAMS/WESTERN NIGHTMARES – AN EXPLORATION OF THE AMERICAN 

DREAM/NIGHTMARE IN PLAYS BY ROMANIAN WOMEN PLAYWRIGHTS 
 

 
127 

LINA: Nowhere. 

MINA: Out there. 

LINA: In the air. 

MINA: If it wasn’t so damn inconvenient to spend one’s life on the road I would 

say living in constant exile is the best home there is.  

[…] 

LINA: I remember a pond. A blue pond with a red flower in the middle. I was 

very little and I had a mother and a father. They were not house carrying people 

like we are and they had a regular house with a foundation in the ground and 

all. And a small potato garden in the front. My mother had always said I was 

born by the side of the road. After she gave birth to me she put me in her bag 

and carried me around for a while until she met my father and he built her a 

house with a foundation and a potato garden and a blue pond with a red flower 

in the middle.  

MINA: That’s a nice story LINA, I never knew that about you and your family. 

My mother dropped me on the way to the market in another country, as she 

was going to buy fruit. She crawled in the desert with me in her fruit bag right 

after  she  had  given  birth.  She wanted  to  say  I was  born  in  the  country  of 

Lugubria, so when she came into the town and went to the authorities to say 

she was asking for asylum from bad people in her country and produced me 

out of her bag of fruit from the market together with guava and oranges, and 

said “I just gave birth to this,” everybody was stunned and said I was a country 

citizen right away. My mother was so happy that she died on the spot23. 

[…] 

MINA: Now I know everything. There was a war. 

LINA: There was a war and we barely escaped.  

MINA: Like a miracle. 

LINA: I wish I had never remembered.  

MINA: I wish we were still in the garden. 

LINA: It was a happy time. What came after … 

MINA: Don’t talk about it, now we need to forget again. 

LINA: Start over as they say … 

MINA: Yes, start over … Who says that? 

MINA: Are we already dead LINA? 

LINA: I don’t know, maybe not. We’ll just have to wait and see.24 

                                                      
23 Domnica Radulescu, Exile Is My Home, 32, 34. 
24 Domnica Radulescu, Dos Obras…, 86. 
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My play The Virgins of Seville treats the immigrant experience of Romanians 

and other east Europeans to Western Europe, in particular Spain. It also uses 

the dramatic style of the tragicomic, leaps into the carnivalesque and the use 

of theater within theater as a game of mirrors and reflections of reflections, a 

mise en abîme which parallels the concentric identities, cultural reverberations 

and hyphenated existences of migrants and displaced people. Unapologetically 

here too I primarily take the point of view of female refugees and immigrants, 

desperate mothers looking for lost sons, migrant workers and sex workers in the 

margins of society, women of all walks of life searching for a home, questioning 

and reinventing the notion of home as in the following scene: 

 
VIRGIN OF THE CAVES: Where is home?  

VIRGIN OF AFRICA: Good question, where is home? My home is in a willow tree 

by the Danube River. I’m not from Africa, I just say so because it sounds cool and 

people turn their heads. I’m just a Polish Gypsy Romanian homeless prostitute. 

VIRGIN OF THE CAVES: I bring men to my caves and tell them it’s their home. 

They believe me and they want to stay because it’s dark and warm and colorful 

inside. Now I live in a cave in the barrio of Santa Cruz. I send jeans and leather 

jackets to my people at home. Home is where the caves are. 

VIRGIN OF ANTIGUA: I miss my mother, I miss my daughter, I miss my dog, 

I miss my apple tree, I miss my stove in Romania. I became the Virgin of Antigua 

because it sounded cool and exotic. Everybody wants exotic here, exotic sells. If 

you’re not exotic enough, you die.  

MARCOS: I am Marcos the American. Everybody wants to go to America, and 

here I am leaving America to look for roots, sheep, gold, silk, poppy fields, breaking 

my mother’s heart, sleeping with the Virgins, doing bad things and being a good 

thief.  

SUZON: I am truly exotic. I don’t mind it when people call me exotic. I am the 

Jewish sister of Punka, the Romanian Bulgarian Gypsy mafia man that everybody 

is so scared of. He’s not so bad. He’s a good brother. Mafia is not so bad after 

all, once you get to know them.  

RAMONA: Home is in a little log cabin in the Appalachian Mountains. Home 

is in a cave at the bottom of the ocean. Home is in a stone house at the foot of 

the Carpathians. I go back and forth, back and forth,  I’m always on the run, 

always crossing the Atlantic one way or another.25 

                                                      
25 Domnica Radulescu, Dos Obras…, 162. 
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I was inspired to write this play on a visit to Sevilla, Spain where I was 

stunned  by  the multitude  of  the kinds  of holy Virgins  that populated  the 

history of  the city and gave  it so many of  its street names. It seemed I was 

moving on a stage or a movie set with mothers of the world searching for their 

children. The district of Triana  is until  today home  to many Roma people, 

some middle class, others still wearing the traditional dress and living at the 

margins of poverty. Stanzas from Gypsy flamenco songs are to be found on 

tiles and mosaics  in  the Triana neighborhood, black  letters on glossy deep 

yellow  and  red  ceramic  tiles,  verses  of  irrepressible  desire,  of wrenching 

desperation and reckless abandon. In Sevila, I found myself at the intersections 

between the authentic flamenco art and its desired preservation as a multilayered 

performative art and its many sanitized or utterly exoticized forms for tourists 

who want a taste of that Spanish soul, an exotic experience without any real 

desire of understanding the full and meandering history of the genre which is 

organically connected to the history of the Roma people in Spain and elsewhere 

in the world, and is equally a history of surviving poverty, oppression, violence.  
 

 
Fig. 3: Exile Is My Home. A Sci‐fi Immigrant Fairy‐Tale, April28‐‐May 22, 20016, 

Theater for the New City, New York City. Directed by Andreas Robertz. 

With: Nikury Rodriguez, Naomi de la Puente, Mario Golden, Vivienne Jurado,  

A. B. Lugo, Mirandy Rodriguez, David van Leesten. 

Music by: Alexander Tanson 
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The Flamenco songs written on colorful mosaics in the street spoke of passionate 

and tragic loves, of living in the margins of society, of deep yearnings and of 

the travails of life in exile, of crossroads and water crossings: “ventanas de la 

muralla/ventanas que dan al mar/por donde yo veo venir/los barcos de  la 

caballa.” Very much  like  the  thousands of  today’s refugees washed ashore, 

crossing perilous seas, reaching the shores of Greece, Italy, Spain, Turkey, pushed 

from country to country, from refugee camp to refugee camp, from one hellish 

state of homelessness to another, to put it in Edward Said’s words “immense 

aggregates  of  humanity …. who  loiter  as  refugees  and  displaced  persons 

without a tellable story”.  

What I understood about the complicated and often jumbled puzzles 

of the theater works I am fascinated with or that I create myself has largely 

been through the processing of my own journey across margins and chasms 

across geographies and cultures and through creating art from these existential 

acrobatics. Feminist theater and performance by immigrant playwrights have 

the great potential of traveling across such chasms and transforming dystopian 

worlds where discrimination, injustice, indifference and bad immigration laws 

are the norm into multicolored utopian universes of diversity and inclusion. 

Maybe in the absence of stable homes, in the exhausting searches for home, 

the story itself is the only reliable home and form of belonging fluid as it may 

be. The flamenco poets and artists knew it that wherever they may land or 

arrive, one  thing nobody could  take  from  them  is  the story,  the song  that 

sings and dances the story. Home is in the story. Survival is in the story, as 

Shaherezade proves  it night after sweltering night with her one  thousand 

and  one  stories unraveled  to postpone  and,  in  the  end,  reverse  her  own 

death. Home  is  in the well‐crafted story, survival  is  in the spinning of the 

golden thread of the story 
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Theatre Is the People Who Make It 
The Romanian Theatre-work Experience by an Italian Director  
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Abstract: The present paper presents the journey of an Italian director in 
Romanian theatre, from the first encounter with Romanian great performances 
abroad, in Festivals, to the work on stage with Romanian actors, and for a 
Romanian audience, in Cluj-Napoca. The National Theatre in Cluj-Napoca 
offered the place of this encounter of different energies, ways of living, making 
and approaching theatre, and the space for an artistic challenge: to work not 
only in the experimental way the director was used to at the Laboratory in 
Pontedera, but to find the right path in the more strict system of a Repertory 
Theatre and for a much larger audience in a shorter laps of time. This journey 
is not only about theatrical places but also and mainly about people met there, 
about exchanges, work, challenges, wishes, artistic results in the past and the 
present and projections in the future. 
 
Key-words: Romanian Theatre, National Theatre in Cluj-Napoca, Theatre 
Laboratory, Era di Pontedera. 
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Theatre and Show 
 
In Romania it is difficult to encounter, at least in my experience, a 

theatre which doesn’t move towards the show. 
The centralised organization of both national and municipal theatres 

often imposes a working approach aimed to the exclusive production and 
consumption of “shows”. The attention on the size of the audience (generally 
even very attentive and prepared) implies a working process that, assumed the 
quality of excellent directors and actors, tends to produce plays achieving to an 
immediate “success” offered to an undifferentiated audience. It is a bit like it 
happens in the production of films, in which the art of cinema with its 
potential is directed from the industry to the films’ market, with its stories 
frequently told by using narrative stereotypes, names of known actors, etc…  

It seems to me that this is the way it happens with respect to the theatre 
when a decision is taken to produce shows for a general audience, forgetting 
in this way the potential the word “theatre” encloses. It has even come, 
certainly not only in Romania, to identify the art of the theatre with the 
building where the shows take place.  

The working time often reduced, the use of spaces most of the time 
relegated to the relationship between seat/stage, the training of the actors 
and directors who can’t look for other ways towards the “spectator” which 
are not the traditional ones, even if the tradition is renewed in its forms, all 
these factors reduce the spectator to a hidden number among the audience. 

All of this has as a result a theatre which reproduces, in different ways, 
and sometimes even with high quality, only itself.  

A theatre as a reflection of another theatre. 
In my Romanian experience, this is the limit I could ascertain. The 

same happens in Italy with the official theatre even if this aspect is 
challenged by many groups and artists who have been able to find their own 
independent path by creating languages, places, production’s models and 
experiences which make the word “theatre” itself plural, bringing back the 
audience to be “spectators”.  

That said, in Romania as well there are important experiences of 
directors who are looking for other possibilities in the theatre with sometimes 
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extraordinary shows. To name a few: Mihai Măniuțiu with Electra (the play 
which fascinated me and pulled the trigger on my long Romanian trip), Silviu 
Purcărete with Faust, Andrei Șerban with Uncle Vania. 

But the theatrical machine and maybe the drama schools too tend to 
create a quality that is only conveyed to a profession producing “shows” and 
which doesn’t consider theatre as a territory to dig in search for its richness 
and potentialities.  

This theme would be interesting to explore and, in my view, locations 
and institutions that could be “anomalous” with respect to the existing ones 
should be organized. I think that a new audience might be ready to lose 
himself along new and unexplored paths. 

Just as painting and music have transformed themselves to the limits 
of their traditional definitions, theatre should research and experiment new 
dynamics inside the relationship between actor/ spectator. 
 
 

Next Stop: Romania 
 
I have known and worked together with the Polish theatre for many 

years. 
Directos, actors, theatres, Festivals… Masters such as Jerzy Grotowski 

who lived and worked in Pontedera (where he died in 1999) for 15 years, 
Tadeusz Kantor, Andrej Wajda, Woitek Krukowski, Jarek Fret, Wodek 
Stanievskij and many others, they all are a part of my personal history into 
the theatre. 

So it was for Russian artists and men of the theatre like Anatoli 
Vassiliev, Valery Shadrin (director of the Chekhov Festival), Yuri Kordonski. 
That is to say how Eastern theatre has always been an artistic reference point 
to me and a space of great personal friendships. 

Then I arrived in Romania. Romania’s door has been opened for me by 
an old and dear friend who recommended that I see a beautiful “Electra” 
directed by Mihai Măniuțiu. The show was produced by Oradea State Theatre 
where I saw it for the first time in 2008, then I invited the show in Italy for the 
“Fabbrica Europa” Festival in Florence, of which I was the theatre director. 
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The old friend who guided me was Georges Banu, a great Romanian critic and 
intellectual whom I owe many other encounters with great artists which took 
place in the subsequent years thanks to his encouragement.  

Mihai Măniuțiu directed then the Cluj - Napoca National Theatre and 
it was under suggestion of an American theatre professor (Robert Cohen), 
one of Măniuțiu’s friends who saw my Hamlet in Wroclaw (Poland), that he 
invited me for the first time in Cluj to stage that play again with Romanian 
actors. And that is how I set foot on a planet I didn’t know and that today 
has become, at least in my feeling, my second “Theatrical Home”. 

To stage Hamlet again in Cluj has been an experience that obliged me 
to enrich and transform the show thanks to the actors who didn’t want to 
consider the original Italian one as a starting point but as a challenge to 
accept and then to win. And they had all the skills to do that.  

So the Cluj-Napoca National Theatre became a working place of an 
unknown nature, because of the warm reception, the professionalism of the 
actors who over the years have become friends’ of mine into the theatre, the 
spaces (the big stage I had never worked on in Italy), the human atmosphere 
created: Cluj has represented the perfect door to start learning about 
Romanian theatre. 

 

 
 

Fig. 1: Hamlet, after William Shakespeare, National Theatre in Cluj, 2012 
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That’s why in the following years I accepted two very difficult 
challenges such as Livada de Visini (The Cherry Orchard) and Don Juan. 

I knew at this point how to guide the actors and the technicians, I had 
my back covered by Mihai’s direction and Ștefana Pop-Curșeu’s one, the 
literary assistant director who was always available for whatever problems 
we had. 

A fundamental detail: my encounter with Maria Rotar (Assistant 
Director of the Excelsior Theatre of Bucharest), first Hamlet’s translator, as 
well as the translator of other Romanian plays I directed, then assistant 
director and finally my wife.  

“Hamlet” and “Livada” have also been presented in Italy, in Florence, 
Modena, Pontedera and, in addition to the Romanian community living in 
Italy, the audience’s and the critics’ reaction has always been very positive 
thanks to the actors’ high professional quality which can be hardly found in 
Italian theatre. In particular, what’s striking the most in Romanian theatre is 
the quality of “all” the actors on stage, even the one of those who, that night, 
are playing an apparently secondary role. Which rarely happens in Italy, for 
the quality tends to diminish according to the importance of the character 
the actor is playing. 

Even if I came from a different theatrical culture and from being the 
director of a Center of Experimentation and Research I have created in 
Pontedera since 1975, the Cluj experience has represented for me a way to 
look at myself and my work in a completely new and different context. 

In a sense, I’ve seen myself starting over, even though I had a long 
experience as a director, festival director and a Research Centre director 
which has become today the Tuscany National Theatre in conjunction with 
the Pergola Theatre of Florence.  

In 2019 there will be the forth work to do, but every time I come back 
at the Cluj-Napoca National Theatre it’s like the first time and I feel I can 
transform it into a new adventure.  

From Cluj to Bucharest, then the Sibiu International Theatre Festival, 
and many other theatres, even in the small Romanian villages, when the 
National Theatre’s door has been opened to me, that was the beginning of 
my journey made of many encounters with Romanian artists, a journey still 
going on today. 
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Fig. 2: Roberto Bacci with Maria Rotar, at the National Theatre in Cluj 
 
 

In Cluj: Into My Garden 
 
After Hamlet, Livada de Visini, and after Livada de Visini, Don Juan. 
For me, each theatrical experience is a challenge and the challenge 

consists of two precise aspects: the first is to look at me in the miror, the 
second is to guide the actors along a path we don’t know yet.  

If I am able with my theatre to look at myself and ask myself new 
questions, I’m sure I can bring into this research the audience too, even if not 
necessarily everyone. 

Each play is a philosophical and existential subject with which theatre 
challenges me to observe myself from its craftsmanship. For me a theatre 
without this necessary condition would be a mere aesthetic exercise with 
which to capture the spectator’s attention.  

When I start a new theatrical work the “shipwreck” must always be 
possible, but for this journey I need not to be alone, so for me the actors are 
always my necessary companions in adventure.  
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In Cluj I found excellent comrades in arms.  
 
 

 
 

Fig. 4: The Cherry Orchard (Livada de vișini), National Theatre  
in Cluj-Napoca, 2014 

 
 

 
 

Fig. 4: The main stage of the National Theatre in Cluj  
during the rehearsals for The Cherry Orchard 
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Livada has been a complex experience also because of the short time 
available.  

The working time represents the basis for each artistic production and 
when the institutions have to shorten the time due to economic reasons, the 
quality has only one destiny: the fast-moving consumption. To a fast 
production a superficial thought corresponds, however Livada de Visini has 
disclosed a world opened to this era’s concerns that I could question to 
understand them better. 

A disappearing world, the cherry trees to cut down, the new vacationers 
looming over, the memory of what has been moving and torturing us, 
imagining who we are not anymore with respect to the future awaiting us, 
all that asks us a question: “who have we been?”. All this and more is 
enclosed inside a story that has to be brought up to life, to be witnessed even 
in front of only one spectator. To read each word and each dialogue, each 
pause, each hidden and mysterious sound like a cracking violin string… how 
many of us can travel in a similar way, how many of us can do that with 
trusted companions who show you what you wouldn’t see if you were 
alone… this is for me the theatre I need to create and in Cluj I found people 
who helped me realize a theatre as a real philosophy. 

 
 
Getting Lost: Finally 
 
“To go where you don’t know, you have to pass through what you 

haven’t experienced”. For me, this is the only possible practice. Not in 
general, but in every detail, in every particular, in every working moments. 
Not knowing where we are going, waiting for the “thought” and not the 
single “right idea” to create the conditions to understand which is the 
experience that has to be realized, what necessity is linked to, and only then 
understand how to realize it. 

Suspending judgement on the form to dig into the substance. “Getting 
lost” is very difficult. 

There was a time in my artistic life in Pontedera, before we turned into 
a National Theatre, in which getting lost was my rule. 
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Not knowing where to go to reach the unknown, turning back, starting 
again, throwing away what was too early found and that seemed working, 
being aware that what was abandoned through the process would have been 
in any case something that would have helped you to proceed.  

For all this, when I asked Mihai Măniuțiu to work at the “Nullafacente” 
by Michele Santeramo with whom I shared two years’ work only to define 
the text and its philosophical, economic and political aspect, and when Mihai 
suggested that I prepare it into the little Cluj theatre’s room, I accepted 
straight away.  

I needed to lose myself together with the actors towards a subject that 
concerns us all: our functioning as human beings in front of the weakness of 
our thinking in our choices. 

Why do what we call “work” on the one hand and “real life” on the 
other hand have taken such different paths in our civilization? 

Are we maybe heading down the wrong way without being able to 
turn back?  

 
 
Being an Actor? 
 
To connect oneself with another one: the character. To criticize it, love 

it, hate it, dialogue with an unknown entity which hides a part of us, a story 
we didn’t know we could share and which offers us the possibility of another 
existence on stage, to confront ourselves with the director’s ideas, to react to 
the space, to the sounds and to the lights with all ourselves…yes, it’s an 
extraordinary experience to recreate such a true life that it is even more real 
than the one we live under the shadow of our ordinary life. Certainly, 
sometimes all this happens on stage, but there are two major obstacles: the 
profession’s routine and the performances’ repetition. 

This happens wherever there is a stage to go on, a costume to wear, a 
text to play… 

The challenge of truth fights against an institutional theatre (of any 
Western country), which each night needs the “performance” of a good 
professional. The first time, to repeat helps to deepen, but then it turns into 
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something which loses life, the energy of the “first time” slowly dies down 
without the actor even being aware of it. The technique, the drama academy, 
the early enthusiasm, the energy coming from the audience can help…then 
the lie begins and the form becomes a shelter.  

 

 
 

Fig. 5: Cristian Grosu as Hamlet with Miron Maxim and Cătălin Codreanu 
 
 
This journey inside the profession and the routine has been the major 

issue the great Western theatre masters tried to report and solve but, 
unfortunately, the official or commercial (in Italy) theatre organization has 
been the enemy imposing its own rules. 

In Romania I often discussed about these questions with very good 
actors and their difficulties to try to find a solution were quite clear.  

If an actor can deal with fiction until transforming it into an occasion 
of a major self – awareness, can his professional routine arrive to betray also 
the spectator who is looking for a moment of authenticity into the theatre?  
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Fig. 6: Cătălin Codreanu with 
Cătălin Herlo as Claudius in 

Hamlet 

 
 

Fig. 7: Cătălin Herlo as Sganarelle in  
Don Juan, 2016 

 
 

Is there, using Grotowski’s words, “a prostitution of the actor”? 
And can the spectator be a prostitute of a theatre, too? Can a spectator 

“be a prostitute” of a theatre which replies, in different forms, basically itself, 
and can he accept attending it without even asking himself questions and 
without searching for a real transformative experience? 

Those who look for a new quality of relationship into the theatre, even 
as spectators, end up choosing titles which leave them unharmed in front of a 
real confrontation with themselves. And yet, there are experiences which 
expand the word theatre and restrict the general definition of “audience” with 
the one of “spectator”. Experiences which, as it happens with the scientific 
research, amplify the fields of investigation by experimenting new ways for 
those who seek “another” theatre which is not only about the next show. 

I don’t know to what extent this problem is being discussed in 
Romania, but certainly, given the quality of the actors and their need to get 
rid of the professional automatic tasks in order to make use of what theatre 
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and their profession offer them more freely and consciously, I think that 
spaces and times to search for other sources and definitions of theatre itself 
should be needed.  

The theatre as a form of live “show” can be a possibility (for how much 
longer?), but if this is the only one, then it is doomed to see its roots dry. This 
is a common problem for the official Western theatre which, even though the 
great culture and beauty it has produced, risks keeping itself into a self-
referential museum. 
 

 
The Laboratory 
 
The Romanian theatrical system is certainly one of the most prestigious 

and efficient in Europe. As far as locations, organization, fundings, and 
artistic qualities are concerned, few other countries can present the same 
result. The audience number can confirm that too. 

However, precisely for this “strength”, “tradition” and “experience”, I 
think it needs to develop antibodies to survive and fight against the spirit of 
the times and the culture these “times” produce. Is the theatrical machine we 
know enough to reflect on and question the man of today? 

Can it evolve and open up to new generations? 
Are there some other theatrical art’s potentialities which haven’t been 

explored yet? 
Is it possible to create locations where this research can develop with 

the collaboration of men of the theatre and of other disciplines’ too? 
Time passes and, without us realizing it, the theatre is more and more 

closed, surrounded by needs it can’t answer to, distracted as it is by the 
“numbers” which make it survive in a routine show after show. 

Without destroying all the beauty that has been created, we need to 
rethink a theatrical culture, its transmission (the drama academies), and how 
to “betray” it in order to make it grow outside what is repeated of itself. It is 
a great question which needs the collaboration of many people in order to 
initiate a change before it is too late and theatre becomes just its own 
reflection. For this new and necessary perspective the great theatre masters 
have coined a word and built a space: the “Laboratory”. 
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Fig. 8: Matei Rotaru and Petre 
Băcioiu as Don Juan and his father, 
and the spirits of the commander’s 
house (Diana Buluga, Paula Rotar, 

Alexandra Tarce) 

 
 

Fig. 9: Matei Rotaru and Sânziana Tarța 
as Don Juan and Dona Elvira. 

 
If we think about Western theatre history, the Laboratory (borrowed 

from the scientific research or the craftsman’s work) has been the thinking 
and action tool that has opened new ways to the actor’s, the director’s and, 
why not, the spectator’s work. 

The Laboratory is a place of freedom from the automatic theatrical life 
producing shows. 

In the Laboratory the actor’s role can be questioned since the training, 
the director can imagine different times, spaces and new types of 
relationship between actor-spectator; the spectator can encounter theatre 
with a different definition and all the theatrical system can be helped to 
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rethink itself, dealing with the other media the cultural and commercial 
system impose with new tools and possibilities. The concept of a human 
being encountering another human being becomes the means and the goal 
of a new research.  

The Laboratory is a place of free work. 
It’s Stanislavski, who during the last phase of his life worked from 

home with his young students on the physical actions’ method; it’s 
Grotowski who, starting from his Laboratory Theatre, took the way of the 
“Paratheatre”, with the “Theatre of Sources”, until arriving at the “Art as a 
Vehicle”;  it’s Peter Brook, who left Europe to go find in Africa the origin of 
the art of storytelling; it’s Eugenio Barba, who travelled in search of the 
Theatre and Theatre Anthropology developed by the I.S.T.A. (International 
School of Theatre Anthropology) it’s Anatoli Vasiliev and his research on 
theatre pedagogy. 

These are only a few examples to show how the idea and the practice 
of the Laboratory has been and can still be today an essential nourishment 
to “move” the theatre from its defined tracks established once for all by the 
institutions. In my experience I could personally verify how these anomalous 
experiences can be realized if we pursue the idea of the Laboratory, that is to 
say by creating the conditions for new possibilities. 

I will show only three examples I can’t properly describe here, but of 
which there is documented evidence: the first as a Director of an International 
Festival, Santarcangelo Theatre Festival 1978- (the Town inside the Theatre). 

For one week, groups coming from different countries (Italy, India, 
Poland, Cuba, Venezuela, the Netherlands, Indonesia) worked together, 
changing every day the space and the perception of this Romagna’s little 
village starting from prefixed “themes”: Fire, Music, Vertical Theatre, Mask 
and Food, Fair, Theatre all of a Sudden, Political Theatre. 

Thousands of spectators came to Santarcangelo to attend and 
participate to a real street theatre’s Laboratory which has entered into 
theatre’s history books. Working tools never used before, unpredictable 
locations and hours in which theatre appeared into town changing its 
perception (the music waking up the town at 7.00 a.m.)  
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Is it a Festival? Yes, it is. But conceived as a Laboratory, that is to say 
as if it were “the first”. Not a list of shows, but a unique one in which the 
artists create and realize something all together. 

 

 
 

Fig. 10: Roberto Bacci with Jerzy Grotowski and Eugenio Barba 
 
 

The second example: the Trilogy: Trip inside the spectator’s mind. A 
three-year work documented in a book and in a film produced by RAI. Three 
“pieces” created over the three years are presented on a single day for three 
days in a row. 

The first work: Over There it blows (Trip around the world) from 
Melville’s Moby Dick. 

The second work: Era (Trip within the two cities, the visible and the 
invisible one). 

The third work: In the Flesh (Trip inside the dreaming mind), based on 
the actors’ dreams. 
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These three works, gathered in the Trilogy, have been experienced by 
five spectators at a time. Each of the works moved in between outdoor spaces 
(the town or the theatre’s backyard) and the enclosed space of the Manzoni 
Theatre (our old headquarters composed of large rooms without a stage). 
The timetable: two works scheduled in the afternoon, when the city is alive 
and the other one during the night, when no one goes to the Theatre. The 
actors: some actors, some others who collaborated with Grotowski for the 
Theatre of Sources. The work, too much complex to be described here, has 
been defined as the “dramaturgy of the experience”. Evidence can be found 
inside Theatre’s History books.  

Georges Banu has been one very special spectator of the Trilogy, 
realized in the early ‘90s. 

The third example of my Laboratory’s experience is still active after four 
years. It is entitled “Dreaming in Theatre”. Even of this experience there are 
many written reports belonging to the spectators who took part of it. Duration: 
12 hours, from 8.30 p.m. until 8.30 a.m. next morning. Participants: maximum 
12 spectators. Location: moving in between the spaces of the Era Theatre or 
the Pergola Theatre of Florence. A fundamental rule: it is forbidden to talk. 
Subtitle: “How to escape for one night from ordinary life’s prison”. 

 
A guide leads the 12 spectators through different experiences: 

1. seeing a performance,  
2. changing ordinary clothes with pyjamas,  
3. simple and guided relaxing exercises  
4. an infusion 
5. proposal of a guided meditation about the subject of the self 
6. ablutions 
7. going to bed on 12 beds prepared on stage 
8. an offstage actress reading a Michele Santeramo’s text about sleeping 
9. music to accompany the sleeping time (by Ares Tavolazzi) 

10. wake up at 7 o’clock 
11. ablutions 
12. simple and guided awakening exercises 
13. back to ordinary clothes  
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14. excellent breakfast in common, accompanied by a Michele 
Santeramo’s reading about dreaming.  

15. leaving the theatre and coming back to the use of words.  
Here in these three abovementioned examples lies the idea of the 

Laboratory, in other words Western theatre’s own attempt to make the very 
roots of theatre moving to search for new nourishment.  
 

 
In Conclusion 
 
After these brief observations which might need further reflection and, 

why not, a dialogue with those who know better than me the deep reality of 
Romanian theatre, I will briefly return to the principal subject, in conclusion. 

Today’s theatre, at least in Western countries and in Romania in 
particular, is a complex system made of different professions; of an economy 
essentially supported by public institutions; of so mostly defined “Italian-
style theatre” buildings (with very limited exceptions). This big machine 
which implies and employs thousands of people is very difficult to transform 
just because of its size. If we think that thanks to the enactment of one or 
more state laws a great change or a transformation of the “system” can occur, 
I think we will be disappointed. Indeed, the first thing any long-term 
surviving system does, is preserve itself, and politics has all its own interests 
to consider theatre as a “public service” to be delivered (in the same way as 
water or lighting) to the largest audience possible without intervening to 
create at least the conditions for an alternative theatre. To accept this system 
with its automatisms doesn’t certainly give a future to the art of the theatre, 
that is to say to all the surprising, vital and necessary aspects that can happen 
between the actor and the spectator. It must be admitted however that 
nowadays this “system” has also produced beautiful pieces of work even full 
of questions. 

The question still remains: what has to be done? 
Shall we wait for the spectators to migrate to forms and tools of 

communication that the Western cultural system is offering us, or shall we 
seek and experiment through the theatre alternative modalities to “make the 
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audience work” and, with it, the actor? We must ensure that a new challenge 
grows from the very roots of the word theatre. What I see and feel in 
Romania is that I am in front of this challenge thinking about the theatre of 
the future instead of the future of the theatre.  

But this is not just about Romania. 
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Anca Măniuțiu: Welcome, Dana, I’m glad to be here with you. I’d like 

to tell to our audience some words about you and your activity in the field 

of  theatre. Presently, Dana Rufolo  is  the executive director of  the Theatre 

Research Institute of Europe (TRIE, asbl), based in Luxembourg. She is the 

editor  in  chief  of  the well‐known  theatre magazine  Plays  International & 

Europe  since  January  2016;  it  is  owned  by  TRIE  and  operates  out  of 

Constance, Germany. Dana was born  in New York, grew up  in  southern 

California, and is living now in Germany at Konstanz. She graduated from 

the University of California at San Diego (UCSD) with a B.A. in English and 

American Literature. Her Masters  (on Adolphe Appia) and Doctorate  (on 

Edward Albee) are from the University of Wisconsin at Madison; Dana also 

specialized in Art Therapy and in Drama Therapy so I think it would be very 

interesting  to  put  her  questions  about  this  specialty  which  is  not  very 

common with  us.  She  ran  a  professional  practice  as  an  art  therapist  in 

Luxembourg  in  English  and  French  for  several  years. Her most  notable 

publication  to  date  in  the  field  of  Art  Therapy  advances  her  theory  of 

Aesthetic Empathy. The article is entitled “Aesthetic Empathy and Salutogenesis 

through Beauty”  (in Gestalten‐Gesunden, Zur Salutogenese  in den Künstlerischen 

Therapien, ed. Heinfried Duncker & Ruth Hampe & Monika Wigger, Munich: 

Verlag Karl Alber, 2018). Her credits as author include the two‐act play Hurt, 

Dignified, produced  in  a professional  context  for  the European Capital of 

Culture 2007  in Luxembourg and numerous street  theatre events  that she 

wrote  and  directed  for Amnesty  International  Luxembourg  and African 

Women’s Association under the production wing of TRIE called TRIE Justice 

(try  justice).  She  also  authored  essays  poems  and  short  stories.  I’ve  just 

realized that for those who want to learn more about Dana’s biography, there 

are leaflets available at our staff. Now I’d like to tell you how Dana and I we 

got in touch. 

It was thanks to Robert Cohen, who is professor of drama at University 

of California  at  Irvine  and  also Professor Honoris Causa  of Babes‐Bolyai 

University in Cluj. Many of you know him, he is a very good friend of our 

Faculty, the Faculty of Theatre and Film. It happened that I read a couple of 

years  ago  some  articles  written  by  Robert  Cohen  about  the  Romanian 

theatre. He came to Romania for the first time in 2006 and – I’m not afraid to 
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use a very powerful word – he was amazed and thrilled by what he saw on 

Romanian  stages.  He  came  back  and  during  almost  6  years  he  saw 

performances at the International Theatre Festival in Sibiu, at the National 

Theatre  Festival  in  Bucharest  and wrote  reviews  for  the magazine  Plays 

International. I gathered his reviews in a book, because it seemed important 

to me to have an outside look at what theatre practice is in Romania. I asked 

Robert the permission to entitle the book A Director’s Theatre. The Romanian 

Theatre from an American Perspective, because this was one of the main issue 

Robert was  tackling  in his book. He noticed  the  fact  that  in Romania  the 

director’s vision was very important, both for the audience and the theatre 

practitioners. This practice has generated a special kind of theater “a director’s 

theatre”, that is quite far of what he was used to see in the US. Cohen writes 

in one point that in the States when he goes to see a play, he never knows 

and he never asks who has directed it; he asks about the playwright, about 

the actors, but he learns from the booklet who the director was,  just a few 

minutes before the play begins. This is a great cultural difference between 

theater in USA and Romania.  

Dana, what was  the  idea when  starting  publishing  this  theatre magazine, 

Plays International & Europe, where many Cohen’s reviews about the Romanian 

theatre where published by you? 

 

Dana Rufolo: It’s a pleasure to be here, Anca. First, I should say that the 

magazine exists since 1985 and I was the theatre critic covering Luxemburg, 

Paris and Vienna, starting with 2003. But Peter Roberts, the founding editor of 

the magazine, had his own vision. Robert Cohen wrote for the magazine when 

it was under Peter’s control, and it was called “Plays International” – that’s the 

confusion. When  I  took  it over  in  2006,  I was able  to keep  the  same  ISSN 

number, so it’s the same magazine, but I added and Europe, because, even if I 

am born in America, I represent Luxemburg to you, I don’t represent America 

to you.  I was over 30 years  living  in Europe, so  longer  than  I spend  in  the 

States. I understood that there is a difference between European theater and 

American  theater.  So when Robert Cohen wrote  for  the  original  founding 

editor, who asked me to take over the magazine when he reached the ripe age 

of 82 and was told by his doctor “It’s either the magazine or your life.” I could 
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take it over because I have the Theater Research Institute of Europe, which has 

the statutory right to purchase a magazine. I was more than happy, I’ve been 

waiting to take it over and to twist it in the new direction of What is European 

theater. And the project I am working on right now for universities and events 

like, possibly, the Biennale, is in fact what I call The New European Critic. What 

I have noticed is that Robert was looking, as you say, from a very American 

perspective.  And  in  fact,  Romanian  theater,  for  the  two  days  I’ve  been 

watching every single play here, falls into the so‐called Regietheater tradition – 

to use a German term. You call it a director’s theatre, but the term for that is 

the German word Regietheater. Director’s theatre: it isn’t an official term, but we 

will use it today. Robert comes from a tradition, as did I, since my studies were 

done in America, of valuing the playwright and valuing the words of the play; 

they are for us something sacrosanct – by us meaning in this case the Americans. 

And  the  European  Regietheater  can  go  to  great  extremes  in  allowing  the 

director complete control over everything about the play: the era in which it 

was written, the national identity which it tried to capture and the language. 

And Regietheater has gone so far in some of the main European capitals, and  

I include Switzerland in that, as to totally disrespect all those aspects. Actually 

what Robert Cohen was praising, something I’ve noticed myself, is that you 

are a director’s theater, but it is not the director’s theater which is so extreme 

that it disrespects the text.  

A.M.: Yes, it is a long debate about the relation between the dramatic 

text and the way the director is approaching it. It is one of the main issues of 

modern theatre practice, that emerged once modern directing was born. The 

debate  is over 100 years old  in Europe. Let’s remember  the great Russian 

director Vsevolod Meyerhold. He was accused of disrespect of the classics, 

while staging his masterpiece Inspector General by Gogol, but his directorial 

vision was actually revolutionary. We know today that the text, be it literary 

or  dramatic,  does  not  have  a  unique,  absolute  meaning,  it  has  several 

meanings, depending on a variety of social, historical, cultural factors and 

contexts. Umberto Eco speaks about the opera aperta, about the fact that each 

work of art might engender a different understanding and  interpretation, 

according to the historical moment when it is judged, the subjectivity or the 

cultural background of  the person who  is  judging. The 20th  century was 

named the century of directing, and the director was seen either as a dictator 
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or as a magician. Starting with modern directing, theatre became in fact the 

realm where  the director  is  reigning,  of  course  if his  artistic  approach  is 

legitimized by a vision which is authentic and creative. Even if the vision might 

seem disrespectful regarding a certain text, if it brings a new perspective of 

understanding, some new meanings, this means that it is capable to enrich a 

canonic work of art. But this is another discussion.  

Since  the beginning of  the 20th  century,  since  the emergence of  the 

historical  avant‐gardes,  with  their  disrespect  concerning  the  established 

values in art and culture, I don’t think we can speak anymore of a total respect 

regarding  the  text of  a play. The problem  is  that we  should not  fall  into 

arbitrariness, into gratuitousness. I mean the big question is how the director 

uses the extreme freedom he has gained during the 20th century. Robert Cohen, 

in the beginning of his speech at the Professor Honoris Causa ceremony – 

that I have included in the present volume – is quoting Randy Gener, who 

wrote in a cover story for American Theater, America’s major magazine on the 

country’s professional theatre: “In the field of directing it is not Romania, but 

America that needs to catch up.” ‘Mr. Gener, says Robert, knows what he is 

talking about, he is the magazine’s senior editor. And shortly after this essay 

appeared, the equally distinguished American theater journal, Theater, published 

by  the Yale Drama School, devoted an entire  issue  to Romanian  theater.’ 

Robert’s opinion about the concept of Regietheater doesn’t seem to demonize 

it, it’s a good concept.  

D.R.: Yes, of course and I have several things to say about that. First of 

all we are talking about somebody else. So Robert came into the tradition of 

Regietheater via Munich  for 2 days and  then he came  to Romania. We are 

talking about somebody else; we are talking about 2009, we are talking about 

someone who came from the tradition of American realism, and the lower 

budget American theatre productions, because there is no national support 

for the theatre, something that Europeans are used to. So he came from a different 

tradition and he was very pleasantly surprised, and he said basically “Romania 

is better, they do it better”.  

What we will  talk  about  today  is  how  you  Romanians  fit  in with 

Regietheater and I will be using my own eyes, I cannot speak for others. Of 

course, Robert  introduced us because he  loves your  theater, and  for good 

reason. What he didn’t know is that Regietheater has been progressing on the 



A DIALOGUE ABOUT ROMANIAN THEATRE AND DIRECTING FROM AN INTERNATIONAL 

PERSPECTIVE 
 

 
159 

continent  in  the  western  part  of  Europe  and  we’ll  have  to  distinguish 

between say Meyerhold or Stanislavsky or any of those methods – those are 

methods of production which  are  applied onto  a  text: you have physical 

theatre  interpretations, you have psychological  interpretations. So you are 

getting an overlay of the director interpretation or vision of the play which 

can be legitimized.  

Now, in a recent issue of Plays international and Europe, we are talking 

about 2017‐2018, a very interesting debate happened about a young director 

born in Basel, but Australian, working in Switzerland and all over Europe – 

Simon Stone who did what was called Ibsen Huis, a Dutch title, that was done 

for Ivo van Hove’s Toneelgroepamsterdam in 2017. It means Ibsen House and 

then he did Hotel Strindberg in 2018, in Basel and elsewhere in Europe. And he 

went too far, in the eyes of one of the magazine’s critics, one of my favorite 

critics,  she  said he goes  too  far. And which  since our  focus here  is on  the 

Romanian Theater, you don’t do, and which Robert Cohen never felt you did. 

He was amazed by your set designs, the attempt to elaborate minor scenes and 

to  reflect  the  meaning  of  the  play  even  in  small  scenes  in  the  design 

environment. Costume design, like what we saw yesterday in Master Manole2, 

Lucian Broscățean’s costumes yesterday support the philosophy of the play 

and not really the philosophy of the director. 

The critic for our magazine I am talking about, Natalia Isaeva in Paris, 

I asked her to see Simon Stone’s version at Théâtre de l’Odéon of Chekhov’s 

Three  Sisters,  because  he  has  done  his  usual  technique  of  using  famous 

playwright names and  improvising with his actors and putting  them  in a 

house on stage, which  in all his productions has transparent plexiglass all 

over it and it revolves, so the audience gets to see Three Sisters in an extremely 

modern setting. Natalia is Russian, she was in fact the dramaturg for Anatoly 

Vassiliev who  directed  La Musica  Deuxième  by Marguerite  Duras  at  the 

Comédie Française in 2016, and is living in Paris. And she understands the 

original Russian and  I know  that she knew every word  from  the original 

                                                      
2 Dana Rofolo is referring to the play Meșterul Manole (Master Manole) by Lucian Blaga, staged in 

2018 at  the National Theatre  in Cluj. Scenario after Lucian Blaga: Andrei Măjeri. Director: 

Andrei Măjeri. Set and video designer: Mihai Păcurar. Costume designer: Lucian Broscățean.  
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play, and she wrote a scathing condemnation of Simon Stone because not a 

single line of the play was in the original words of Chekhov.  

So we are not talking about a new view of the play by using a physical 

theatre interpretation or a psychological theatre interpretation, we are talking 

about invading the space of the dramatist, the author. And that’s something 

you haven’t done  in your theatre work. I asked you about that  in a private 

conversation because I was a bit concerned about the Samuel Beckett Waiting 

for Godot. Robert Cohen said that if the Romanian production of that play had 

been seen by the Beckett estate it would have been closed because Beckett does 

not allow radical transformations of even the scenography of his plays. The 

tree was growing above and into the sky, and that’s something that wouldn’t 

be allowed. Even if it enriches the scenography. I do actually understand that 

there is a Modelbuch3 idea, a rigid playwright’s theatre approach. It is a sort of 

fixed  three  dimensional  vision,  auditory  visual  and  linguistic  which  the 

playwright has embraced, and is trying to force it, as if the play is a film. You 

can argue that that’s not right. And the Romanian’s Purcărete interpretation 

was very valid and disrespected this three dimensional Modelbuch version of 

Waiting for Godot, in order to extract something new and relevant out of it.  

And then of course what was very interesting, is the same Three Sisters 

was produced in Germany, in Berlin, by Simon Stone, and our Berlin theatre 

critic Hans‐Jürgen Bartsch who  is  a Berliner  from  birth  and  is no  longer 

young and  is extremely knowledgeable about Berlin  theatre, he  loved  the 

Three Sisters. So I had Natalia, and her review saying  it was a McDonald’s 

version  of Chekhov,  an  Ikea/McDonald  version. And  I  had Hans‐Jürgen 

from Berlin saying it was a wonderful performance capturing the true spirit 

of the play. And I want you to remember, said Hans‐Jürgen, that furthermore 

Simon Stone is not to be accused of any misconduct because Stone had said 

it was a “nach Chekhov”, a take‐off or following of Chekhov and declared 

that it wasn’t authentic Chekhov and that excused him from the fact that he 

didn’t use any original words. Now what’s the difference here? We see what 

                                                      
3  Modelbuch  is  a  German  term  proposed  by  Bertold  Brecht  meaning  Modelbook.  Brecht 

documented some of his productions to help theatre‐makers understand how they were made 

and what they were trying to achieve. Brecht was trying to spread his way of making theatre, 

but not dictating how it was to be done, as some have accused him to do. (Note Anca Măniuțiu) 
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the difference is: in one play we have a native speaker, somebody who grew 

up loving Chekhov, the way you grew up loving Blaga, who feels it was a 

sacrilege because not a single word of the author was present  in the play. 

Improvisation around  the  themes of  the play had been used, and mainly 

that’s what was there. We have a non‐Russian speaker saying it was fantastic 

because  all  he  has  ever  seen was  adaptations,  translations. What  a  non‐

speaker will do  is  they will draw out  the  essence,  the mood  of  the play, 

depression, joy, fear, future looking, expression, whatever. They will draw 

on that and they are not worried about the language. So Regietheater becomes 

even more  complicated, when we  are  talking  about  the  incredible  intra‐

cultural, inter‐European cultural aspects of it. 

 

A.M.: I agree. We have here with us a guest from Italy, director Roberto 

Bacci, who staged Waiting  for Godot with women, and he was sued by the 

Beckett estate, there was a trial because of this. But he was declared winner. 

The judges decided that it was not a sacrilege. But now let’s come back to the 

theatre you saw in Cluj. How many shows have you seen? 

 

D.R.: Every single one so far. I haven’t made the talks in the mornings, 

but I’ve made every play. And I have very strong feelings. I am here because 

I represent the European vision. I understand the American one, I come from 

that  tradition, but I represent  the European vision. I  felt every single play 

fantastically,  I  especially  enjoyed  the  Reactor  play.  I  had  more  trouble 

understanding the Portraits of Decadents in Gallants of the Old Court4 because 

this has something to do with your culture. Again, we are talking about how 

do we make theater move outside its country of origin. 

Now, I am not a Romanian, I have really no antecedent with Romanian 

culture, you are asking me how I  feel. Remember I am speaking  from  the 

European perspective. I could say if I were Romanian, “Look, for me all the 

plays were fantastic”, and it would be true. But you don’t want me to say 

                                                      
4 The play Dana Rufolo is referring to is Craii de Curtea‐Veche (The Gallants of the Old Court) by 

Mateiu Caragiale, staged in 2018 at the National Theatre in Cluj. Adaptation of the novel 

and dramatic script: Răzvan Mureșan. Director: Răzvan Mureșan. Set designer: Andreea 

Săndulescu. Costume designer: Ilona Lőrincz. 
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that. You want me to look from the outside and... You are basically asking 

me, Anca, how well do this plays export? I thought about this. In every single 

play,  I  felt what  I  call  contagious  fear,  an  undermining  and  unexamined 

contagious fear. Which is so real that both the actors and the director, they 

are not challenging it. You know consciousness, human consciousness, our 

own consciousness – which is why psychotherapy is such an exciting trip to 

take if you have a very good psychotherapist, whether or not you have any 

supposed  issues or  conform  to  any  issue  conformed  to  any  conventional 

ideas about being normal or abnormal – consciousness enlarges and what 

we are not conscious about is our unconsciousness. So I felt this fear, and it 

started in the performance M.I.S.A.Părut5. I loved M.I.S.A. Părut it was very, 

very close to us, the staging was simple, the costumes were simple, but it was 

on top of us. It was a small space, and the reality of Anna’s misery was both 

private reality and a collective reality. I understood she was speaking about 

groups. But what  I  immediately noticed as a non‐Romanian was  that her 

mother – or the authority figure, which I must say I noticed over and over 

again seems to be the mother – had not (that’s my impression) had not ever 

dialogued with her own daughter. And my impression in the M.I.S.A.’s play – 

M.I.S.A. Understanding  –  is  that  the  daughter wasn’t  even  in  an Ashram 

where  there was  a  problem.  I  had  the  impression  that  there were many 

Ashrams where  there were no problems. But  the mother has  received an 

infection of fear through the television, and she had gone off in her own little 

hysterical and  insane  thought direction, and gone back  into really ancient 

values like whether or not her daughter was a virgin, which by the way the 

daughter was  never  asked  about.  She was  examined  but  she was  never 

asked. The daughter was never asked, “Are you a part of the people who are 

working with this particular individual?” It was a growing fear of everything, 

to the point of the mother declaring that her daughter was insane – which none 

of her words or actions or any of the actors’ words or actions ever portrayed – 

that allowed me to see that here is somehow a lingering collective fear living 

in Romania, which makes it the most different from going to see a play in 

Germany, or going to see a play in England especially.  

                                                      
5 Play by Alexa Băcanu, staged at Reactor de Creație  și Experiment, Cluj. Director: Dragoș 

Alexandru Mușoiu. Set designer: Anda Pop. 
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A.M.: But how different this fear is if we speak about the two other performances 

you have seen here?  

 

 
 

D.R.: I found that what I call contagious fear repeated in milder versions 

again and again but that’s not the end of the story because that would be only 

the negative kind of thing. I understood that Romanian Theatre right now is 

in the process of healing itself. It’s showing the healing process for something 

I can’t understand. I know fear too. It’s not that people in the west don’t live 

lives where they are never afraid; after all where does the #metoo come from? 

We  all  have  known  fear,  but  this was,  I  felt  somehow,  a  very  Romanian 

response. And then I thought about the word oppressed. Because what I felt 

is  that  this  fear  came  to  level  the playing  field,  so we don’t  say, “Oh,  this 

terrible mother and this victimized Anna, daughter”. To level the playing field 

you have to say what’s happening to both – to all of them in this play. And 

what was happening to all of them was a miasma of oppression that didn’t 

have a clear source. So oppression was hanging down on all of the characters 

all  of  the  time. Anna’s  oppressor had  a  face  –  it was her mother,  but  the 

oppression that was on the mother was also oppression. So it was a hierarchy. 
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And then having seen the other plays I have come to some conclusions, 

should  I  tell you?  I am not  criticizing here, all  is very  real here, you have 

absolute brilliant actors, and the intensity of yesterday’s performance (Master 

Manole) was aching, achingly intense. I am sure I wasn’t the only one in the 

audience that wanted a different ending. I don’t know the myth. I thought she 

(Mira) was going to break out of the wall, I wanted nothing more than for her 

to break out of the wall and be free again. And alive. And of course it wasn’t 

to be that way. I want to clearly distinguish between the effect of the play and 

this level of oppression. And then I thought about how was oppression being 

dealt with? Let’s go to Bertolt Brecht and his Verfremdungseffekt. Germany has 

had to deal with the consequences of oppression more perhaps clearly than 

any other nation and they have been perhaps the best treated as a result of 

having had the most extreme situation, life being very unfair. And what he 

does is to separate the different units, the forms of oppression, and this keeps 

us protected as viewers. We are able to analyze where the sources of oppression 

are coming from. 

Well, let’s talk about Augusto Boal who came from the Favelas himself, 

in Brazil, and dealt with oppression by saying. ‘Ok, let’s let the people, let’s 

let  the  non‐actors  act,  let’s  let  the  anonymous  of  Brazil  talk  back  to  the 

dominating, to people who are oppressing, repressing and dominating, and 

show  their reality’, so we get more  into  the  form of Street Theatre. And  I 

found that Romania has a third way, and I saw it in The Clowns6. If you want 

my opinion the most easily exportable play that I’ve seen in the last two days 

is in fact The Clowns. In fact that author lives in France now, so it’s a little bit 

like I am talking about Eugène Ionesco who has become a world figure. But 

why? What I am saying here? What  is happening  is that at the end of The 

Clowns you have a fusion between the three clowns who entered despite that 

opening scene… in fact I would like to ask the director, I mean the author: 

did you write the opening scene as frightening as it was staged? 

   

                                                      
6 Dana Rufolo is referring to Angajare de clovn (Old Clown wanted) by Matei Vișniec, staged in 

2018 at the National Theatre in Cluj. Director and designer: Sorin Misirianțu. 
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The Author (Matei Vișniec): Unfortunately, I came yesterday evening, 

and I didn’t see the play. It was the last play I wrote while I was still living 

in Romania.  I wrote  it  in  ‘86 and  I  left Romania  in  ’87.  I moved  to Paris 

because I couldn’t work in Romania any more.  

 

D.R.: I see. Well, you have your own Romanian Jacob Levy Moreno, 

who moved to Vienna and started working there in around 1921, and who 

developed Psychodrama. And it seems to me that that’s the third way that 

Romania is reaching for, and that The Clowns a bit embodies that. What does 

your Jacob Moreno say when he does Psychodrama? He used it in the context 

of psychiatric patients where he worked, places like St Elizabeths Hospital 

in Washington DC. But towards the end of his life he applied it to healthy 

individuals, and people like me who have studied psychodrama go further 

in  applying  it  as  art  therapists  to  developing  the  potential  of  healthy 

individuals. What Moreno said is that the most horrible thing in the world is 

to be alone. And in fact D.W. Winnicott as well, a psychologist‐philosopher; 

he said we are never alone. A child is born with a mother; a mother and child 

is the first couple. We are never alone.  

And The Clowns is the most beautiful play of the ones I’ve seen, despite 

the  intensity of  the others, because  in  the end we have  three clowns. And 

they have come to identify with each other, they are not alone. The first one 

enters  into  an  extremely  anxiogène,  anxiety‐provoking,  environment,  so 

anxiety‐provoking that when I saw it he (the first clown) started coughing – 

because  I  think  that’s  in  the  script, because he  says  there  is  smoke  in  the 

room,  but  people  in  the  audience  started  coughing  too. And  I  am  very 

allergic, and I always cough, and I didn’t cough which means that there was 

nothing  wrong  with  that  smoke,  it  was  just  a  psychological  –  again  – 

contagion of  fear  that happened  in  the very beginning. And  the amazing 

progress that that play made, your play, an honest to god Romanian play, 

not  French  in  any way, went  from  this  hugely  anxious  solitary  lost  old 

individual to a collectivity. So he was being mirrored by two others, and they 

were each mirroring each other, and you have this group.  

So I think that what I feel is that Romanian theatre is finding a third 

way. It is not necessarily Brechtian: let’s get rid of the oppression through 

analysis; it’s not necessarily Boalian: let’s get rid of the oppression by staging 
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M.I.S.A.  type plays over and over again  in back street Street Theatre  type 

plays,  but  it’s  theatre  that  is  beginning  to  explore  the  psychological 

foundation of the oppression and the oppressive effects of oppression. And 

that’s why somebody  said  in  the end of  the  last discussion  (about Master 

Manole), somebody said: I didn’t  like  the way the end happened. And  the 

director said, from what I’ve understood from the translation, ‘Yeah, it didn’t 

seem to quite work.’ I’ll tell you why, because first of all it makes me think 

of The Master Builder by Ibsen – another image – because what happened is 

Manole goes into himself. He is dealing with the psychological world at the 

end of yesterday’s production7. So he throws himself off of the tower because 

the psychological confusion inside of him is so great and it’s so torturing that 

death  is the only solution he can find. So we don’t need the king, and we 

don’t need all these other things. He is in his own universe in the end.  

And that’s why, at the end of that hour of discussion about whether or 

not the ending worked, the only thing people who had been in the audience 

challenged was the ending. And I think that is where Romanian theater is 

going right now. I haven’t of course seen Le Bourgeois Gentilhomme8 yet. I’ve 

only seen the Romanian plays up to today, so I haven’t actually seen how the 

Romanian theatre is taking in outside influence and transforming it.  

                                                      
7 Master Manole by Lucian Blaga. 
8 Le Bourgeois Gentilhomme by Molière, staged at the Hungarian State Theatre in Cluj. Director: 

Mihai Măniuțiu. Set designer: Adrian Damian. Costume designer: Luiza Enescu.  

   Choreographer: Andrea Gavriliu. 
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« La France est, depuis deux siècles, la principale fenêtre vers 
l’universalité pour les artistes nés en Roumanie » 

 
 

Entretien avec Matei VIŞNIEC par Iulia MARDAR1 
 
 
An interview with Matei Vișniec by  

Iulia Mardar 
 
 

Matei Vișniec studied philosophy in 
Bucharest, he was a founding member of the 
Monday Poetry Reading, and asserted himself as 
a powerful writer even when his plays were 
prohibited during the communist regime. 
After 1989, he became one of the most admired 
Romanian contemporary playwrights. His 
plays were translated in more than twenty-
five languages and are still performed on 
stages all over the world. He lives in Paris 
since 1987, and belongs to both Romanian 
and French literature. 

 
 
Iulia Mardar : Vous avez remarqué que le théâtre est le milieu où les gens 

ont la possibilité de devenir plus libres et cultiver leur conscience. En 2018, l’enjeu 
a été moins fort. On vit à l’époque de l’automatisme, en oubliant notre vraie raison 
de vivre ; on n’a pas encore de temps pour y réfléchir. Pourtant, les mouvements 
culturels sont devenus de plus en plus forts: on est au début de la saison Roumanie-
France ; il semble que la culture commence à gagner de l’espace.  

On dit : « Chaque peuple avec sa coutume. » Quelles sont les différences que 
vous avez remarquées entre les spectateurs roumains et français ? 

 
                                                      
1 Student at the Faculty of Theatre and Film ; mardar_iulia@yahoo.com 
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Matei Vişniec : La France est le pays qui a inspiré, avec ses festivals, 
toute l’Europe. Je crois que la France est le pays européen qui organise le plus 
grand nombre de festivals avec la plus grande variété thématique. Ce 
phénomène est lié aussi au tourisme. Après la deuxième guerre mondiale le 
tourisme est devenu une industrie et on a compris très vite que la culture doit 
accompagner ces pèlerinages vers la mer, la montagne ou la campagne. « Ne 
pas aller bronzer idiot » est devenu un slogan à la fois touristique et culturel.  

La France, en tant que première destination touristique au monde, est 
devenue vite le premier pays des festivals. Le patrimoine historique a été 
ainsi revalorisé. À Avignon, la cour d’honneur du Palais des Papes devient 
chaque année, en juillet, l’espace théâtral le plus prestigieux. Le théâtre 
antique d’Orange abrite un grand festival d’art lyrique, et le Palais de 
l’Archevêché d’Aix en Provence est devenu l’endroit mythique où se déroule 
le plus inventif festival d’opéra du monde. Dans la ville d’Avignon une 
bonne trentaine d’églises, de chapelles et de couvents ont été reconvertis en 
salles de spectacle. Ce « mariage » entre patrimoine et créativité artistique a 
un impact économique important. On dénombre en France environ 2500 
festivals chaque année, toutes les disciplines confondus (musique 
contemporaine, théâtre, opéra, danse, cirque, marionnettes, littérature, etc.). 
Un public éduqué, formé, avide de nouvelles expériences culturelles se 
déplace pour assister à ces spectacle et dépense des sommes importantes 
pour avoir accès, pendant les périodes de vacances, à ce corolaire culturel. 
C’est peut-être ici la différence entre le public roumain et le public français 
lorsqu’on parle de festivals. Le public français dépense plus pour la culture.  

 

I. M. : Vous avez été présent aussi au Festival International de théâtre à 
Sibiu ; aux Rencontres Internationales de Cluj et à d’autres autres événements, en 
liant la Roumanie et la France. Comment voyez-vous ces rencontres devenues assez 
fréquentes ? Sont-elles une méthode pour consolider le public autour d’un dialogue 
ayant un dénominateur commun ? 

 

M. V. : Ce sont des festivals qui commencent à conférer une identité 
culturelle à toutes ces villes. Il y a une compétition culturelle aujourd’hui en 
Europe. Une ville qui n’investit pas dans la culture risque de perdre sa 
« visibilité ». Une ville qui n’organise pas des pèlerinages artistiques et 
culturels se marginalise économiquement.  
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Les festivals de théâtre sont aussi des occasions pour relancer le débat 
citoyen. À Avignon, chaque année, est organisé un « atelier de la pensée » où 
on parle de la démocratie, du rôle de la culture, de l’immigration… Le théâtre 
est par excellence un lieu de socialisation, mais aussi une agora où le débat 
public peut gagner en profondeur. Le public apprécie lorsque chaque année 
un festival propose aussi un thème central de débat. C’est le cas à Cluj et à 
Sibiu. L’actualité est toujours dominée par un dilemme, une inquiétude, un 
doute… Débattre après un spectacle, où dans le cadre d’un festival, c’est une 
manière de poser différemment les questions et surtout écouter la voix des 
artistes, des écrivains, des créateurs… Dans un monde où les responsables 
politiques perdent parfois très vite leur autorité morale, la voix de l’artiste 
vient combler un vide. Mais n’oublions pas non plus que le mot festival 
implique quelque chose de « festif », il s’agit d’une fête. Quoi de plus noble, 
de plus enrichissant qu’une « fête de la culture » ou « une fête des idées » ? 

 
I. M. : Avignon, Sibiu, Paris, Cluj. La Roumanie et la France. Ensemble plus 

que jamais grâce à la culture et aux gens qui la promeuvent. Avez-vous remarqué 
des changements après les retrouvailles entre les Roumains et les Français?  

 
M. V. : La saison France-Roumanie qui a pour début le 27 novembre 

2018 est, tout d’abord, une chance pour la culture roumaine de devenir plus 
visible en France et en Europe. La France est, depuis deux siècles, la principale 
fenêtre vers l’universalité pour les artistes nés en Roumanie et qui ont eu 
l’envie de « parler au monde ». Cette saison croisée se propose ouvertement 
de dépasser les clichés, ce qui est très important pour la Roumanie. Les clichés 
ont la vie dure, ils s’installent à la longue et parfois deviennent de fausses 
informations, découragent toute démarche d’approfondissement d’un pays, 
d’un peuple… Il y a de nombreux clichés concernant les Français, la France ou 
la ville de Paris, mais ce sont plutôt des clichés à connotation positive. La 
Roumanie souffre, malheureusement, à cause de nombreux clichés à 
connotation négative. Or, voici l’occasion de se débarrasser un peu de ces 
clichés qui sont forcément réducteurs et injustes.  

 
I. M. : Vous avez consacré le début d’un roman pour expliquer le caractère 

cérémonial de la vie. Les jours de festival deviennent une prolongation, une mise-en-
scène de la cérémonie. Sans vouloir, la vie naît le spectacle qui doit naturellement 
soutenir et enrichir la vie. Comment peut-on concentrer l’essence de cette cérémonie-
mosaïque dans l’ouvre artistique ? 
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M. V. : J’ai toujours considéré que le théâtre et la littérature nous aident 
à comprendre l’homme et surtout ses contradictions. C’est pour cela que 
j’écris, pour sonder les mystères de l’âme humaine. Aucune discipline, ni les 
sciences sociales, ni les autres démarches qui se focalisent sur l’homme et la 
société n’arrivent à forer plus profondément dans l’abysse de l’âme humaine 
que la poésie, le théâtre et la musique… Oui, pour moi le théâtre est une 
cérémonie de la connaissance de l’homme. Et l’émotion que cette cérémonie 
dégage devient source de langage. C’est grâce à ces réverbérations 
émotionnelles que nous comprenons, parfois, plus sur nous-mêmes, nous 
comprenons des choses que les manuels de psychologie ou les traités de 
philosophie ne peuvent pas expliquer… 

 

I. M. : Cette année est passée comme un vertige : charmante, avec de grandes 
fêtes, mais aussi réactive, avec de nouvelles questions qui s’imposent dans la société. 
La jeune génération vient de faire entendre sa voix, en luttant pour ses valeurs, pour 
l’authenticité dans l’art et la culture. Pour finir avec un sujet à méditer, quelle est la 
recommandation que vous avez pour cette jeune génération ? Pensez-vous qu’on ait 
un combat à mener ou qu’on ait simplement besoin de trouver un terrain d’entente ? 

 

M. V. : Oui, je pense que la jeune génération a un combat terrible à 
mener. Tout d’abord, elle devra résoudre tous les problèmes que les 
générations précédentes ont créés ou aggravés… Ce ne sera pas facile. Le 
monde entre dans une époque de déconfiture, de déroute. Les idéologies 
n’apportent plus de réponses, la théorie du progrès par la science et la 
technique n’est plus crédible. En plus, il faut réinventer la démocratie, sauver 
la planète, préserver la paix, combattre le terrorisme, corriger les dérives du 
libéralisme économique… Un énorme chantier s’ouvre pour une jeunesse 
dont le capitalisme et la société de consommation n’ont pas su préparer 
l’avenir. Je suis inquiet pour ce qui va se passer dans les décennies à venir. 
Et la culture ne pourra pas résoudre tous ces problèmes… C’est comme si, 
nous, les adultes, nous vous disions : et maintenant c’est à vous, les jeunes, 
de prendre le volant… Le problème c’est que les freins de la voiture sont 
bloqués, le volant ne tourne plus et à l’horizon on voit un mur… 

 

I. M. : Je vous remercie de m’avoir accordé ces quelques moments. Nous 
essayerons de garder notre optimisme… autant que possible. 
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“We Do Not Export a Product with the Stamp ‘Romania’” 
 
 

An interview with Mihai MĂNIUȚIU by Andreea LUPU1 
 
 
Mihai Măniuţiu is a Romanian theatre director, 
academic and writer. He is Professor of Drama at 
„Babes-Bolyai” University of Cluj, Romania, and 
Distinguished Professor of Drama at University of 
California, Irvine, USA. Currently, he is Artistic & 
Executive Director of the Cluj National Theatre, 
Romania.  

Since 1978, he has staged over one hundred 
theatre, dance, and opera productions in Romania 
and abroad. His productions toured in the UK, 
Belgium, France, Italy, Croatia, Turkey, Canada, 
Egypt, Austria, Hungary, Finland, Serbia, Brazil, 
and South Coreea. His directorial accolades 
include: Best Director Award and Best Dramaturgy 
Award (Ancient Theatre Festival of Merida, Spain, 
2008); Best Theatre Production of the Year (UNITER Gala Awards, 1993, 2005, 2018); 
Best Director of the Year (UNITER Gala Awards,1998, 2002, 2003); Best Director of 
the Year (International Association of Theatre Critics, Romanian Branch,1991, 2005). 

He has published several volumes of fiction and poems, two volumes of theatre 
theory and a collection of essays on Shakespeare, The Golden Round, in which he 
explores the theme of power in Shakespeare’s plays. To date, four monographic 
studies have been dedicated to his work as a director: The Trilogy of the Double 
(Bucharest: Unitext, 1997), MĂNIUŢIU. Theatre Images by Cipriana Petre-Mateescu 
(Cluj: Idea Design & Print, 2002), Dancing on Ruins by Dan C. Mihăilescu (Cluj: Idea 
Design & Print, 2006), and Măniuţiu. The Ever Changing Space by Cristina Modreanu 
(Cluj: bybliotek, 2010), and a volume of critical essays by Mircea Morariu: Mihai 
Măniuţiu. Essential Visions (Cluj: Casa Cărţii de Ştiinţă, 2008). 

                                                      
1 Student at the Faculty of Theatre and Film ; andreea_maria_lupu@yahoo.com 
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Andreea Lupu: Mr. Mihai Măniuţiu, as you have a wide directorial experience in 
and outside Romania, and as your theatre performances have been so often invited to 
international festivals, I would like to discuss with you about the ways in which 
Romanian theatre is perceived abroad. To begin with, I’d like to know your opinion 
about the extent to which theatre performances are influenced by the culture of origin. 
 

Mihai Măniuțiu: Obviously, they are totally influenced. They come from the 
Romanian theatrical culture and, of course, from a fusion of everything that 
happens in the world. The soil, however, is always the Romanian directing 
school which has very particular and very strong characteristics. This is what 
distinguishes us from the others, and it could keep doing so if our school 
continues to be as strong.  
 

A.L.: How are these particularities perceived over the borders? 
 

M.M.: It is very difficult to say because every performance can be perceived 
differently. Performances directed by Purcărete, or Măniuţiu, or Tompa Gabor, 
Dabija, Cărbunariu will never be perceived in similar ways. There is no common 
denominator. We do not export a product with the stamp “Romania”. There is 
a certain spirit that maybe unifies the ways in which the Romanian directors 
think, but there is no recipe. It is impossible for me to answer this question. All 
of them are individual artists and when they are chosen to participate in 
different festivals or tours, they are chosen precisely because of their 
uniqueness. Not for what they have in common with one another.  
 

A.L.: In this case, we can agree that there is no such thing as a common, recognizable 
language in all Romanian performances… 
 

M.M.: You mean whether they are identifiable in the sense that someone could 
come and say “A! This is a performance from Romania!”? No, there are not 
identifiable as such. It’s the same for other countries like USA or Great Britain. 
I wouldn’t know where a performance is from unless I recognized the 
language or unless I checked beforehand. It’s all about the uniqueness of the 
artist. If we could identify the stamp of the country on a theatrical 
representation, it would mean we’re talking about “country mannerism”, 
which, of course, doesn’t exist. Maybe only in the case of folklore. 
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A.L.: So the influences always circulate. 
 

M.M.: You mean that in the air there are thousands of things and you never 
know what air you’re breathing? If this is what you mean, then yes, in the 
air there is a whole lot of things, you never know what air you are breathing 
and, obviously, one can be influenced by important artists who come from 
totally different areas. There are many Romanian artists who were rather 
influenced by Pina Bausch than by Liviu Ciulei, or rather by Pippo Delbono 
than by Pintilie, it can happen. But this depends on the artist’s internal 
alchemy. We cannot analyze them based on something like “country 
mannerism” or “generational mannerism”. When I was talking about the 
Romanian directing school, what I meant was that it’s a school focused on 
the prominence of the director, concentrated mainly on an original 
reinterpretation of the text, the remaking of the text inside of a performance. 
The director has the power to recreate the text for the stage, not to serve it, 
not to be in his shadow, but to be a co-creator of the stage text.  
 

A.L.: Did you notice major differences between the American or British theatre 
school compared to the Romanian one? 
 

M.M.: Of course. With few exceptions, the American directing school is 
focused on realism and naturalism, and on a post-Stanislavski system for the 
actor’s training. Here, the actors are given a set of abilities which helps them 
survive professionally in television, advertising, series, film, and only 
afterwards in theatre.  
 

A.L.: Which is not the case with the Romanian acting school… 
 

M.M.: Exactly. One of the main differences is that the Romanian actor is not 
trained for musical or film.  
 

A.L.: At the beginning, you said that a “country mannerism” would be impossible. 
Is it the same case for the audience? 
 

M.M.: The audience is very different from one place to the other. A 
generalization would be extremely difficult. However, what is obvious is 
that the foreign audience can enjoy much more easily long and very long 
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performances, whereas the Romanian spectators prefer the shorter ones. 
Beyond this obvious remark, there is a wide territory of discussion.  
 

A.L.: Did you have any particular experience abroad that made you feel like you 
really are in a different country? 
 

M.M.: I didn’t experience any kind of rejection because usually the people who 
selected the performances were aware of what they took and where they were 
supposed to present them, it’s a job after all. As long as the people who select 
the performances know how to do their job well, you will always find the right 
performance in the right place. I’ve usually been selected to participate in 
festivals and a festival’s audience is really international, open and prepared. I 
had only pleasant experiences. For example, Electra, which I directed, enjoyed 
real success everywhere, even if it came in different shapes and forms. At the 
Merida International Festival, it won the best performance prize, but the 
success we had at Bogota was delirious: for almost 25 minutes, the audience 
refused to leave the theatre hall, they were throwing their hats on the stage and 
asked for certain musical moments to be repeated. In Croatia the success came 
under the form of a deep respect – we enjoyed the applauds of the audience 
and afterwards, the performance got invited to another festival. It was rather a 
normal reaction, than a delirious one. In South Korea, the audience attended 
the discussions after the show. We had to stop after 45 minutes because we 
were exhausted, otherwise I’m sure they would have stayed for a much longer 
time, maybe even until morning. As I’ve already mentioned, the positive 
experiences I had with Electra were due to the fact that the performance has 
been invited in the right place, and thus obtained the right reaction.  
 

A.L.: What about your experiences abroad as a director? Did you face any challenges 
or obstacles? 
 

M.M.: Well, I am a hired director, I have to do my job. Usually, the secret is 
to win the actors, to make them trust you. It’s only after you won them, that 
you can bring your artistic vision to life. The rest depends on the gods… not 
on me or on the company. 
 

A.L.: Thank you for your time, Mr. Măniuţiu. I hope Romanian theatre will keep on 
surprising the theatre lovers from abroad with unique artists and artworks.  
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“I Want to Become a Better Person, Not Only a Better Artist” 
 
 

An interview with Andrei ŞERBAN by Eugenia SARVARI1 
 
 

Andrei Șerban was born in Bucharest in 
1943. In 1969, after graduating (in Radu 
Penciulescu’s directing class), he received 
a scholarship at La MaMa Theatre in 
New York, followed by an astonishing 
international career in theater and opera. 
He worked in more than forty countries. 
In the USA, he was associated with 
Robert Brustein’s American Repertory 
Theatre Company and worked in many 
famous theatres and Operas in New 
York, Seattle and Los Angeles. Back to 
Romania after 1989, he was the artistic 
and executive director of the National 
Theatre in Bucharest between 1990 and 
1993, but his international career 
continued. His Fragments of a Greek Trilogy – Medea, at „La MaMa”, 1972; Electra, at 
the Sainte-Chapelle, in Paris, 1973; The Trojan Women, at „La MaMa”, 1974, reunited 
in a trilogy at „La MaMa” (1974) and, then, in 1990 at the National Theatre in 
Bucharest, are considered the most original staging of the Greek tragedy at the end 
of the 20th century. Between 1992 and 2018 he was Professor at Columbia University, 
New York. Many volumes were dedicated to his work as a stage director. He 
published the autobiographical volume O biografie (2007, Polirom). 

 
 
 

                                                      
1 Theatre critic, National Theatre in Cluj-Napoca; jeni_sarvari@yahoo.com 
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Eugenia Sarvari: You left Romania in 1969, with a “suitcase containing a few 
personal belongings, enough for three months” and you landed in New York, waking 
up in a “cultural melting pot” – the words are yours and can be found in your 
autobiographical book, O biografie (A Biography) – and then you became a stage 
director on five continents. How made you up your way in this enormous world? 
 
Andrei Șerban: I believed in the law of accident. Also the journey itself 
interested me more than the destination. It did not matter where I was as long 
as I can be free. To search and discover different Americas, landscapes for the 
imagination, was a blessing. I was very fortunate to find remarkable wiser 
people who helped me grow and open my mind and enrich my vision, teach 
me to become more generous and tolerant, less pretentious. 
 
E. S.: The coupé show Arden of Favershan/Ubu roi from „La MaMa” marked not 
only your American debut, but also the meeting with Peter Brook and the invitation 
at the International Centre for Theatre Research in Paris. What did this meeting mean 
to you? 
 
A. Ș.: I look at the notes I took almost half a century ago, at the time when I 
started working with Brook’s International Center in Paris (and then in Iran) 
and I am fascinated to see that the same things concerned me then as today: I 
wrote in my notes: “I want to become a better person, not only a better artist”. 
Another note: “Inspired by the example of Brook, from now on I will try to be 
different, like Peter is always different in every situation, fresh, questioning, 
searching, he is so unpredictably alive.” Brook opened my interest for this 
fundamental question: what do I want? This came as a surprise to me, and it 
did not come from my head. It was simply the realization of what I am. What 
I am as an artist also as a human being, after half a century, I am still trying to 
discover.  
 
E. S.: From Persepolis to South America, from Tokyo to Los Angeles, or Sank 
Petersburg, you made theatrical travels for many lives. How were your performances 
and workshops received in so many different horizons? 
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A. Ș.: Traveling in so many places, meeting people from so many cultures 
opened my appetite to understand more, to see not so much the differences 
between us, but what connects us all, the same fears, the same desires, the 
same aspirations. I wish to understand more still. But theatre was for me the 
best and most direct medium to build a bridge for connections and 
relationships beyond language. Theatre can create this universal sound that 
vibrates and spreads hope and opposes the negativity in the world today, that 
is so un-necessary. 
 

E. S.: Are Western students / actors, more involved, with more imagination, different 
from those in Romania? Are there fundamental differences between theatre in the West 
/America and Romanian theatre? Between the work atmosphere there and here? 
 

A. Ș: The American students used to be fearless and take risks. But now with 
the “me too” movement things get more confused. Students are asked to 
report any sign of misconduct from teachers and colleagues alike. Out of 
protection for so many wrongdoings in the past, there is also a tendency to 
restrain creativity and create suspicion. In an acting class one can sense a 
certain censorship and artificiality. That is provoked by a new Puritanism 
that is the very old American tradition. Today in universities the attitude is 
changing from one extreme to the other: before too much permissiveness, 
now exaggerated political correctness! Europe is catching up slowly the 
same problems! 
 

E. S.: How is Romanian theatre seen in the world? 
 

A. Ș.: It is not very well known. 
 

E. S.: Are your Romanian roots emerging, showing themselves in a certain way in 
your creation, in theatre and/or opera? 
 

A.Ș.: Yes, they are present, but these roots appear naturally without me being 
conscious. The roots define me and I am glad when they appear to surface. I 
am actually proud of my roots, they give me energy, make me stronger. But I 
am not trying to exploit or manipulate this aspect for political cliché 
propaganda or nationalism.  
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E. S.: What were your expectations when you got back to Romania in 1990? 
 
A. Ș.: Hoping naively to transform the National Theatre in a vibrant and fresh 
organism and accepting the position of general manager in order to lead that 
institution towards the future. After three years I gave up. I was naive to think 
the impossible! 
 
E. S.: What was, for you, the meaning from Sarah Kane, at your return back to the 
country in 2006, at the invitation of Ion Vartic, the director of National Theatre in 
Cluj, and a new Seagull, the fourth, staged last year at unteatru, in Bucharest? 
 
A. Ș.: I simply love to surprise myself by doing such opposite texts, written by 
Sara Kane and Chekhov. One should never make it easy for oneself. Sarah 
Kane is an impossibly difficult writer to stage and Chekhov is equally difficult. 
I love challenges. Why should anything be easy?  
 
E. S.: Why a different kind of theatre school is needed, a theatre school invented 
through the foundation of Andrei Şerban Traveling Academy? 
 
A. Ș.: We all need to go back to school. We have very little education at the 
emotional level. Theatre deals with emotions and we know very little in that 
department. Young people are given a very poor training these days. I feel 
responsible to help them and after a quarter of century teaching at Columbia 
in NY, I feel that I have something to offer to the young generation of actors in 
my own country. 
 
E. S.: Your creations of the last period “make visible the invisible”. They show us 
human suffering, but they also have a very strong political accent – and, by saying 
that, I think of The Good Man from Szechwan, Much Ado About Nothing from 
„Bulandra” Theatre, The Merry Widow from the National Romanian Opera in 
Bucharest, Richard III from Radnóti Miklós Szinház in Budapest, or even the last 
Seagull from Unteatru. Is this a direction that you wish to give further on to your 
work? 
 



“I WANT TO BECOME A BETTER PERSON, NOT ONLY A BETTER ARTIST” 
 
 

 
179 

A. Ș.: I want to stay away from giving a direction, I am not here to give any 
messages to anyone, I work in order to experience together with actors and 
audience the joy and pain of being alive. Any true creation is free from 
interpretation. Each one of us can choose what we want from the stage. Each 
one thinks differently. But if we feel for a second the same, then it’s wonderful. 
But one has to refrain from teaching others what to feel and think.  
 
E. S.: Where is Andrei Șerban home, the only Romanian stage director from the 
Larousse? 
 
A. Ș.: I don’t know where is home at this moment. The world is so unsettled, 
so dangerous, so much frustration and negativity. Home cannot be found in a 
country, or a building, there is no island where one can find peace. Outside 
one finds only chaos. But there is a home inside each one of us. And for me the 
only way to look for home is in the heart.  
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“I Simply Find Joy in Speaking, Writing and Working.” 
 
 

An interview with Alexa VISARION by Ilaria NICA1 
 
 
 

The prolific activity of Mr. Alexa 
Visarion may be inspiring and disarming 
at the same time; his path in the creative 
world stands as a reminder that barriers of 
any kind are to be overcome by hard work 
and by allowing oneself to develop as 
freely as possible.  

As theatre and film director he’s 
known especially for Ahead of the Silence 
(1978), Luna verde (2010) and Năpasta 
(1982), but has directed seven films and 
written a number of scripts. During his life-
long career he directed over 100 plays in 
Romanian theatres and abroad. In 1985, he 

directed Stark Young’s translation of Anton Chekhov’s play, Uncle Vanya, at the 
Actors Theatre of Louisville (Mainstage) in Louisville, Kentucky. 

Here follows the brief presentation of a complete artist, whose discourse, as 
he allows to be shown, is a mix of incisive thought, candor and a certain type of 
guilelessness, something that is to be bore in mind while reading this interview 
about his rich international experience. 
  

                                                      
1 Student at the Faculty of Theatre and Film ; ilarianica15@gmail.com 

https://www.imdb.com/title/tt0151051?ref_=nmbio_mbio
https://www.imdb.com/title/tt1388438?ref_=nmbio_mbio
https://www.imdb.com/title/tt0261850?ref_=nmbio_mbio
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Ilaria Nica: Dear Mr. Alexa Visarion, could you tell us something about your 
international experience before 1989? How difficult was it for you to go abroad? 
 
Alexa Visarion: I left the country for the first time after having staged a show 
at Târgu-Mureș, The Prosecutor, which had quite an echo in Romania. Me and 
the stage designer, Vittorio Holtier, were send into a research trip to England 
in 1972; we stayed in London and Stratford, where we’ve seen the English 
theatre and returned home after two weeks. The second time we left after 
having staged Uncle Vanya at Cluj-Napoca. There was a scholarship offered 
by Italy, the Strehler scholarship, and I was the one proposed for receiving it 
– I went to Milan, I met Giorgio Strehler, took part to his rehearsals. In the 
meanwhile, the Giulești Theatre, where I was employed, was on a tour in 
Italy with two shows by Dinu Cernescu, Meșterul Manole (Master Manole) and 
Măsură pentru Măsură (Measure for Measure), and at this occasion I presented 
a show as well, Năpasta (The Curse). This happened in 74. 

I returned to Romania and then followed a few years of travelling with 
the show Năpasta, from 1976 to 89. We have staged it in Germany, Switzerland, 
Italy, in Florence, where I was seen and analyzed in an eulogistic article 
written by the greatest critic of that time, Paolo Emilio Poesio, who said he has 
seen three exemplary Romanian shows: Bădăranii (The Hooligans), directed by 
Sică Alexandrescu, King Lear, by Radu Penciulescu, and this Năpasta I have 
staged, again with Vittorio Holtier as a stage designer, and the actors Florin 
Zamfirescu (Ion the Fool), Dorina Lazăr (Anca), Corneliu Dumitraș 
(Dragomir), and Gelu Nițu (Gheorghe).  

Then came a delegation from Russia, there was this festival held 
between the socialist countries, where each country would stage plays from 
the other countries. At the Moscow Art Theatre came a director, a creative 
director so to say, the renowned Oleg Efremov, who said he wouldn’t agree 
with a director sent by the Romanian Government and that he’d prefer to 
choose one. So they sent to Bucharest the famous critic Anatoli Smelyansky, 
who saw a number of shows, met with me, saw the way I staged O Noapte 
Furtunoasă (A Stormy Night), this happened in 79, and he invited me to 
Moscow, to work at MHAT. By luck, I was the only director invited on this 
renowned stage. The Romanian state did not allow me to go, they wanted 
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Horea Popescu to be sent to Moscow, as he was from the National Theatre, 
and the pretext was that I was busy. Then a letter was sent from the Russians 
saying “we will stage the show when he will be available, until then we will 
stage no Romanian play”. In the end, I was allowed to leave for Moscow, 
staged O Noapte Furtunoasă, it was highly appreciated and awarded. I then 
got invited to the Galeria Theatre in Poland, it happened the same way, my 
shows were seen and evaluated in Bucharest and Năpasta was selected to be 
staged at their theatre.  
 
I. N.: Regarding your experience in the United States, how did you manage to leave 
for America and what did you do there? 
 
A. V.: I have been invited to Hungary, at their National Theatre, to stage 
Woyzeck on the stage from Pest and Năpasta in Buda, but I could not carry out 
this agreement, as a lady from America, Edith Markson, the vice-president of 
the Ford Foundation, came on a tour and saw a number of Romanian 
performances and chose in the end one Romanian director, as well as 6 other 
directors from Eastern Europe to meet the American theatre. This was 
happening in March 1982. I was chosen after Mrs. Markson had seen Năpasta 
and O Noapte Furtunoasă; she immediately said that she would like to invite 
me to America on a study and research program. I stayed in the States for a 
month, where I met relevant artists. I met Sam Shepard, the dramatist, when 
his True West premiered in San Francisco; I met Lanford Wilson as well. 
Afterwards, the Americans sent Marshall W. Mason to Romania, who at that 
point was the director of Circle Repertory Theatre in New York. He came, he 
saw O Noapte Furtunoasă, he said that it is an extraordinary play and he invited 
me to stage it at his theatre. I was not allowed to do so, as they said that this is 
a play to which a good translation cannot be granted, which was partly true, 
and also because the play would miss a part of, how should I put it, the 
antipatriotic misery structure, as Mrs. Suzana Gâdea said, which should not 
be brought to America. I carried on with the conversations with Mr. Mason. I 
was going to do a play by an American dramatist, Bishop, but did not manage 
to carry it out, as, after a show in Moscow, Robert Corrigan came to Romania. 
He was the dean of the School of Arts and Humanities at the University of 
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Texas at Dallas, where there was a famous theatre department. Tadashi 
Suzuki, Herbert Blau had been working there. And after Mr. Corrigan had 
seen my two shows, he wrote a laudatory article in The Synthesis about my 
work and offered me a Fulbright scholarship. Even though I could only benefit 
of this scholarship three years after the last one, such as the one received in 81, 
the research scholarship, the American Government found a way and I 
managed to leave for the States after just two years. For the Romanian people 
the Fulbright scholarship was an agreement between the Romanian state and 
the U.S. known as a family scholarship. I was not allowed to leave, but through 
a strategy made by Mr. Corrigan and the Fulbright team, I left for Canada, 
stayed there for two weeks and then left for America. So I had finally received 
my scholarship, but not in Romania, because the Romanian state wanted 
another fellow director to be sent, I do not know his name, I only know that 
he was refused by the Americans. Then, thanks to the Romanian ambassador 
at Washington, Mircea Malița, a deal was made and I was allowed to receive 
my first Fulbright scholarship, for theatre. After three months the Romanian 
Embassy announced me that I was supposed to return to my country, as the 
visa was not granted for 10 months, the way it was supposed to be, but for 
only 3 months. At that point, Mrs. Merrie Blocker from the State Department 
intervened, this was happening in 1983, and she said that the agreements 
signed by both parts must be respected, so if the scholarship had been granted, 
it had to be deemed as valid. This way, I was granted another three months in 
the States. At that time I was receiving complaints from home because of the 
fact that I was not going back to Romania. My wife was recovering from 
thyroid cancer, I had two kids, and my brother-in-law, who was an Associate 
Professor at the French Department at the University of Bucharest, started to 
be in trouble because of me not returning home, even though I was legally out 
of the country, even though my visa had expired. The American Government 
did an extraordinary thing then. At my request, they split the scholarship in 
two and I was allowed to go back to Romania with another 6 months of 
scholarship left and one linking month. 

I received a second Fulbright scholarship as well, this one on film, so I 
would return to America for three months per year from 83 to 88, which was 
very convenient to me, since I was able to spend time with my family. The 
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Americans made a gesture of great nobility, changing the structure of the 
scholarship, and so I was able to work on Richard III with the students from 
the Theatre Department in Milwaukee, a show that has been seen by Herbert 
Blau, by Richard Schechner, by great names from the academic theatre 
world, and at their recommendation, my film was seen too, Înghițitorul de 
săbii (The Sword Swallower), made in Romania in 1981, which premiered at 
Bucharest and also had some problems with its screening, so they offered me 
this second Fulbright scholarship on film.  

I ended my theatre scholarship program in Milwaukee, at the New York 
University, where I held courses and a workshop, and in Dallas. The film 
scholarship program was placed at the California Institute of the Arts, where 
there was a private institute, the last dream of Walt Disney. There I worked as 
a Professor and I held the course Sense and Image. I received a number of 
invitations to candidate for directing jobs or to become the department 
manager at some universities, but since I had a visa that was only available for 
three months, the documents could not be validated, so I could not postulate 
for the positions. But when I went back home, I would go on tour around 
Europe with Năpasta, which was a favorite because it only needed, in order to 
be staged, including the crew, a total of 10 people and it had no political 
implications. We would travel by bus, sometimes sleep in it and only get 
accommodation in the countries where we were supposed to play. 
 
I. N.: What happened after the fall of the communist regime in Romania? 
 
A. V.: After ’89 I received two American programs for continuing my work, 
done from 1981 to 1988, each one month long, one of which was a program on 
management, and the other on information regarding the new voice in 
American drama. I have been invited to Louisville in Kentucky, where I 
worked Uncle Vanya in 84, and Richard II ten years after, presented at the 
Kentucky Shakespeare Festival. So that is about it. I wrote articles and staged 
plays in Sweden, plays by Chekov, Büchner, Shakespeare, I staged D-ale 
Carnavalului (The Carnival Scenes) in Reykjavik. I had the opportunity to meet 
celebrities, I met Anthony Quinn in New York, we had a talk, he saw my films 
and sent the actors, Albulescu, George Constantin, Rebengiuc, congratulations 
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and the program of Zorba the Greek, the Broadway show made by Cacoyannis. 
Afterwards, I have been on tour with my film Ana (2014), which had its 
preview at Thessaloniki and premiered at the Romanian Cultural Institute in 
New York. Some of my films were seen at MoMA as well. I had a meeting with 
the Film Department Chief, after having seen Scorsese’s The Aviator, we talked 
and he wanted to see my films, this happened in 2001-2003. 
 
I. N.: What do you think was most important to your development as an artist? 
 
A. V.: There was a time in my student years when there was a certain type 
of relaxation, and the great directors of the Romanian theatre from then, 
Ciulei, Pintilie, Penciulescu, Moisescu, Esrig, managed to set us in a climate 
where the value did count. During that time, the Romanian theatre was 
known all around Europe. I can tell you that Liviu Ciulei was invited in the 
West to talk about theatre management, without him being a party member, 
but rather coming from a bourgeois background. Despite all of the troubles 
and the terrible censorship, art, I mean real art, especially theatre, but also 
the novel and the poetry, had moments of great quality, which counted for 
my development and for the development of my generation too, meaning 
Andrei Șerban, Ivan Helmer, Aureliu Manea, then I, Cătălina Buzoianu, 
Petrică Ionescu, Dan Micu, Iulian Vișa, so there was a massive group of 
mature artists, who shed light on the paths younger artists would take.  

Europe and America were interested in what was happening in 
Romania, the contacts were very important, I have met great personalities 
and attended premieres, and all of these, on one side, made it possible for 
certain values to grow stronger within all of us who had this opportunity, to 
meet people and become known, and on the other side, it strengthened the 
dignity and the confidence in art. I have worked in theatre, in film, I have 
held courses both in and outside Romania, I worked with both students and 
professionals. What I can say is that the bounds that were built then still exist. 

I am now in Iași (Iassy) and I have talked to the students about Bergman, 
there are 100 years since his birth, and I have told them how important it was 
that the great screenplays had been translated and we were thus able to study 
them in a publication of film research. And I mean screenplays by Bergman, 
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Buñuel, Zeffirelli, Fellini, Tarkovsky. I had a meeting with Bergman and our 
talk somehow opened my eyes towards a way that was mine, but it mattered 
more through him. It was also very important that I studied his work as a 
theatre director, that I have seen his shows. I can say that God helped me to 
have the necessary connections for the natural development of an artist, from 
my youth until now, close to old age. Yet again I must say that everything 
depends on a happening that is not only happening, it depends on us whether 
we take ourselves seriously and it also depends on luck, if you make this luck 
to be part of your work, and artistic work does not mean drudgery, it is rather 
a type of work which creates a certain type of excitement, of restlessness, and 
puts you in a rather solitary state. 

I have also written a lot, I have written for many Romanian publications, 
this was really important. I have released a book last year and another one 
not a long time ago, because this type of work keeps me alert and interested 
and makes me want to research and to explore. I became visible thanks to 
Caragiale, Shakespeare and Chekhov. I simply find joy in speaking, writing 
and working. 
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A Dialogue on the Romanian Contribution to the Project of Total 

Theatre: Ion Sava and The Round Theatre (1944) 
 

 

Cristian RUSU and Ștefana POP‐CURȘEU1 

 

 

 
Lecturer  PhD  Cristian  Rusu 

(1972)  is a stage designer at  the Cluj‐

Napoca National Theatre and a visual 

artist. He teaches art history and stage 

design  at  the  Faculty  of Theatre  and 

Film at Babeș‐Bolyai University, Cluj‐

Napoca. He holds a PhD from Babeș‐

Bolyai University with a thesis on The 

Project of Total Theatre 1919‐1970 (2015). 

As a stage designer, he is the co‐author 

of  several  highly  acclaimed,  award‐

winning theatre productions in national 

and  international  theater festivals. As 

a  visual  artist,  he  is  represented  by 

Galeria Plan B Berlin.   
 

 

 

Ștefana Pop‐Curșeu: Cristian, your current artistic interests and the scenography 

you develop for the performances you work on betray the strong influence that the 

historical avant‐garde movements have had on you.  In your 2015 doctoral  thesis, 

you also focused on the fascinating utopic European theatre projects of Modernism. 

What made you pursue this subject so passionately and what is the role of the avant‐

gardes in your creative process, whether theatrical or not? 

                                                      
1 Faculty of Theatre and Film, UBB Cluj; pop_curseu@yahoo.com 
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Cristian Rusu: I  think  that my  fascination  for Modernism  is rooted  in my 

conviction that it’s still very much relevant, no matter what Post‐Modernist 

theoreticians  postulate.  I  believe  that  it’s  a  great  medium  for  efficient 

exploration,  not  just  something  to  gloss  over,  as  critics  would  have  it. 

Modernism has programmatically tried to make its utopias a reality through 

social,  political  and  artistic  projects.  These  became  phenomenon  that 

invented their own language to redefine the world and its representations. 

From here on out,  there was only a small step  towards  the utopic  theatre 

projects I chose to research, which belong, in fact, to Total Theatre. The many 

languages of Modernism are my main source of inspiration in my work as a 

visual artist; they help me think about visual domains which interest me. My 

main focus as a visual artist is space (this is implicit in scenography as well). 

The Modernist  thinking pattern  is easily detectable  in most of my artistic 

projects. Even if I’m researching the idea of space, these influences translate 

more timidly into theatre; I can’t always bring the cultural landmarks that 

are essential to me as a visual artist on stage. On the other hand, this doesn’t 

mean  I didn’t  (successfully)  attempt  to  insert  them  in my productions  in 

bigger or smaller doses along the years.  

 

Ș. P‐C.: Even before the avant‐garde, the history of theatre, from the ancient Greeks to 

the  richness  of medieval  theatre,  is  a  testimony  of  the many  scenic  forms which 

prioritized different aspects of performance: the acting space and the actor’s freedom of 

movement, the acoustic quality of space, the possibility of architectural representation 

or even immediate utility and the facility of assembly and disassembly. The spectators’ 

experience changes and shifts according to the propositions of the stage, but no matter 

the  form  employed,  the  actor‐spectator  relationship  remains  essential.  Certain 

exemplary  theatre  practitioners  with  a  revolutionary  theorization  capability 

envisioned and wished for a Total Theatre which would have allowed a complete acting 

and viewing experience. What can you tell us about these quasi‐utopic projects and 

the way in which they influenced European scenic conceptualization?  

 

C.R: The aspiration towards a Total Theatre is, in fact, the aspiration towards 

creating  a  Gesamtkunstwerk  (a  total  work  of  art).  The  genealogy  of  this 

obsession  is  quite  famous.  To  recreate  a  suggestive  timeline  about  the 
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development  of  this  project,  I’d  like  to  mention  Richard  Wagner,  who 

theorized the unification between performance and performance space in pre‐

modern  terms. Around  the  early  1900s,  the  idea  that  it was  necessary  to 

abandon  theatre  halls  to  play  in  circus  tents  emerged  (Lugné‐Poë,  Firmin 

Gemiér, Max Reinhardt);  later on,  the  reformation of  the  idea of stage also 

came into play (Adolphe Appia, Gordon Craig, Jaques Copeau, Louis Jouvet).  

The people coming up with these innovations were all working in theatre, not 

architects.  In  the 1920’s, because of  technological development,  there was a 

near‐scientific necessity to elaborate total theatre projects (the help of radical, 

avant‐garde  architects was  crucial  at  this  point);  it  all  began with Walter 

Gropius’  notorious  1927  project  for  Erwin  Piscator.  From  there  onwards, 

several projects emerged, in both Europe and the United States of America, 

where Norman Bel Geddes2’s projects conveyed the ideas of Modernism. The 

common  characteristics  of  these  projects  are  defining  features  of  a  utopic 

modernist project: the abolishment of Italian style frontality to create a unique 

performance space, the idea of circularity so as to make the spectator’s position 

more “democratic”  (during  the epoch,  the division of  the viewing space  in 

ground  floor  seats  and  loges  was  seen  as  a  way  of  ordering  the  public 

according  to  social  class),  not  to mention  the  techno‐central  aspect  of  the 

“theatrical machine”3, which  had  to  take  into  account  an  overwhelmingly 

mobile scenic  technique  that  included cinematographic projections or other 

sophisticated visual auxiliaries. No wonder these buildings were never built.  

 

Ș.P‐C.: What is the Romanian contribution to these visionary projects? Were such 

attempts to revolutionize the stage also present in Romania? 

 

C. R: Avant‐garde Romanian theatrical culture contributes to the gallery of 

unexecuted  projects  through  the  Round  Theatre  project,  by  director  and 

scenographer  Ion Sava. According  to his observations  though,  the  avant‐

garde culture came in late and diluted in Romania. Ion Sava (1900‐1947) was 

                                                      
2 Norman  Bel  Geddes was  a  scenographer  and  architect  and  close  collaborator  of Max 

Reinhardt in the United States of America for his productions. He designed a series of “total 

theatres” between 1914 and 1931.  
3 Terms in which Gropius describes his total theatrical project in 1927. 
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an  astounding  theatrical  artist  and  flaunted  an  impressive  knowledge 

concerning both theatre and the visual arts‐ he only worked for 16 years, but 

his career was extremely fruitful. He staged 120 performances, created stage 

sets, made sketches, had exhibitions, published many  insightful pieces on 

theatre,  took part  in conferences and directed a movie  (Escadrila albă  / The 

White Squadron, 1943). His  texts were collected and published  in 1981  in a 

book titled Teatralizarea Teatrului / The Theatralisation of the Theatre.4  

 

Ș.P‐C.: Can you go into detail about how Ion Sava became immersed in this project? 

What was his artistic journey?  

 

C.R.:  Ion  Sava began his  career  as  a director  in  1930  at  the  Iași National 

Theatre after graduating Law and working  in the  justice sector for a short 

while.  In  1938, he  began working  at  the Bucharest National Theatre  and 

staging performances in the studio hall. He returned to Iași in 1939 and then 

went to Italy for the first time. In 1940, he became the chief executive of the 

Iași National Theatre, but did not maintain this function for long. In 1941, he 

returned  to Bucharest  and  pleaded with  the  rectory  of  the University  of 

Bucharest  for  the creation of a “theater section” within  the  institution; his 

sustained efforts lasted until 1944, but were in vain. In 1942, he traveled to 

Italy once again for three months, a journey which motivated him to reform 

Romanian theatre and its choice of dramatic texts, theatrical architecture and 

stage  technique.  During  this  time,  he met  Anton  Giulio  Bragaglia5  and 

Mariano  Fortuny6.  Exchanging  ideas with  the  two  (and many  others  he 

interacted with) clarified the notion of Round Theatre as shape and concept 

for Sava. Additionally, he made preparations to shoot a movie and visited 

various studios so as to bring to life a joint Romanian and Italian production. 

He returned to theatre in 1944 after having finished shooting Escadrila albă /  

                                                      
4 Sava I., Teatralitatea teatrului, Eminescu Publishing House, Bucharest, 1981. 
5 Futurist artist also  involved  in theatre, with a radical vision on theatre reform during the 

early 20th c. Bragaglia even proposed a  theatre project with simultaneous scenes  in 1923. 

This was completely utopic and impossible to stage at the time.  
6 Mariano Fortuny (1871‐1949) was a renowned fashion designer, visual artist, scenographer 

and a master of lighting techniques, domain in which he innovated and theorized.  
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The White Squadron, a war propaganda movie only talked about in Romania 

in the late 90’s. He then dedicated himself to staging performances until 1947, 

the year  in which he passed  away. Sava wrote  about  scenography,  stage 

technique and theatrical architecture in critical terms; his wish was to bring 

profound  change  to  the  institutionalized  Romanian  theatre  system.  The 

references he used in the articles he presented during conferences show that 

Sava was familiar with the most recent information on these topics. He was 

also familiar with novelties pertaining to avant‐garde theatrical architecture 

and scenography, stage technique and lighting, the visual arts avant‐garde, 

as well as an excellent connoisseur of the history of these domains. His most 

important critical texts, which also offer a series of potential innovations, are 

Teatrul Rotund (1944), Scenotehnica / The Stagecraft (1946) and Scenotehnica în 

România / The Stagecraft in Romania (1946).  

 

Ș. P‐C.: Did the idea for the Round Theatre appear in a special context, in response to 

certain needs, or was it more of a by‐product of theater philosophy, an ideal projection 

of Ion Sava’s, taking into account the aesthetic and architectural tendencies launched 

by the European avant‐garde?  

 

C. R.: The text on the Round Theatre appeared in a November 1944 issue of 

Democrația  and  it  openly  discussed  the  necessary  reconstruction  of  the 

Bucharest  National  Theatre,  weakened  in  1940  by  an  earthquake  and 

completely destroyed  in September 1944 by a German bombing.  Ion Sava 

merely described and sketched out his project; two artistic sketches and one 

technical drawing were published alongside it. He would have liked to have 

his proposition analyzed by architects, but nothing came to fruition. Sava’s 

call to the “reconstruction” of the National Theatre was not a sterile call to 

action for the physical reconstruction of a building, but rather a signaling of 

the necessity for the total regeneration of this art. The first step would have 

been  to build a new  type of  theater. Two decades  late  to  the  cause, Sava 

aligned himself with  the  theatre projects of  the  interwar avant‐garde. He 

expressed  his  public  revolt  (as  a  pioneering  Romanian man  of  theatre) 

against  the design  of  Italian  theatre,  also perpetuated  in Romania,  about 

which he wrote  that “the mid‐19th century Romanians suddenly awoke  to 
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find  ready‐built  theatres made  after  the  scale‐models  and  samples of  the 

workhouses around the «Viennese Burgtheater», shrunken to meet Oriental 

standards.”7 

Sava’s  revolt, mirrored  in  the  emergent  criticism on  eclectic  theatre 

architecture, targeted the prevalence of Naturalistic theatre on the Romanian 

stage. He  also  consistently  expressed  his  discontent with  Italian  theatre. 

Being very well informed, he brought into discussion the strongest example 

of theatrical architecture failure from the mid‐war period, the Pigalle theatre 

in Paris, a “theatrical machine” much too heavy in its perfection:  

 

“Theatres have been built with the same preoccupation for luxury in the 

halls, but mere superficial modifications have been made  to  the stage: 

they’ve installed a revolving stage, a stage that fans out, a train stage and 

a stage with multiple floors. The Parisian Pigalle was supposed to be a 

benchmark of innovation, but failed miserably. Why didn’t these mechanisms 

fulfill the needs of modern stage techniques? Because they did not modify the 

rectangle and its insertion between the ramp, the wings and the curtains. 

The main  problem  is  changing  this  arrangement,  it  has  persisted  for 

centuries.”8  

 

After having  showcased  the necessity  of  changing  the performance 

space,  the  building  and  the  “box  of  sweets”9  design  of  the  hall  (as  he 

describes it), Sava proposed changes regarding the capacity of a theatre fit 

for  a  city  like  Bucharest  in  the  1940’s. He  lucidly  observed  the  intimate 

relationship between the type of drama and the way in which it can be staged 

in the available space, coming to the conclusion that in Bucharest 

 

                                                      
7 Sava  I., Scenotehnica  în România, p. 335. The allusion made here  refers  to Romanian and 

Transylvanian theatre architecture; at the beginning of the 19th century, theatres were built 

by Viennese architecture companies (București, Iași, Cernăuți, Cluj, Oradea). All buildings 

remain unchanged at the date of this article’s writing (the only exception is the theatre of 

Timișoara, which has been rebuilt many times due to fires).  
8 Sava I., Teatrul Rotund /The Round Theatre,  p. 355.  
9  Sava  I., p.  355. A  clear  irony  to  the  eclectic  style  of  the  1900;  the Viennese  style  of  the 

architecture company Helmer & Fellner. 
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“there is no use in building a big theatre yet. Such a theatre requires great 

effort‐ a repertoire, actors and stage technique‐ which we cannot deliver. 

[…] Taking into account its repertoire and the people it’s meant to serve, 

the Bucharest National Theatre should have no more than one thousand 

places.” 10 

 

For  the  insurance  of  the  economic well‐being  of  the  theatre,  Sava 

proposed two 600 seat studios in addition to the main performance hall so 

that the potential maximum number of spectators present at three parallel 

evening performances would have been 2200.  

 
Fig. 1: Ion Sava, Teatrul Rotund/ The Round Theatre, impression drawing (1944) 

 

 

In a literary crescendo worthy of a director, Sava dedicated the last part 

of  his  text  on  the Round  Theatre  to  problematizing  theatrical  forms. He 

presents his  innovative  spatial concept  for  the new  (Romanian)  theatre, a 

                                                      
10 Sava I., p. 357. 



ȘTEFANA POP‐CURȘEU 
 
 

 
196 

section which probably came as a shock to his less cultured contemporaries. 

His proposition was  the  creation  of  a  circular/round  theatre, with  a  ring 

stage.  The  revelation  of  this  circular  theatrical  form  was  enveloped  in 

poetical and mystical elements; Sava evoked a nocturnal visit to the Roman 

Coliseum  as  a  source of  inspiration. A more  realistic  analysis of his  idea 

points  towards  his  passion  for  avant‐garde  European  theatre  projects 

corroborated with the company he kept in Italy. There, he had surrounded 

himself with the last representatives of the futuristic avant‐garde, the likes 

of Giulio Bragaglia, who already imagined a radical stage device in 1923.  

 
“What  is the round theatre? A circular plateau, like a revolving arena, 

which honors the public. Spectators no longer have to be surrounded by 

walls (…) or look through rectangular windows; they will be surrounded 

instead by a circular stage. A declivitous stage with stairs makes possible 

the installment of 20‐30 types of stege sets, be they fixated, isolated or a 

single grandiose décor which allows  the entrance of horseback  riders, 

vehicles etc.” 11 

 

Ș. P‐C.: We’re dealing with a revolutionary idea of the period in Romania. It’s also good 

to keep in mind that the scenic form of “round theatre” existed in the Middle Ages as a 

prerequisite for the staging of mysteries, and additionally, certain forms of Romanian 

folkloric theatre (e.g. Irozii) are played in a circular form, with the spectators gathered 

around the actors. Ion Sava was a connoisseur of this type of theatre and its masks. Do 

you think this might have influenced his idea? How do we compare this project to the 

ideas circulating in the other European countries at the time?  

 

C. R.: Circular theatre forms are archetypal. Architects and theatre experts the 

likes of  Jean‐Guy Lecat and Richard Southern define  them as  spontaneous 

theatre architectures.12 Sava himself noted that “the circle is the geometrical 

form of socialization”13. The invention of the Theatre‐in‐the‐Rotund in Anglo‐

                                                      
11 Sava I., p. 362. 
12 See Lecat, J.‐ G., / Todd A., The Open Circle, Palgrave MacMillian, New York, 2003; Southern 

R., in Joseph S., (edit.) Actor and Architect, University of Toronto Press, 1964, p. 48. 
13 Sava I., p. 359. In French in original: “la figure géometrique de la sociabilité”. 
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Saxon culture14 and Théâtre en rond (André Villiers)15 in the French theatrical 

tradition were true landmarks. Despite this, we must be careful about the way 

in which we scrutinize Sava’s proposed virtual performance, not letting it be 

minimized by the universal and archetypal idea of circularity in the performing 

arts: in the case of a “round theatre”, the theatrical apparatus moves around 

the public  instead of making viewers move around  it. The Round Theatre 

presupposes  the  circularity  of  the  performance  with  the  spectator  as  its 

immovable  center.  The  first  use  of  the  ring  stage was  in  a  scenographic 

installation made by  Jacques Polieri  in 1960’s Paris during  the  third Avant‐

garde Art Festival, which he himself organized. The mechanism was very 

small in scale compared to what would actually be needed within a theater. 

Naturally, the idea was not new, but hardly anyone in 1940 Romania knew 

about the projects of Austrian Oskar Strnad (Rundtheater, The Circular Theatre, 

1921‐1924, based on architect Alfred Bernau’s 1914 patent), Polish partners 

Andrzej Pronaszko and Szymon Syrkus  (Simultaneous Theatre, 1927‐1929)16, 

Belgian Renaat Braem (1934) or any other radical theatre architecture endeavors 

which focused on the circular mobility of the stage or audience. All of these 

projects  (and  many  more  yet  unmentioned)  had  circularity  and  techno‐

centrism  in common. Sava argued  that his project was valuable because he 

had received approval from Bragaglia and architect Valenti:  

 
They both agreed that the Round Theatre is the grand formula of the future 

of  Performance  and  that  the  project was meant  to motivate  authors  of 

dramatic texts to widen the frames of their fantasy‐ they wouldn’t have to 

be  terrorized  by  the  tight  schedule  in which  intermezzos  necessary  for 

changes of stage sets would ruin the unity of their show.”17 

   

                                                      
14 See Joseph S., (edit.), Actor and Architect. 
15 See Villiers A., Le Théâtre en rond, Libraire théâtrale, Paris, 1958.  
16 See Avant‐garde Theatre Projects in Poland: 1923 – 1939. Andrzej Pronaszko and Szymon Syrkus, 

Studia  Dramatica  UBB,  1/2012,  p.  127‐145.  This  project,  alongside  that  of  Strnad, was 

showcased  in  several universal  theatre  exposition during  the  inter‐war period and  thus 

became renowned in avant‐garde circles.  
17 Sava I., p. 360. 
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Fig. 2: Ion Sava, Teatrul Rotund/ The Round Theatre, plan (1944) 
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As  is  the  case  for  all  other  ring‐shaped  stage  projects,  no  concrete 

description is available for the separation of performance spaces in the visual 

field. We imagine that it could have only been done by way of an intelligent 

and sophisticated  lighting maneuver. When speaking  in  terms of 20  to 30 

decors, it’s obviously a scenic presupposition, just like Sava’s prediction of a 

single, grandiose circular stage set. Curiously, Sava keeps describing other 

imagined  types of  stage  interventions within  this ultra‐modern  theatrical 

project: “With a  couple of  steps and  some  columns,  the most  spectacular 

antique  décor will  be  easily  assembled  and  extravaganzas will  have  an 

adequate  domain  for  the  entrances  and  exits  of  Charming  Princes  and 

seductive villains…”18  

It’s  difficult  to  understand  the  image  of  morphological  ring‐stage 

theatre  (on  top  of  which  Sava’s  Greek‐naturalist  and  candid‐provincial 

images of stories and extravaganzas with fantastic characters and horseback 

riders  overlap)  in  conjunction  to  the  iconoclastic  abstract‐constructivist 

image of scenic space  in Polish Simultaneous Theatre. Conceived  in “total” 

parameters, the inconsistency of the modern vision (with regards to visual 

representation and the nature of performance in theatre halls) speaks for the 

true level of tolerance towards the radical vocabulary of the avant‐garde in 

the 1940s Romania. 

Like many  of  the Romanian  artists  he  criticized  for  their  temporal 

incongruity  with  the  avant‐garde,  Ion  Sava  remained  the  prisoner  of  a 

marginal (and highly nationalistic) avant‐garde current, demonstrating, as a 

matter of fact, the limitation of the universal conceptions of the Romanian 

avant‐garde.  

 

Ș. P‐C.: Do you think that today we have the possibility to recover this visionary 

idea of Ion Sava’s? Scenography has evolved at an astounding pace in Europe. Where 

does Romanian theatre and Romanian scenography stand in the 21st century? 

 

C. R.: In my opinion, today’s spatial configurations of scenography (without 

taking into account the particular representational situations of every scenic 

concept)  are  merely  ingeniously  recycled  forms,  reinterpreted  from  the 

                                                      
18 Sava I., p. 362. 
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inventory of Modernism or history of theatre. The spaces  in which we are 

forced  to work  limit  our  creativity  to  a  certain  extent.  The  recycling  of 

representational modes is infinite; we can always find a pattern to help us 

stage,  connect  or  comment  on  our  scenic  creations. We must  admit  that, 

whether we like it or not, frontality has already triumphed in theatre and I 

don’t ever envision it being dethroned, at least not in the near future. Let’s 

not forget that the concept of frontality has contributed to the invention of 

the  cinema,  the  TV  and  ultimately,  the  computer  and  its  extension,  the 

internet.19 Nowadays we make  theater  in whatever  theaters we have and 

whatever alternative spaces we can use! In April 1936, Meyerhold wrote a 

critical  text  titled Elemente pentru compoziția unui spectacol  / Elements  for  the 

composition of a stage performance.20 The text synthetizes a lot of shortcomings 

when it comes to “traditional”, frontal theatre21, while also showcasing the 

values  of  avant‐garde  theatre, which  deconstruct  (theoretically,  at  least) 

frontality through innovative techniques (visual‐mechanics, staging techniques). 

Meyerhold’s  punctual  critical  text  is  a  compressed  version  of  decades  of 

research done by  avant‐garde  thinkers  in  the  field  of  theatre  reform  and 

offers practical conclusions. I think that it was a combination of Ion Sava’s 

curiosity, authenticity and love for innovation that motivated him to seek to 

modernize and revolutionize Romanian theatre, starting with the building’s 

architecture and the potential scenic technique and culminating in the art of 

scenography and directing. All these projects I’ve researched have had,  in 

every case, one common enemy: the purely technical inability of theatrical 

architecture  to  build  spaces  that would  accommodate  the  theories  of  the 

theatrical avant‐gardes of the 20th century.  

 

Ș. P‐C.: Thank you, Cristian, for this journey into the history of stage space and set 

design. 
 

                                                      
19 Even the illusion of 3D is a by‐product of this need to go beyond conventional frontality. 
20 Vsevolod Meyerhold, Mihai Eminescu National Theatre, Timișoara, 2012., p. 130‐134. 
21 At that time, Meyerhold called it naturalistic theatre because the revolt of the Russian, and 

ultimately  Soviet,  avant‐garde  that  he  adhered  to was  against  the  conceptualization  of 

theatre in a naturalistic fashion.  
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Trent M. Sanders: So then, when you were working with the festival, The 
International Meetings in Cluj, this was your first time, right? 
 
Lucian Broscăţean: Yes, I was going to this festival just as a spectator, you 
know, at different plays and performances and spectacles, but this year I 
collaborated with Andrei Măjeri. I had my first professional approach in 
theater because I was the costume designer for Meșterul Manole. 
 
T. M. S.: Did Andrei approach you? 
 
L. B.: Yes. 
 
T. M. S.: How did you know him, did you have a relationship with him from before? 
 
L. B.: Actually a friend of ours, who is also a Director, she introduced us a 
year and a half ago, and afterwards we started to speak about different 
approaches in theatre. I was all the time, and I am, fascinated by theatre and 
movements and different theories related to theatre studies.  

Growing up in Sibiu, I was a passionate theatre spectator. Some of my 
most formative experiences were with watching Mr. Măniuțiu’s Jewish 
Trilogy, which he staged in Sibiu seventeen or eighteen years ago. 

Coming back to your question, Andrei was the one who approached 
me and invited me to be one of his team members for Meșterul Manole. He 
himself was approached by Mr. Măniuțiu, who proposed the play for this 
very special centennial year. 
 
T. M. S.: That’s very interesting for me because when I listen to you speak about 
theatre – I’m new here in Cluj – I just assume that your involvement with the 
National Theatre was longstanding. 
 
L. B.: I am actually a great supporter of the National Theatre and of the 
Hungarian Theatre and all of the independent theatres in Cluj, but I’ve not 
been so much involved (on the inside) until now. I’ve been on the other side, 
you know, watching and enjoying. 
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T. M. S.: Why were you chosen? 
 
L. B.: By Andrei? 
 
T. M. S.: Yes. 
 
L. B.: Well actually, he saw my work, as I showed him my portfolio. I told 
him the story related to one of the biggest theatre costume designers that we 
have in Romania. She’s been working since the 1970s in theatre, Doina 
Levintza. She was the one who discovered me while I was still in high school. 
Ever since she worked with me, it has come true what she said to me at first, 
“Your theatrical approach to fashion will definitely lead you someday to 
designing costumes.” Recently I met her and she said, “You remember what 
I told you the first time that I awarded you in Bucharest?” I was certain that 
at some point I would go further in theatre because until now all my fashion 
shows that I worked on had a theatrical approach. I had fashion shows for 
Berlin Fashion Week and fashion exhibitions at London Fashion Week, 
which were inspired by theatre theories, for example, by Brecht and Mamet, 
you know. I think for me theatre theory was a kind of intellectual framework 
in which I could develop concepts related to clothing. I think this was what 
triggered Andrei to decide to propose this project with me. 
 
T. M. S.: Within the show Master Manole, the movements in my mind resembles 
the very regimented performance that is required in a fashion show. The movements 
seem so specific in Manole – basically the movements are big, the movements are 
developed to fill an entire space. You literally have this whole church in the 
background. The movements had to be large, larger than this world, if you will. So 
then, did the theme “Visions” pique your interest at all when you heard about The 
International Meetings in Cluj? 
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Fig. 1: Lucian Broscățean during the exhibition of the costumes he designed for 
Master Manole at National Theatre in Cluj, The International Meetings in Cluj, 8th 

edition, October 2018 
 
 
L. B.: Well, actually yes, because in the creative field there has been a lot of 
talk about the lack of visions in the last couple of years. 
 
T. M. S.: In the theatre? 
 
L. B.: In the theatre, in arts, in fashion. The organizers chose a very good 
theme because I think the critics that came here and also the public were very 
much interested in seeing visions: Are there new visions nowadays? How 
are the visions attached to a certain school of thought? How is dogma 
affecting visions? How are the visions developing for the younger audience 
or for the younger playwrights or directors?  

Andrei is a young theatre director. I think he has great talent and I am 
very much inspired by his vision.  
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T. M. S.: How would you define Andrei’s vision, if you had to summarize it? 
 
L. B.: Transgressive, modern, complex, and with an extraordinary depth to 
it. For me he is very meticulous in his way of mapping everything – it’s all 
the time a very creative process. We worked together for six months, and in 
those six months I discovered the man with a vision which inspires me. Of 
course it’s polarizing because he tries to avoid the safety nets.  
 
T. M. S.: Define, maybe concretely, what a safety net would be? 
 
L. B.: Yes, a safety net would be to do a performance with all the clichés and 
every aspect that would definitely lead you to a good performance, not to a 
brilliant performance. A safety net would not be a mediocre performance, but 
it would use all the clichés and all the formulas in order to say something 
about a certain subject. Andrei avoids these safety nets and he knows that he 
will be criticized or deconstructed by certain critics, but I think he also likes 
that. He likes to polarize views.  

Andrei also took me out from my comfort zone. What I wanted to say 
earlier is that the second reason why he chose me for the project is that all 
my fashion shows and all my fashion art projects were very much interested 
by spirituality and by Blaga’s approach to spirituality.  

I think Andrei was very much interested in how I can develop certain 
aspects of orthodox or Christian church identity. In my fashion shows I very 
much developed certain orthodox iconography, but in a very conceptual and 
abstract way. If I would have done costumes that were, for example, dark 
and minimal, very safe, it would not have been so polarizing. The costumes 
created much debate. Some of the critics saw them as attached to the whole 
directing vision. Others saw them as Avant-garde. Others wrote that they’re 
brilliant. Others associated them with cartoon characters – so it was very 
different, it was not a very safe kind of approach. We knew from the get-go 
that due to the theme and due to the way we interpret it, Manole would also 
be about controversy and about different interpretations of it. 
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T. M. S.: Along the lines of interpretation, how did you, as you were preparing for 
this festival, interpret the theme, “Visions”? 
 
L. B.: Well actually, as I said before, I’m very much interested in discovering 
new visions, whether it is a new playwright, or whether it is a new 
contemporary artist, I think it is interesting and refreshing to find visions.  

One of my favorite social critics once said in the Martin Scorsese 
documentary, “There is nothing new because everything is soaked in 
nostalgia.” I really meditated on what Fran Lebowitz said, and I find it very 
interesting because it can be applied also to the creative fields of course. If 
nostalgia is soaking everything, then you can’t get new visions. They are the 
old visions, which are just recycled then up-cycled in a metaphorical way. 
But to find new visions, one has to be transgressive and destructive, not have 
a checklist such as: I have to make a performance which has to get to the 
audience, which has to be popular, which has to have beautiful costumes. I 
think it’s also about risks, things that can really teach you something about 
doing a creative project. I’m all the time talking about the creative process 
because for me working at this particular theatre production was not about 
only fashion, it was also about movement.  

The stage design was done by Mihai Păcurar, who himself has a very 
specific vision. He is all the time searching for new materials and new types 
of interpreting old symbolism or archaism. For example, here he worked 
with digital printed structures, which I also used for the costumes, and with 
lighting design, and he tried to interpret in a very postmodern way an 
archaic theme, which in most of the interpretations was more tied to 
Tarkovsky’s Andrei Rublev than to a very modern aesthetic.  

I think both of them are transgressive and within the whole 
International Meetings I really liked the way that they’ve chosen the spectacles 
that they presented. Each was questioning in a way this idea of vision. It’s a 
concept that has to be present in critical thinking. What can be visionary? 
What can be a vision? What can be a new vision? How can I have a new 
vision? It’s very interesting, all this creative work which recycles and up-
cycles ideas. 
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Fig. 2: The exhibition of the costumes Lucian Broscățean designed for Master 
Manole at National Theatre in Cluj, The International Meetings in Cluj,  

8th edition, October 2018 
 
 
T. M. S.: I find fascinating the need to think about creating if you want to create. You 
can’t just create, can you? So that would be the critique within “Visions.” You speak 
about the thing that is absent. But in speaking about the thing that is absent there are 
so many questions: Why was it ever lost? Was it ever there in the first place? And in 
speaking about vision, will we actually have something new come about?  
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Let’s think about the costume design now specifically. You’ve already 
mentioned some words like “disruptive, transgressive, polarizing, meticulous” for 
Andrei’s vision, and then within your own costume design critics are saying 
“abstract, Avant-garde, cartoon, or brilliant,” so what did you hope to accomplish 
in your costume design? 
 
L. B.: First of all I wanted to say a story about how I interpret this very 
misogynistic orthodox tale because I wanted to have a very feminist 
approach to costumes, but in a subtle way. I didn’t want it to become an 
on-stage protest about misogyny, but I wanted it to underline the fact that 
through costumes one can speak about very specific issues regarding 
contemporary culture.  

Andrei from the get-go wanted to deconstruct this whole myth 
regarding Manole and how he made a human sacrifice, namely a woman, 
who is his own wife in order to arrive at the big accomplishment that was an 
Orthodox church. It’s such a brilliant metaphor for nowadays because of the 
whole “#MeToo” movement. Within this new feminist context, the play was 
interpreted and was transformed into a spectacle. That’s why all the women 
characters in the play are very tough and strong, even for example the two 
women that look like warriors in a way. 
 
T. M. S.: Was it your decision to give them guns? 
 
L. B.: No, actually it was Andrei’s decision, but I modified the costumes so 
at first glance you can’t see the guns. They are hidden beneath the layers of 
leather skirts.  

After having this thought in mind about how to do the walling of the 
character, we wanted to do it in a metaphorical way. If you remember the 
moment of the spectacle in which the two characters Manole and his shadow 
remain only with the item of clothing and Mira vanishes, you can’t know if 
it speaks about a true sacrifice or a symbolic one.  

Another important aspect in creating the costumes were the cultural 
references. During the festival I had also a display at one of the exhibition 
places with all the cultural elements that were incorporated within the 
costumes. It’s not only about creating the garment. For me, the creation has all 
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these layers of meanings because I also made references to my past collections. 
It’s interesting that some of the critics saw the costumes as cartoon characters 
or different blockbusters – which is fine, it’s their own interpretation. 

If you see my collages with my references, you’ll see for example some 
of the elements I used ten or twelve years ago in different projects. For 
example, the hoods and orthodox inspired items or the symbolism I used in 
many collections – I tried to incorporate them in a fresh way. 
I didn’t want Manole to become a fashion show. In some moments grotesque 
elements were needed. For example some of the characters had a grotesque 
element to them because that’s how we wanted to interpret them, but in no 
way did I want to make yet another fashion show. I wanted them to be 
costumes and to be an extension of the actors’ personality. I worked closely 
with Andrei Măjeri, Mihai Păcurar, the coreographer Sinko Ferenc and the 
actors, trying to understand what they need, how they move, what they want 
to say. Of course, I don’t know if these things can be seen, if they are visible, 
but for me it was very important. 
 

 
 

Fig. 3: Dragoș Bârlea, Elena Ivanca, Irina Wintze, Adriana Băilescu,  
in Master Manole at National Theatre in Cluj 
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Fig. 4: Romina Merei as Mira and Sorin Leoveanu as Manole in  
Master Manole at National Theatre in Cluj 
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T. M. S.: And this is something that I want to probe a little bit because your medium 
is the image, and the image cannot speak for itself: it needs an interpreter, and it 
needs an informed interpreter.  

What’s fascinating about your image specifically, but I think that this maybe 
extends into the realm of postmodern art, your image is highly technical, and your 
image is stemming from a very rich tradition. As you are expressing this to me, the 
tradition is your own vision for fashion. That’s fascinating because as we are 
discussing vision, you’re expressing to me what is an outgrowth of your own vision 
of theatre, since your fashion as you are describing it really draws a lot of its energy 
and vitality from your own understanding of theatre theory.  

For you as a designer apart from this interview where you can explain yourself 
and put it all out there, are there any performance elements you can think of that 
would even allow you to communicate this vision for the costume in a way where 
these critics’ evaluations of “abstract, Avant-garde, cartoon”, in a way where there 
criticisms are a little bit more channeled.  

I guess what I’m saying is can you even provide an interpretive structure for 
the audience member to view the costume? 
 

 
 

Fig. 5: The archangel scene in Master Manole at National Theatre in Cluj 
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L. B.: It’s very interesting what you ask me because I find that most of the 
time the ambiguity of the imagery that I’m doing is misleading. It’s not 
specific, it doesn’t take you to a certain place, and that’s why the theatre 
critics and spectators that I was exposed to, who didn’t know my work in 
fashion, interpreted it in a way that they either liked it or they disliked it. In 
this way, my costumes are misleading because I all the time try to maintain 
a certain ambiguity to what I do. 

I think I learned a lot from reading about theatrical theory, and also 
from dance theory of the twentieth century, even from models of 
interpreting movement. Mr. Gaga / Ohad Naharin from Israel is a big 
influence in what I do. I think it’s interesting that I began with theatre theory 
in order to understand the relationship between body and clothing. Now, 
I’m coming in a way back to theatre theory and to the practice of it by doing 
costumes. It’s all a very complicated journey. 
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Un des champs les plus importants qui contient des échos de la culture 
roumaine à l’étranger, c’est sans aucun doute le théâtre qui, malheureusement, 
reste moins connu que la littérature et les arts plastiques et visuels ou que la 
musique. En effet, si l’on a consacré des milliers de pages aux écrivains 
roumains qui ont écrit dans des langues de grande circulation internationale 
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(Tzara, Cioran, Ionesco), ou aux artistes qui se sont imposés sur la scène du 
monde (Brâncuşi, Brauner, Enescu), les acteurs et metteurs en scène qui ont 
déroulé une partie de leur carrière à l’étranger méritent à coup sûr des 
recherches plus approfondies. 

Le livre d’Anca Costa-Foru, Actori români – societari la Comedia Franceză 
(Acteurs roumains – sociétaires de la Comédie-Française), publié par la « Fundaţia 
culturală Camil Petrescu » en 2006, relève de cet effort de connaissance de 
l’impact du théâtre roumain sur la scène la plus importante de France. Au 
fond, le livre est constitué de quatre biographies artistiques retracées dans le 
détail : Edouard de Max (1869-1924), Maria Ventura (1886-1954), Élisabeth 
Nizan (1896-1969) et Jean Yonnel (1891-1968). 

Avant d’en venir à ces biographies, le livre recompose un cadre 
historique d’une grande importance, à savoir les échanges théâtraux franco-
roumains du 19ème siècle. Il s’agit à la fois de décrire les tournées des troupes 
françaises en Roumanie, qui ont répandu des modes de faire du théâtre et des 
goûts spécifiques, ainsi que de présenter les études et expériences de certains 
actrices et acteurs roumains à Paris, tels Ştefan Vellescu, Alexandru Davila, 
Aristizza Romanescu et Grigore Manolescu, qui se sont formés à la grande 
tradition théâtrale française, classique, et moins classique. Ces échanges ont 
constitué le terreau fertile qui a permis l’émergence des grandes carrières 
internationales des quatre figures principales du livre d’Anca Costa-Foru. 

Il faudrait, à ce point, remarquer un paradoxe, qui se fait jour dans 
divers domaines de la création, c’est-à-dire que les quatre acteurs ont été 
confrontés à un choix culturel et linguistique significatif : en s’orientant vers 
la France et la scène française, ils ont pratiquement coupé leurs racines 
roumaines. Comme pour les écrivains, par exemple, il semble que la carrière 
internationale suivie n’a pu se bâtir qu’en « abandonnant » la Roumanie. Il y 
a cependant des nuances. Si Élisabeth Nizan, fille du philologue Lazăr 
Şăineanu, est Roumaine seulement par sa naissance à Bucarest en 1896, étant 
naturalisée Française depuis l’âge de 8 ans, les autres présentent des cas à 
part. Jean Yonnel a développé toute sa carrière en France et cette carrière 
reste, aujourd’hui encore, impressionnante : 3655 apparitions sur la scène de 
la Comédie-Française, en 85 personnages dramatiques. Par contre, Edouard 
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de Max a gardé certaines relations artistiques avec son pays d’origine, car, 
pendant des séjours plus ou moins brefs, il a joué dans des spectacles. Par 
exemple, en 1898, il a paru sur la scène du Théâtre National de Bucarest, dans 
Hamlet, Britannicus, Ruy Blas. En 1904, il a fait une grande tournée 
internationale, qui a inclus la Roumanie aussi. 

Maria Ventura représente un cas spécial, car elle a joué à la fois en France 
et en Roumanie, menant une carrière parallèle brillante. Sa première formation 
d’actrice s’est faite en Roumanie, car elle vient d’une famille d’artistes de la 
scène (le père est auteur dramatique, la mère actrice) et entreprend des études 
au Conservatoire de Bucarest. Son début date de 1901 sur la scène du Théâtre 
National et son succès s’est poursuivi par des études à Paris. Avant la Première 
Guerre, elle a joué à Paris, notamment à l’Odéon sous la direction du grand 
rénovateur du théâtre, André Antoine. Pendant la guerre, elle a joué en 
Roumanie, retrouvant sa langue maternelle. Depuis 1919, elle a été engagée à 
la Comédie-Française, mais sans oublier sa Roumanie natale, où elle a joué 
constamment, en roumain, entre 1925-1936. Elle a eu un arrangement avec la 
direction de la Comédie-Française qui lui a permis de revenir chaque été à 
Bucarest, pendant quelques semaines, afin de se produire sur la scène du 
Théâtre National ou, à partir de 1929, de monter des spectacles avec la 
compagnie privée que l’actrice elle-même a créée et qui portait son nom. 

L’intérêt du livre de Costa-Foru vient aussi du fait que l’auteure n’isole 
pas les acteurs étudiés, mais les présente dans une sorte de réseau, dans leurs 
relations complexes avec les contemporains. De plus, elle analyse les rapports 
que ces quatre acteurs roumains ont entretenus entre eux (par exemple, Jean 
Yonnel a été appuyé et entraîné pour sa solide carrière par Edouard de Max, 
qui était déjà une étoile au moment de l’arrivée de son jeune compatriote à 
Paris). Pour compléter le panorama, Anca Costa-Foru inclut à la fin de son 
livre quelques biographies de gens de théâtre roumains qui ont eu du succès 
en France, sans jouer sur la scène de la Comédie-Française : Alice Cocéa, Élvire 
Popesco, Alexandre Mihalesco, Samson Fainsilber et Génica Athanasiou. Ce 
qu’il faut souligner, c’est que cette liste n’est pas du tout exhaustive et qu’elle 
pourrait être continuée par d’autres noms… 
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Anca Costa-Foru ne se borne pas à fournir des informations factuelles ; 
elle fait aussi une analyse très bonne du style de jeu des acteurs qu’elle 
étudie, en corroborant tous les documents qu’elle peut réunir : images 
photographiques, comptes rendus de spectacles parus dans la presse, lettres 
et textes autobiographiques, témoignages, etc. De cette manière, elle réussit 
à restituer le frisson vivant que l’énergie du jeu scénique de Ventura, de Max, 
Nizan et Yonnel faisait ressentir aux spectateurs. Costa-Foru note même des 
détails qui peuvent sembler marginaux, mais qui ont un poids important 
dans l’architecture de ces personnalités. Ainsi, la passion d’Edouard de Max 
pour la poésie et la récitation de poésie : il a récité des vers de poètes 
parnassiens et symbolistes, mais il a voué un vrai culte à Baudelaire, en tant 
que poète le plus important de la modernité. 

Le livre d’Anca Costa-Foru se distingue par l’excellence et la solidité de 
la documentation, faite notamment à la Bibliothèque de l’Arsenal et dans les 
archives de la Comédie-Française. De nombreuses images d’une grande 
valeur documentaire soutiennent un texte écrit avec minutie, précision et 
souplesse. Ces images aident les lecteurs à se faire une idée des rôles joués par 
les acteurs roumains à l’étranger, des échos de leur talent auprès du public, 
ainsi que des métamorphoses des pratiques théâtrales sur plus d’un demi-
siècle d’évolution mouvante et surprenante. Au fond, le monde du théâtre fait 
voir, dans la même mesure que les autres champs culturels, la vocation des 
Roumains à être profondément européens par la création artistique. 
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Familiar to Romanian readers primarily as a renowned Acting professor 
(at UC Irvine), theatre theoretician (two of his works were partially translated 
to Romanian, Acting Power under the title Puterea interpretării scenice, Casa 
Cărții de Știință, 2007 and More Power to You, as Eseuri despre Teatru, Casa Cărții 



EUGEN WOH 
 
 

 
220 

de Știință, 2012), playwright (his plays Machiavelli: The Art of Terror and Bzzap! 
were translated to Romanian, published and staged at the National Theatre in 
Cluj in 2009 and 2016, respectively), and theatre director (his stagings of Brian 
Reynold’s Railroad and Blue Shade were presented at Romanian theatre 
festivals in 2006 and 2007), Robert Cohen has prepared, in A Director’s Theatre, 
another surprise for Romanian theatre specialists. 

Consisting of a series of texts and interviews initially published in Plays 
International (London), Alternatives théâtrales (Liège), Apostrof (Cluj-Napoca), 
as well as letters and a transcript of his speech at the Professor Honoris Causa 
Ceremony (Babeș-Bolyai University, Cluj-Napoca, 2009), this bilingual, 
English-Romanian volume, with a foreword by Anca Măniuțiu, manages to 
both represent an insightful and professional perspective on the Romanian 
stage “which is rapidly gaining recognition as the most exciting theatre in 
the Western hemisphere today” (p. 67) and bring forth an “unplanned” 
portrait of its author, “Robert Cohen – the enthusiastic spectator”. From his 
first encounters with Romanian theatre, seeing Andrei Șerban’s Fragments of 
a Trilogy in New York (1975), “a turning point in my own artistic life” (p. 48), 
a production that “completely changed my career, showing me a completely 
new way to think of theatre” (p. 55), to contemporary incursions onto the 
Romanian stage (detailed reports from 2006 to 2011, reviewing performances 
seen in Sibiu, Bucharest, Cluj-Napoca), the author assumes and successfully 
delivers a “double”, juxtaposing role: on the one hand, the genuine spectator, 
excited and looking forward to the experience offered by the performance he 
is about to see, by the play whose “final repository is the minds and 
memories of its audiences” (p. 7) and, on the other hand, the specialist whose 
knowledge of theatre compels him to keep a certain professional distance, 
observe, evaluate, criticize if necessary (“Cute as it is at the opening, it has 
nowhere to go after the first twenty minutes, and the performance is two 
hours long”, p. 94), refrain from uninformed commentary (“But other than 
noting that the production seemed bright, intense, amusing, and evocative, 
I can say little else with any authority”, p. 81) and, first and foremost, to 
remain equidistant, fair to the production team and the theatergoers alike.  

Perhaps due to its dated entries (“Sibiu, 2006”, “Bucharest, 2008” etc.), 
or perhaps as a result of Cohen’s accessible, affectionate writing style (he is 
unquestionably a storyteller!), A Director’s Theatre leaves the impression of 
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an intimate diary and we, the readers, are invited to partake in the narrator’s 
theatrical journey, to rejoice and wonder together with him at the fascinating 
metamorphoses of the theatre stage. “Lovely”, “extraordinary”, “provocative”, 
“marvelous”, “striking”, “unforgettable”, “lively”, “breathtakingly performed” 
are just some of the attributes Robert Cohen gives Theatre when he considers 
it at its best. Restlessly, unconditionally immersed in the fictional world on 
stage and willing to accept its aesthetic proposal with an open mind, the 
author never hides his genuine enthusiasm. On the contrary, it represents a 
sine qua non condition of all encounters with artistic endeavors, the 
fundamental trait of a complete “theatrical experience” (p. 7). 

Why a “director’s theatre”, one may wonder? The response rests, first 
and foremost, in the very purpose of the book. It is a radiograph of a 
theatrical quest to become familiar with Eastern European theatre, in 
particular Romanian theatre. It began with Andrei Șerban’s “revolutionary” 
Fragments of a Trilogy, which “opened completely new ways for me to 
approach my directorial work” (p. 96), and continues to the present day, 
“avidly” seeking out “Eastern European productions” (p. 99) and desiring to 
become better acquainted with their approach to theatre, with “what the 
Germans call a Regietheater– a theatre of the director” (p. 100). 

I consider Robert Cohen’s book yet another one of his successful theatre 
textbooks, albeit an unintentional one, a useful tool for all theatre specialists, 
directors, actors and critics alike, as its clear viewpoint belongs to a 
professional who has managed to beautifully master and combine all these 
perspectives into a single, lucid voice. Anca Măniuțiu is right to observe in her 
foreword that “Cohen is open to what he sees, bracing himself for the sensorial, 
intellectual and emotional impact of the performance he witnesses” (pp. 7-8), 
and if the position of “Theatre Ambassador” is ever created, I have no doubt 
it should be modeled on Professor Robert Cohen’s work ethic.  
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Theatre Within and Against Postmodernist Aesthetic 
 
 

Book review: Rădulescu, Domnica. Theatre of War and Exile: Twelve 
Playwrights, Directors and Performers from Eastern Europe and Israel. 
Jefferson, North Carolina: McFarland & Company, Inc., 2015. 

 

 
 
 

Theatre of War and Exile (hereafter, Theatre) asks the counter-intuitive 
question not of what theatre says about war and its aftermath (a philosophical 
and political question) but how theatre says (an aesthetic and performance 
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question). It probes with a surgeon’s scalpel and artist’s flair into the 
ontological shortcomings of and seeming absurdity in writing about theatre 
– which comes and goes before one’s eyes like an explosion. Without 
pretense and with the resilience vested within its post-modern framework, 
Theatre recaptures both the fragile memories of these manifold traumas and 
the theatre’s daring aesthetics which create a space-time for these memories 
to harbor. 

Fulbright scholar, novelist, literary critic, and playwright Domnica 
Rădulescu has written a scholastically daring and ethically rich comparative 
study of theatre emerging from Israel and in and outside the Balkans – on 
writers living in exile and through wartime. The driving-force of Theatre is her 
interest in the “politics of aesthetics” (8). This interest stems from her rich (if 
not speculative) philosophical claim regarding the malleability of a creative 
artist’s psychological ontology based upon the premise – wartime and exilic 
experiences profoundly shape the aesthetics of theatre makers’ creations. It 
changes the way they think and how they create. She reasons that these 
traumatic experiences “cause an ontological mutation in our psyche and in our 
relation to time and space” (13). The ontological mutation manifests itself, in a 
word, through the aesthetics of fracture and fragmentation (191). More to the 
point, Rădulescu’s years of studying Balkan theatre in conjunction with her 
own experience as an émigré to the United States in 1983 not only inform her 
aesthetic theory but also her methodology. Her desire “to speak from a place 
of experience and embodiment” theoretically paves a path for her to get closer 
to her study’s object: the creative collision of the artist’s being and their 
theatrical aesthetic. Theatre’s intention is three-fold: define the ontological 
mutation (Part 1), define the aesthetics of the ontological mutation (Part 2), and 
identify the aesthetics’ means to heal fractured communities (Part 3). One can 
hear the classic apologia for theatre’s relevance. 

In terms of scholastic and theoretical discourse, Rădulescu comfortably 
positions Theatre within and against postmodernist aesthetic, gleaning much 
support from and debating with theorists and their theories, such as Mikhail 
Bakhtin (the carnivalesque), Jean Baudrillard (the simulation), Edward Said 
(exile), Bertolt Brecht (alienation), and Erik Ehn (genocide). Her study of live 
theatre uniquely positions her argument for the real in opposition to the post-
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modern world view of simulacra, of which Beaudrillard is a fountainhead. If 
part one is a manifesto describing the particular Balkan aesthetics with respect 
to its ontological genesis, part two acts as this aesthetics’ diatribe against the 
vanity of Horace’s ode, “Dulce et decorum est pro patria mori,” by asserting 
the theatre’s real presence, its peculiar form of political theatre after the vision 
of Brecht (95). Part three follows in that it argues that true presence can lead to 
true healing of individuals, communities, and nations, thus theatre’s relevance 
to the world. 

Rădulescu’s thesis emerges from the existential need latent within the 
twentieth and twenty-first centuries to fashion spaces for public memory 
and history-making, public spaces for communities to create remembrances 
of recent atrocities. In a few words, her thesis is that the “conspicuous 
aesthetics” arising out of theatre in the Balkans uses the carnivalesque, 
pastiche, and fractured narrative forms (1) because the playwrights’/theatre 
makers’ psyches as a result of war and exile have undergone ontological 
transformation and (2) this ontological transformation uniquely enables 
these artists to create aesthetic forms that “through alchemic processes of 
transformation…have a restorative potential” (14). A bold thesis, to say the 
least.  

In keeping her focus on the real, not only Theatre’s thesis but also its form 
challenge Baudrillard’s and others’ prescriptions of reality. This proved to 
fortify and weaken Theatre’s thesis. Rădulescu organizes Theatre into five parts: 
Introduction, Parts 1-3, and Conclusion. In Parts 1-3, she writes multiple 
performance studies on a range of authors who fit under the auspice of the 
part’s theme, whether it be “exile as ontological mutation,” “theatre of war 
and genocide and theatre dystopias,” or “performance as memory keeper and 
promoter of peace” (37; 94; 163). Within each part, she includes a range of 
genres from political theatre history, memoir, performance/textual analysis, to 
interview, and more. While these multifaceted approaches at times poignantly 
describe the Balkan artist’s being and his/her theatre’s aesthetics, other 
instances, as in Part 1 (66-77) in which is the insertion of memoir and the 
analysis of her own novel Train to Trieste (which is neither a play nor theatre), 
obfuscate the theatre of war and exile at which she ultimately aims. Yet, it 
would be remiss not to mention a moment of her journalistic-scholastic 



TRENT M. SANDERS 
 
 

 
226 

brilliance during her interview with Marcy Arlin (173-184), which breaks as 
much as it does confirm one of the major premises of her study, itching one of 
the uncomfortable scratches one has in reading these interviews, since the 
artists rarely answer her research question with such New York directness. 
Rădulescu asks (in all of her interviews): 

“DR: Do you connect fractured or fragmented theatrical form, non-
linear structures and carnivalesque aesthetics to the theater and productions 
dealing with war, oppression or displacement? 

MA: Sometimes, but not necessarily.” 
Arlin’s response stands in as a symbol for the critique one has upon 

arriving at the end of her book: Has Rădulescu’s theoretical frame 
adequately hosted the vast and eclectic network of theatre makers Theatre 
represents? The answer is: sometimes, but not necessarily. Rădulescu relies 
too heavily on the theoreticians above, when her work as well as her own 
interests advantageously position her to conduct the same study with part 
of the main purpose being to advance the postmodernist aesthetic theories 
as formulated by Bakhtin, Baudrillard, and others filtered through “Balkan 
flair” with a more pronounced feminist critique. Towards the end of Theatre, 
in Part 3, she briefly identifies “the intersection between feminist theatre 
aesthetics and postmodernist aesthetics” and goes on to mention their use of 
autobiography and other non-traditional forms of knowledge-making – 
which if emphasized to a greater extent, would reorient rather than disorient 
her readers (scholars, theatre makers, and laypersons), forming a rather 
beautiful argument about a “conspicuous aesthetics,” its Balkan, feminist, 
and postmodernist embodiment. If the feminist critique were more evident, 
Theatre could tout itself as an outstanding piece of scholarship and a pioneer 
for a new genre of feminist literature.  
 

Trent SANDERS 
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Gigi Căciuleanu: To dance, or not to be… 
Je suis quelqu’un qui danse! 

 
 

Book review: Ludmila Patlanjoglu. Gigi Căciuleanu – Omul Dans 
[Gigi Căciuleanu – Dance Man]. Editura Institutului Cultural 
Român în colaborare cu Editura Nemira, editat cu sprijinul JTI şi 
al Fundaţiei Art Production, 2017. 

 
 

 
 
 

It is not an easy thing to embark upon such an ambitious undertaking 
as to assemble an account of Gigi Căciuleanu’s universe. And as I refer to the 
scope of LudmilaPatlanjoglu’s venture by such a vast term, and not life or 
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career, my choice of words is, not by chance, intimidated by the richness of 
Căciuleanu’s artistic persona that has, from the outset, singled itself as 
singular in the world of dance and art altogether. I think it would befit 
Deleuze’s idea of agencement to view the concept behind this book as a 
multilayered, multifaceted assemblage of images, narratives, voices and 
gestures. The underlying structure of the book walks us through a complex 
weaving that works best in this almost cinematic orchestration of voices and 
gazes meant to seize something of the aura that surrounds the complex and 
variegated artistic but also very modest, generous, and noble personality of 
Gigi Căciuleanu. 

Following Patlanjoglu’s introduction to Gigi Căciuleanu’s career (his 
early years of training and success in Romania and his further success abroad 
both as a dancer and choreographer, from his founding the school of 
contemporary dance in Nancy, to founding the Gigi Căciuleanu Dance 
Company in Paris and his time as artistic director of the El Banch Chilean 
National Ballet), the unfolding of the book consists of an exquisite montage 
of images, memories, gestures and affects that brings together memorable 
and pivotal moments and encounters that guided and shaped Căciuleanu’s 
life and career. As Gigi Căciuleanu recalls his seminal encounters and his 
work with his teacher and mentor Miriam Răducanu, or his partners and 
friends, Ruxandra Racovitza and Dan Mastacan, his fated collaborations 
with Pina Bausch, Pierre Cardin, Maya Plisetskaya, the contrapuntal blending 
of the voices describing – in their turn – Gigi Căciuleanu draws a bigger 
picture that is never repetitive. While interspersed with Gigi’s drawings and 
poems, and beautifully complimented by photographs of his performances 
(including his most recent choreographies), the book yields a warm and 
emotional narrative that the reader witnesses in its making across time and 
space. Patlanjoglu’s ambition in this volume seems rather to set up the stage 
where Gigi Căciuleanu’s persona and art unfold before a reader turned into 
audience, as if the narrative was itself a performance sculpting in time, right 
before our eyes. The images and voices are constantly shifting, intercutting 
and intertwining like a kaleidoscope that catches and renders in a flash what 
Walter Benjamin would call a dialectical image, a (hi)story that cannot be 
grasped at any point. Just like a kaleidoscope, this book creates an overall 
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narrative that constantly eludes us; its images are already past and yet 
always in the future. Despite that, its images and multiple threads do not 
displace one another, but rather meet up in their own dance. 

“I am a difficult choreographer,” admits Gigi Căciuleanu, difficult for 
himself and for the others; for himself because he is not trying to fit a genre 
and treats each performance as a world in itself. One has to unlearn each 
time everything they have learned in order to reinvent something new, 
explains Gigi Căciuleanu, going on to say that to him it is very difficult not 
to be in a constant quest for self-renewal. And it is here where lies also the 
difficulty he presents for the others, since he cannot be placed in any 
category, he is neither classical, nor modern, nor contemporary, while he is 
all these at the same time. 

Describing the choreography Gigi created for her, Maya Plisetskaya 
calls it a choreography that is not contemporary, but rather a choreography 
of the future, while Rodion Shchedrin praises Gigi’s exceptional musicality, 
and Pina Bausch describes him as a rebel, a volcano bursting with energy, an 
immense talent touched by genius. Recalling Gigi Căciuleanu, her student, 
Miriam Răducanu remembers being impressed by the elaborate thought 
process underlying his gestures and movements. Gigi, she says, was 
considering very carefully the meaning he wanted his dance to convey. To 
Căciuleanu, dancing is a way of thinking what we see and, at the same time, 
of thinking by seeing. Just like with the language that preexists the subject in 
Lacan’s view, for Căciuleanu any dance, gesture, or line (hence his obsession 
for drawing and poetry that, in his view, act like a decanter for the language 
behind dancing) precedes the subject, announces the subject, produces the 
subject and is reunited with the subject in a single movement. To him dancers 
are a world apart, a geography they all belong to, regardless of race or 
language. Dance is a common ground that opens up the possibility of a 
common language, but also the imperative of constantly challenging their 
limits. Which explains how these two aspects are connected when Gigi 
Căciuleanu holds that the democratization of art is achieved solely by raising 
the bar, not by lowering it. The need to continuously reinvent his language 
has constituted a constant preoccupation for Căciuleanu, and also one of the 
reasons that prompted the global success he has had. That and the fact that 
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he kept being himself and has never considered ‘doing like’ anybody else, or 
trying any trend, no matter how popular. And, across the world, the critics 
are ecstatic, praising him for his “perfect originality,” “utter original 
imagination,” “strong personality combining humour and pure sensibility,” 
the “purely visual fascination” of his dancing, his “refined intellect” and vast 
cultural background, unusual and stimulating innovative talent infusing the 
modern dance with a “new spirit”. Each time Gigi is performing on stage, “a 
miracle is achieved” writes one critic, while another comments his unique 
style that draws both on classical ballet as well as on modern dance. 
“Everything in what he creates both as choreographer and dancer is 
surprising in a constantly renewing manner. Although there are many who 
already try to copy him – says one critic – he is impossible to copy since he 
is not copying anybody at all.” 

The final sections of the book bring together Gigi Căciuleanu’s 
insightful meditations on the art of dancing, teaching, and choreographing. 
Each new performance he works on is a blank page filled in by the 
movements, gestures and trajectories of his Dance Actors, just like his poems 
fill in a blank page word by word, line by line in their own choreography 
and geography of the world around us. His driving force is the ability to 
create an art capable to reach a most varied public, an art meant to touch and 
stir the emotions of people, both on and off stage, dancers and audience at 
once. Gigi Căciuleanu cannot but go on... faire du Gigi. 
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Waiting for... Rambuku 
 

 

Performance  review:  National  Theatre  ,,Mihai  Eminescu”  – 

Timișoara:  Rambuku  by  Jon  Fosse,  translation:  Daria  Ioan, 

adaptation:  Anca Măniuțiu,  stage  and  artistic  director:  Mihai 

Măniuțiu,  set  design:  Adrian  Damian,  choreography:  Andrea 

Gavriliu, original music: Mihai Dobre, light design: Lucian Moga, 

photo credits: Teatrul Național ,,Mihai Eminescu” – Timișoara1. 

 

 
There was once an anecdote  told by a  teacher  to his  students of an 

empty jar in which he first put three golf balls until the jar was full. Then he 

asked the students if anything else fitted in. They said no. Then he poured in 

little stones that filled the empty spaces between the golf balls. Then he asked 

the students again  if  the  jar was  full. The students said yes. Then he  took 

sand and poured in some, until the jar was completely full. Then he asked 

the students if there was anything else to fill the jar with. The students said 

no. The sand in the jar had filled all the possible empty spaces between all 

those  irregular pieces  of matter. There was  no way  the  teacher  could  fit 

anything else in there other than by taking something out. Then he took the 

cup of coffee he had sitting on his desk and poured its content inside the jar. 

Not only had the coffee found  its way between all that matter  in different 

shapes but  it also had surrounded  the sand,  the stones and  the golf balls, 

giving it all another shade of dark.  

The idea behind this experiment was that no matter what you fill your 

life with – family, a house, roles played by golf balls, your job, a vacation – 

signaled by the stones, and the small things we do every day – the sand, there 

is always room for a cup of coffee with a friend. The attention should  fall 

here on the coffee, more specifically on its liquid state. The way it comprises 

                                                      
1 Rambuku was distinguished with the Award for the Best Performance in Romania, given by 

the jury of The Romanian Association of Theatre Artists in 2018. 
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and  the way  it  disseminates.  Like music;  a  superior  form  of  spreading 

meaning which pierces through your skin and by the octave, it makes even 

more  room under your  skin,  it  takes you places you never know  existed 

inside you. And  it  fills  them with  expectation. The way water  (or  coffee) 

would fill an already full jar, music flows through the theatre hall, from the 

speakers directly to your skull filling it. This is what Rambuku feels like in its 

first seconds. 

Packed  with  spectators,  props,  carpets  and  chairs,  the  theatre  is 

swallowed whole by music.  It wraps  all  the  souls  in  the  room,  the  stage 

expands  and  it  feels  like  everyone  is  travelling  to  a  single direction: The 

Wailing Wall. Music is topographical. The cry is one of hope and detachment 

from all that is earthly and perishable. Then movement begins with singular 

shakes at first, which then become ritualistic and extremely convincible  in 

extrapolating dynamics into expression. They sketch the prelude of a world 

incarcerated  by  the  ability  or  inability  to  manifest  specific  ways  of 

expression. Each movement becomes a  statement played on  the verses  in 

Hebrew,  sang  from deep within,  an  eloquence which  accompanies  every 

statement that spreads its shadows onto the Wall. 
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Musicality and fluidity are used by Jon Fosse in his writing by creating 

a text which avoids punctuation. The director Mihai Măniuțiu embraces this 

important aspect and masterly relies on it for the staged version of Rambuku. 

While  adapting  the  original  text  for  the  stage, Anca Măniuțiu depicts  the 

artistic vanishing point bypassing capital letters or full stops. This unlocks the 

door to opportunity for the multiplication of body movement, of speech and 

of  countless hermeneutical  resonances. The  image  is  that of mirrors  facing 

each  other  creating  the  illusion  of  the  same  framework which multiplies 

endlessly. Hence  the mystifying swirl of movement unleashed by  the main 

dancer, played wonderfully by choreographer Andrea Gavriliu, who plants 

the seed of expectation and urges to hermeneutical exercise. With its exquisite 

equilibrium, this androgynous appearance raises questions and depicts  this 

persona who seems to hold the key to the happiness of the two characters on 

one hand, and on  the other,  it dictates  the  flow of  the performance. Like a 

mystic choir conductor, it spreads the energy on precise channels in order to 

throw all other dancers to the same rhythm, which articulates its universality. 

As if music, environment and all other components of this world of colossal 

implications begin with its very moves. 

Directorial  intention  catches  fire  when  speech  emerges.  Still  there 

remains the question whether we attend a theatre of sensorial exaggeration to 

achieve the peaks of expression or we stand to acknowledge the senses that 

come to submerge the craters left when speech and all other senses fail. But do 

they fail? If you judge by the tone the female character takes, we can almost 

see the edges of lamentation: a constant cry that seemingly fails to impress the 

male character, asking him boldly to follow. In fact, both Him (played by Ion 

Rizea) and Her (Claudia Ieremia) are designed in contrast with the dancing 

group which,  in  total synchronized shifts, and wearing  the same make up, 

assure the non‐verbal side of the story which we later learn it is anything but 

silent through its solidity. Statically, the main characters start communicating 

which comes more as a need  for communication  that seems  to be  the only 

thing  they  share.  They  address  each  other,  She  fluidly,  He  in  syncopes, 

expressing  wishes,  convinced  of  their  dreadful  condition  and  stating 

resolutions for their near future at present tense. Yet they speak of a beautiful 

place, a place like no other, the place at the end of their journey. Still, her tone 

is the opposite of vivacious and his reaction somber. 
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Actually, the more you focus on them, the more you realize that both 

Him and Her act the exact opposite of how they appear; He is the silent one, 

lacking expression or energy to invest in the outside world, absent‐minded 

and  introvert. Yet he  is  fully dressed, umbrella  in hand,  ready  to  give  a 

reaction  to  the external stimuli, stately  looking  in  the eyes of what awaits 

them, almost looking afraid. She on the other hand, the extrovert, seems to 

know all the details of their journey, acknowledges there is a journey to go 

through, yet she utters her conviction on the verge of madness, undisturbed 

and to herself, half naked, out of a bath tub where she sits still with her hair 

wet and her running mascara. She seems to be reiterating the same sentences 

and urges her male partner to utter the same words, over and over again, as 

if  she held  the  only  key  to  enunciation Elysium.  She  acts  like  a nervous 

teacher that is too eager to get her answers that she fails in waiting for her 

student  to discover  the key at his own pace. She asks her  counterpart  to 
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repeat after her, words at first, then a whole sentence, yet she is always the 

one finishing the utterance for him. She gives opportunities only to take them 

back by avoiding the thinking. Her precarious state contrasts also with what 

she says about the place where their journey leads them, however, her strong 

inducement keeps her going towards the answer of all questions, the ideal 

state of pleasure, love and all that is good – Rambuku. She is sure to know 

how to handle Rambuku. At this state of the play, She even tells Him how 

they  are  to  act once  they  reach  their destination.  She  is  even  looking  for 

palpable arguments to convince Him of her beliefs... out of a giant yellow 

globe where you guess She has been contained, book in hand, by her own 

eloquence. They don’t seem to be reaching the same Rambuku. He would be 

reaching the one that is imposed by the image she creates, should he choose 

to accept her version of it. We do not find out in the end who had accepted 

whose Rambuku. But it did have the same effect on their bodies, i.e. corpses. 
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The appearance is grim. It calls for stiffness and stringency. But body 

movement speaks volumes. We can literally refer to the dancing characters 

as human props. Him and Her get to watch this hypnotizing dance without 

understanding how it’s done but taking it as a pattern to try and follow on 

their way to their dear Rambuku. Not sure if out of her bold belief, the fact 

that she repeats its name approximately 345 times or she is delusional, but at 

a certain moment when silence masters the scene, Rambuku personifies. 

What follows is what is expected; she paces the same steps the Vision 

makes with no trace or sound, and, without asking questions they transcend. 

The wait to get to Rambuku is over. But Godot never arrived either. As the 

water drips on stage the lights grow dim and the questions arise. There are 

no  palm  trees,  nor  flowers  growing  from  the  grey walls.  Their  presence 

induces the diminishing scale one assumes in prayer. The equality against 

the wall  is  fierce. Still,  the walls are mobile;  in  fact  the walls are  the most 

versatile of all the objects  in the set design,  including the main characters. 
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The walls  are moving  on  stage not  as  a  coincidence but  as  a promise  to 

protect and keep crib to those who need safety but stand tall for those who 

lean upon  it. Also,  intentional are  the  lights  that come almost  thoroughly 

from  above  the  walls,  they  shift  focus  and  playfully  light  the  wait  to 

absolution. Imposing and minimalist, the lights are sprayed enough to tower 

the stage – blackened by the grim – grey ground and stiff – scooped silence. 

Which  is better:  to stand your ground, be a silent observer and  face 

reality or act  like a  loud speaker which, through reiteration, hopes to give 

extra significance to her own imagination? Which one is waiting in awe and 

which one is frightened? Which one is right? Or better yet, who is delusional? 

What  does  it  take  to  fill  an  already  full  jar?  Is  there  anything  after 

Rambuku?... there were no more students to say yes. 
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